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PRESENTACIÓN 


Miguel García-Baró 


El lector tiene en sus manos la segunda traducción española 
de esta obra de Soren Kierkegaard, que quizá sea la cumbre entre 
aquellas otras obras suyas que intentan la aventura temeraria de 
explorar directamente la naturaleza esencial de lo cristiano. 

El cristianismo lleva dos mil años reclamando una filosofía a su 
altura auténtica; tal vez jamás logre el pensamiento una hazaña se- 
mejante. De hecho, sólo una pluralidad de extraordinarios ensayos 
podría, en el acorde de su misma variedad, acercarse suficiente- 
mente a la meta inaccesible. Las obras del amor conforman una co- 
lección de discursos —el discurso clásicamente llamado edificante 
es la más alta forma del diálogo puro entre individuos, según Kier- 
kegaard— que fueron publicados en las últimas semanas de 1847. A 
su lado, pero en dependencia del solitario de Copenhague, habrá 
que situar a Franz Rosenzwelg, Karl Barth, Júrgen Moltmann, Karl 
Rahner, Gabriel Marcel... 

Kierkegaard parte del único presupuesto posible: Dios, el 
Dios de la Biblia y a quien Jesús de Nazaret llamaba abba, no es 
sino el amor absoluto. Cualquier otro concepto que se atreva el 
ser humano a aplicarle será legítimo sólo y en la medida en que 
derive clara y directamente de esta primera realidad —y de esta 
primera constatación—. Por consiguiente, la única empresa que 
supera por principio infinitamente las fuerzas humanas es la 
aprehensión adecuada de la esencia del amor. Obtenerla sería 
tanto como negar en la práctica enteramente la transcendencia 
radical de Dios respecto del mundo. 

Pero justamente por la virtud de esta transcendencia no hay, 
en realidad, relación existencial humana que esté del todo des- 
prendida y suelta del ámbito del amor. El amor, es decir, la eter- 
nidad, es decir, la verdad, precisamente en su distinción infinita 
respecto del tiempo, el mundo y las vicisitudes del egoísmo, 
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constituye el ámbito donde ya siempre, de algún modo, se mue- 
ve y es la existencia. Sólo en la desesperación se consigue una 
aparente ruptura terrible con la verdad, lo eterno y el amor. 

Por así decirlo, el órgano en el ser humano que se entrega con- 
fiado o que se sustrae desesperado a la pasión infinita de la verdad 
es aquel que en nosotros realiza, en formas varias, constantemen- 
te, la síntesis peculiar de cuerpo y alma en que consistimos. Kier- 
kegaard lo llama 4and, que sólo podemos traducir por espíritu. Asi 
pues, el espíritu y su experiencia inagotable son aquello segundo 
en cuya investigación se gastará la vida entera sin lograr recorrer 
todas sus sendas —como ya escribió Heráclito—. La esencia del es- 
píritu es tan inabarcable como la esencia del amor. 

Nunca somos, pues, el amor, o puramente amor. Nunca, tam- 
poco, viajamos tan lejos del amor como para olvidarnos definit1- 
vamente de él. Nuestro espíritu lo porta deficientemente, mejor di- 
cho, recibe continuamente de manera finita e inadecuada el exceso 
del amor. Sólo el amor absoluto es amor desdichado, precisamen- 
te porque significa un presente exagerado para las capacidades del 
espíritu humano. De aquí que el dolor y la dicha, en la perfecta se- 
riedad del fondo final de la existencia, sean los temples afectivos 
(Stemminge) en cuya alternancia transcurre la vida del hombre so- 
bre la tierra. Tratar de ésta, tratar de cualquiera de los aconteci- 
mientos que suceden del lado corporal, del lado anímico o del es- 
piritual —siempre de algún modo en síntesis— de nuestra existencia, 
es introducirse en una intrincada, infinita, fenomenología de las 
obras del amor y de las respuestas humanas a ellas. 

No es la ontología, ni es la teoría del conocimiento, la perspec- 
tiva primera adecuada, originaria, para emprender la exploración 
de lo real. No lo es tampoco la ética. Todas estas figuras históri- 
cas de lo que ha querido ser filosofía primera quedan del lado de 
acá del salto primordial por el que nuestra existencia se centra en 
sí misma tensando al máximo la distancia que es posible que la se- 
pare, en definitiva, de la eternidad. Una vez que este salto prime- 
ro se realiza, y la ignorancia o inocencia del hombre aún incapaz 
de palabra (infans) deja paso a la existencia propiamente tal, el 
pensamiento, el nuevo pensamiento o filosofía segunda —como 
con cierta socarronería escribe el apócrifo autor de la Introducción 
a El concepto de angustia, que, por comodidad, simplemente con- 
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tamos entre los textos de Kierkegaard— es un discurso sobre la sub- 
jetividad que vive en alguno de los niveles realmente posibles de la 
existencia: en la alternativa entre lo estético y lo ético, que oculta 
la alternativa esencial, la que separa la desesperación y la confian- 
za-—o sea, la existencia de espaldas o de frente a la eternidad en cu- 
yo ámbito, pese a todo, somos, nos movemos y ex1stimos—. 

No sé ponderar como se debe la finura, la belleza, la densi- 
dad, la veracidad, el humor de las exploraciones de Kierkegaard y 
de la larga serie de los personajes de su misma época y su misma 
ciudad y su misma historia externa a los que él ha atribuido la au- 
toría de cuanto no es en la obra por él redactada discursos edifi- 
cantes (Juan Clímaco, Vigilius Haufniensis, Constantino Cons- 
tancius, Anticlímaco, el poeta A, Guillermo el procurador de los 
tribunales...). Demetrio Rivero, hace varias décadas, intentó, lle- 
vado de un entusiasmo tan admirable como su capacidad de tra- 
bajo, traducir integramente este corpus literario singularísimo. 
Logró sólo una parte modesta de su objetivo. Victoria Alonso, 
desde su larga familiaridad con la lengua danesa y los estudios 
kierkegaardianos, ha releido cuidadosamente la ágil traducción 
antigua. Ha terminado rehaciéndola por entero, de modo que la 
exactitud predomine sobre la libertad, pero procurando no perder 
la comprensión precisa que Rivero había conseguido. A ambos 
debemos sincera gratitud por sus trabajos, que permiten abrir un 
mundo de maravilla —aunque esencialmente secreto— al crecien- 
te público que espera con impaciencia disponer de los mejores li- 
bros de nuestra riquísima tradición filosófica en ediciones fiables. 


ACERCA DE LA PRESENTE EDICIÓN 


Victoria Alonso 


Humildemente escribo unas líneas preliminares a la nueva 
edición en castellano de esta obra originariamente escrita en dos 
volúmenes a lo largo de 1847 por Seren Kierkegaard. Y lo hago 
a pesar del pánico que me producen los prólogos e introduccio- 
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nes, incluso aquellos que aprecio y a los que he regresado una y 
otra vez por ser especialmente esclarecedores de textos difíciles, 
o bien por su belleza o por las puntualizaciones e insinuaciones 
que hacían de la obra en cuestión, de manera que algunos inclu- 
so resultaron ser mucho más sugerentes y enjundiosos que el es- 
crito que pretendían presentar. 

Tal vez por esta desconfianza, que me lleva a pensar que la 
obra y su introducción son seres completamente independientes 
entre sí (pues, en todo caso, la segunda resulta ser una inducción 
con respecto de la primera), tal vez porque los discursos que pre- 
sento no necesitan en medida alguna de orador —hablan por sí 
mismos-, si tuviera que recomendar algo, yo recomendaría sal- 
tarse directamente esta introducción, o bien leerla al final. Y jun- 
to con ella, todas las observaciones que uno pueda traer consigo 
en su ánimo o en su pensamiento en relación con este polémico 
autor y su obra; y lo recomiendo incluso en el caso de que a lo 
mejor, en definitiva, las mismas observaciones regresaran de 
nuevo al final. Permítase hablar al texto, y esto vale para cual- 
quier texto. 

Ciertamente hay libros tan crípticos que para entenderlos se 
agradece aunque sea una mínima indicación al respecto, pero es- 
te de ahora no es el caso. Por supuesto que también existen mu- 
chos niveles de comprensión de este escrito, mas no hay verdad 
alguna demostrada en él: se trata de un comentario al amor, es 
decir, de un comentario a la verdad vivida. Y es incluso más que 
eso. Aun cuando sea perfectamente pensable quedarse en el pla- 
no de la reflexión, el verdadero significado de estas meditaciones 
es pretender alentar a la acción. De ahí el subtítulo: se trata de 
meditaciones en forma de discursos. Por esta razón el autor se di- 
rige continuamente a su «querido oyente», no haciendo otra co- 
sa sino hablarte a ti, que eres querido, es decir, cómplice de lo 
que a continuación se va a hablar. Y no a ti como un oyente más, 
quizás ocasional, que oye pero no tiene oídos para oír, preocupa- 
do como está, aun antes de comenzar, en lo suyo, como una mó- 
nada desde su peculiar percepción, ocupándose irremediable- 
mente siempre en eso que le diferencia, y que hasta le otorga la 
distinción suficiente como para que puedan pasarle desapercibi- 
dos aquellos que no son nada suyo y que, por esa razón, en na- 
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da le preocupan; de manera que antes de comenzar ya habrías 
terminado con el libro y puede que además con el autor. Esta 
obra te habla a ti mismo, dirigiéndote su contenido de tal modo 
que en última instancia se convierta en una cuestión de concien- 
cia. Porque tu conciencia es sólo tuya, pero sólo otro (o tú mismo 
reduplicado como siendo otro) puede apelar a ella. 

Por eso, no vengas ahora buscando verdades impresas. Todo 
lo contrario, que el texto sea la ocasión de una relación verdade- 
ra con él. 


Esta obra en cierto modo sencilla, plagada de parábolas, y por 
eso sencilla en el sentido en el que pueda serlo una parábola, 
constituye una buena manera de introducirse en la obra kierke- 
gaardiana, y una buena manera de profundizar en la filosofía del 
autor. 

S1 todavía preguntas: Pero ¿de qué trata este libro?, ¿habla del 
amor?, ¿es un libro piadoso?, ¿contiene algo de filosofía?, ¿está 
dirigido únicamente a los cristianos? Entonces he aquí algunos 
de sus temas fundamentales. 

—El sujeto kierkegaardiano aparece en este escrito bajo su 
forma privilegiada, «den Enkelte», el sujeto individualizado, 
que no individualista. En primer lugar aparece caracterizado ne- 
gativamente, en tanto individuo que mantiene con su género re- 
laciones distintas de las del ejemplar en el reino animal. Poste- 
riormente es utilizado en contraposición a la masa de gente (que 
no es el resultado de la suma de individuos aislados, tomados 
aparte o individuales), y adquiere entonces contornos ontológi- 
cos y éticos precisos, gracias a la audaz combinación de ambas 
clases de discurso. La estrategia consiste en presentar al sujeto 
en las encrucijadas morales del día a día que nos relatan las Es- 
crituras, la mayor parte de las veces procedentes del Nuevo Tes- 
tamento, y dotarle, dentro de este contexto, de un contenido 
existencial. El máximo exponente de este sujeto es el Dios-hom- 
bre, Jesucristo. 

—La «segunda ética» kierkegaardiana se pone definitivamen- 
te por obra en este curioso entrelazarse del comentario bíblico-fi- 
losófico y de la prédica cristiana. Anunciada años antes en la In- 
troducción de El concepto de angustia, esta ética tendría por 
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cometido partir de la realidad para ponerse como tarea llegar a la 
idealidad, contrariamente a la ética ideal, la cual pretende llevar 
la idealidad a la realidad; es decir, que el movimiento no es, co- 
mo sucede en ésta, de arriba abajo, sino de abajo arriba. El pun- 
to de partida real en dicha obra era el pecado; aquí es el prójimo, 
que se identifica con el mandato del amor a los seres humanos 
que vemos. 

—Los conceptos de «Sí Mismo», «reduplicación», «el terce- 
ro» aparecen entonces en conexión necesaria con el sujeto que es 
para sí su prójimo. 

—La relación existencial, sustancial, perseverante con Dios, es 
el terreno en el que aparece el Otro, lo Otro en general, la dádi- 
va en sentido absoluto, es decir, el amor (ya que hasta el que 
quiere burlarse del amor acude a él precisamente porque no deja 
de ver el bien que representa). 

—La interpretación bíblica del amor que subyace consiste en 
la superposición de caridad y amor: la caridad, para serlo, ha de 
llevarse a cabo en el amor; y el amor auténtico es el que tiene 
consideración con el otro, lo toma en consideración, es decir, es 
caritativo en este sentido. Y cerrando el círculo de la obra que re- 
torna al sujeto que la llevó a cabo, se podría decir que «la caridad 
bien entendida empieza por uno mismo». 


Es muy probable que con esta edición estemos dando a cono- 
cer por primera vez esta obra a muchos de sus lectores en lengua 
castellana, por lo que esperamos que quien se acerque a ella ten- 
ga la impresión de que «todo es nuevo». La traducción que ha 
servido de base a la que ahora presentamos la realizó Demetrio 
G. Rivero, estudioso de Kierkegaard que vertió al castellano gran 
parte de la obra de éste en los años sesenta, publicándola en la 
Editorial Guadarrama, hoy en día desaparecida. En la revisión 
actual se ha pretendido compaginar el lenguaje fluido de aquélla 
con el lenguaje técnico que exige la terminología propia de la fi- 
losofía kierkegaardiana. 


LAS OBRAS DEL AMOR 


PRIMERA PARTE 


PRÓLOGO 


Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe- 
ración, quisieran ser comprendidas con lentitud, para serlo tam- 
bién con facilidad, en tanto que seguramente resultarán muy difí- 
ciles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa, 
las haga muy difíciles. «Aquel individuo»', quien primeramente 
meditará consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me- 
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, si, no obs- 
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo, 
y de manera considerada, en el platillo de la balanza, se relacio- 
nan entre sí de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no 
se publique con falso peso, bien por aumentar la dificultad bien 
por aumentar la facilidad. 

Son «meditaciones cristianas», por lo tanto no tratan acerca 
del «amor», sino de «las obras del amor». 

Son «las obras del amor»; lo que no significa que, con ello, 
esté hecho ya el recuento y la descripción de todas sus obras, ni 
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas esté 


l. Kierkegaard emplea el término «den Enkelte» (derivado del adjetivo 
«enkelb»; solo, individual) para referirse al individuo en sentido pleno, es de- 
cir, tomado aisladamente, singular. A lo largo de su producción, Kierkegaard 
utiliza también el término «Individuum» para significar algo bien preciso: el 
individuo en sentido neutro e impersonal (individuos somos todos por naci- 
miento, y además meros números en una sociedad que conduce a sus miem- 
bros a una situación de nivelación, donde reina la sensatez, y que pone su más 
alta meta en llevar al punto óptimo las relaciones sociales o de convivencia o 
de intercambio). Alguien que viva plenamente en este orden de cosas no ha pa- 
sado por el proceso de singularización que consiste básicamente en que uno se 
quede a solas —es decir, con Dios-—. 

La expresión que aquí se entrecomilla «hiin Enkelte», «aquel individuo», 
aparece como dedicatoria en la obra de Kierkegaard Opbyggelige Taler i fors- 
kjellig Aand, publicada unos meses antes. 

Al igual que esta, las notas a pie de página que aparecen a lo largo del texto 
corresponden a la traductora. 
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descrita de una vez por todas, ¡gracias a Dios! Aquello que en su 
entera riqueza es esencialmente inagotable, es también esencial- 
mente indescriptible siquiera en su obra menor, justamente por 
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es- 
tar esencialmente destinado a la descripción. 


S. K. 


ORACIÓN 


¡Cómo podría hablarse rectamente del amor si Tú fueras olvi- 
dado, Tú, Dios del amor, de quien procede todo amor en el cielo y 
en la tierra!; ¡Tú, que no escatimaste nada, sino que lo entregaste 
todo en el amor!; ¡Tú, que eres amor, de suerte que el amoroso so- 
lamente es lo que es siendo en Ti! ¡Cómo podría hablarse recta- 
mente del amor si Tú fueras olvidado, Tú, que revelaste lo que es 
amor, Tú, nuestro Salvador y Redentor, que te entregaste a ti mis- 
mo para redimirnos a todos! ¡Cómo podría hablarse rectamente 
del amor si Tú fueras olvidado, Tú, Espíritu del amor, Tú, que no 
tomas nada de lo que es Tuyo, sino que evocas aquel sacrificio del 
amor y le recuerdas al creyente que ame como es amado, y al pró- 
jimo como a sí mismo! Oh, amor eterno, Tú, que estás presente, y 
jamás sin testimonio, en todas partes donde eres invocado, no de- 
jes tampoco sin testimonio lo que aquí se hable acerca del amor, o 
bien acerca de las obras del amor. Es verdad que sólo a ciertas 
obras el lenguaje humano llama de una manera especial y mezqui- 
na obras de caridad'; pero, desde luego, en el cielo sucede que no 
puede cobijarse ninguna obra que no sea una obra del amor: ¡sin- 
cera en abnegación, una necesidad del amor y, precisamente por 
ello, sin pretensión de ser meritoria! 


l. El título de la obra es Kjerlighedens Gjerninger, que en castellano signi- 
fica «las obras del amor», y siempre que aparezca escrito de este modo se va a 
traducir así, justamente tal y como se ha hecho en la frase anterior. En la frase 
actual, Kierkegaard le saca partido a la duplicidad de sentido que la palabra 
«Kjerlighed», es decir, «amor», tiene en danés, ya que ésta puede significar tam- 
bién, hablando de temas cristianos, «caridad»; existe además, de hecho, el tér- 
mino danés «Kjerlighedsgjerninger» para decir «obras de caridad». La multitud 
de referencias a lo largo del texto en relación con esta duplicidad, en particular 
los diversos versículos de la primera Carta de Pablo a los corintios, hacen pa- 
tente la ambigiedad expresa de la terminología fundamental sobre la que se 
construye todo el texto, que conduce al lector a entender el amor cristiano como 
caridad y la caridad cristiana como amor. 


I 


LA VIDA OCULTA DEL AMOR 
Y SU CAPACIDAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS 


Lucas 6, 44: «Pues cada árbol se conoce por su fruto 
propio; y no se recogen higos de los espinos, ni de las 
zarzas se vendimian uvas». 


Si la infatuada sagacidad, que se jacta de no dejarse enga- 
ñar, tuviese razón cuando afirma que no debe creerse nada que 
no se vea con los ojos de la carne, entonces en lo que primera- 
mente habría que dejar de creer sería en el amor. Y si se hicie- 
se tal cosa, precisamente por el temor a ser engañado, ¿acaso 
no estaría uno engañado? Pues de seguro hay muchas maneras 
de ser engañado: uno puede ser engañado creyendo lo falso, 
pero también puede muy bien ser engañado no creyendo lo 
verdadero; a uno le pueden engañar las apariencias, pero tam- 
bién es engañado por esa apariencia de sagacidad, esa hala- 
gúeña presunción que se considera completamente asegurada 
contra todo engaño. Y ¿cuál de esos engaños es el más peli- 
groso? ¿Qué curación será más dudosa, la de quien no ve o la 
del que ve y, sin embargo, no ve? ¿Qué es más difícil, desper- 
tar a uno que está dormido, o despertar a uno que, despierto, 
sueña que está despierto? ¿Qué espectáculo es más lamenta- 
ble: el que inmediata y absolutamente conmueve hasta el llan- 
to, a saber, el espectáculo de quien ha sido desdichadamente 
engañado en el amor, o bien ese, que en cierto sentido invita a 
la risa, de quien se engaña a sí mismo, cuya necia presunción 
de no estar engañado sería ridícula y como para reírse a su 
costa, si en este caso la ridiculez no fuera una expresión toda- 
vía más pronunciada del pavor que constata que aquel no es 
merecedor de lagrimas? 

Engañarse a sí mismo en el amor es lo más espantoso que pue- 
de ocurrir, constituye una pérdida eterna, de la que no se compen- 
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sa uno ni en el tiempo ni en la eternidad. Normalmente, cuando 
se habla de engaños en las cosas del amor, por muy varios que 
sean los casos, el engañado, a pesar de todo, se relaciona con el 
amor, y el engaño consiste solamente en que éste no estaba 
donde se pensaba; sin embargo, el que se engaña a sí mismo se 
ha excluido a sí mismo, cerrándose al amor. También se habla 
de si la vida le engañó o de si fue engañado durante su vida; pe- 
ro la pérdida de quien impostoramente se engañó a sí mismo en 
el vivir constituye una pérdida irreparable. La eternidad puede 
reservar una compensación generosa incluso para aquel a quien 
la vida engañó a lo largo de toda su vida; mas el que se engaña 
a sí mismo se ha impedido él mismo la ganancia de lo eterno. 
Quien, precisamente a causa de su amor, resultara víctima del 
engaño humano, ¡oh, qué habrá, con todo y con eso, perdido en 
rigor, cuando en la eternidad se revele que el amor permanece 
y el engaño ha cesado! En cambio, quien —con ingenio— se en- 
gañó a sí mismo, metiéndose con sagacidad en las redes de la 
sensatez, ¡ay!, por más que a lo largo de toda su vida se cons1- 
derara feliz en su Imaginación, ¡qué no habrá perdido sin em- 
bargo cuando en la eternidad se revele que se había engañado a 
sí mismo! Puede que un ser humano, en la temporalidad, consi- 
ga prescindir del amor; quizá consiga que el tiempo vaya esca- 
pando sin descubrir el autoengaño; quizá consiga, cosa espan- 
tosa, permanecer en una quimera jactándose de estar en el 
amor; pero en la eternidad no podrá prescindir del amor, ni de- 
jará de descubrir que desperdició todo. ¡Qué seria es la existen- 
cia! ¡Y lo más espantoso es precisamente cuando ella, como 
castigo, permite al consejero de sí mismo que se aconseje, de 
suerte que se le permita 1r viviendo, orgulloso de estar engaña- 
do, hasta que un día le sea permitido reconocer la verdad: que 
se engañó a sí mismo por toda la eternidad! Verdaderamente, la 
eternidad no se deja burlar; más bien ella es la que, sin tener 
que echar mano de la violencia, emplea todopoderosa una piz- 
ca de burla para castigar terriblemente al atrevido. Porque ¿qué 
es aquello que une lo temporal con la eternidad, qué otra cosa 
sino el amor, que cabalmente por eso existe antes que todo y 
permanecerá cuando todo haya pasado? Mas precisamente por- 
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que el amor es de esta manera el lazo de la eternidad, y cabal- 
mente porque la temporalidad y la eternidad son heterogéneas, 
por eso a la sagacidad terrena de la temporalidad puede pare- 
cerle el amor una carga, y por lo mismo, en la temporalidad, 
puede parecerle al sensual un enorme alivio el arrojar de sí ese 
lazo de la eternidad. 

El que se ha engañado a sí mismo seguramente opina que 
puede consolarse, que, desde luego, ha hecho mucho más que 
vencer; en su presunción de insensato se le oculta cuán descon- 
solada es su vida. No le negaremos que él «ha cesado de estar 
afligido»; mas ¿de qué le servirá eso si su salvación cabalmen- 
te consistiría en comenzar a afligirse en serio por sí mismo? 
Quizá el que se ha engañado a sí mismo opina incluso que es 
capaz de consolar a los que fueron víctimas del engaño de la in- 
fidelidad; pero ¡qué insensatez que quien se ha averiado res- 
pecto a lo eterno pretenda sanar a aquel que, a lo sumo, estará 
enfermo hasta la muerte! Todavía más, el que se ha engañado a 
sí mismo quizá opine, mediante una extraña contradicción, que 
es compasivo con el desdichadamente engañado. Mas si tomas 
en consideración su discurso consolador y su sabiduría salutí- 
fera, entonces conocerás el amor por los frutos: por la amargu- 
ra de la burla, por la cortante racionalidad, por el venenoso 
aliento de la desconfianza, por la recia frialdad del endureci- 
miento; es decir, por los frutos será posible conocer que dentro 
no hay amor ninguno. 

Uno conoce al árbol por los frutos: «No se recogen uvas de 
los espinos o higos de los abrojos» (Mateo 7, 16). Si pretendes 
recogerlos de ahí, entonces no solamente recogerás en vano, sino 
que las espinas habrán de enseñarte que recoges en vano. Pues 
cada árbol se conoce por su fruto propio. También es posible, sin 
duda, que haya dos frutos que se asemejen muchísimo, siendo 
uno sano y sabroso, y el otro agrio y venenoso; también puede 
darse el caso de que el venenoso sea muy sabroso y que el sano 
sea algo amargo. Así también se conoce el amor por su fruto pro- 
pio. Si uno se equivoca, ello se deberá o a que no se conocen los 
frutos, o a que en un caso concreto no se acierta a distinguirlos 
rectamente. Como se equivoca el que llama amor a lo que en ri- 
gor es amor de sí: cuando asegura bien alto que no puede vivir 
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sin la persona amada, mientras no quiere saber nada acerca de 
que la tarea y la exigencia del amor consisten en negarse a sí 
mismo y renunciar a ese amor de sí de la pasión amorosa!. O 
bien, como se equivoca el que da el nombre de amor a lo que es 
ligera condescendencia, da el nombre de amor a lo que no es si- 
no depravada blandenguería, o unión dañina, o conducta vanido- 
sa, O vinculaciones del enfermo de sí, o sobornos del lisonjeo, o 
pareceres del instante, o relaciones de la temporalidad. Desde 
luego que existe una flor que se llama flor de la eternidad, pero 
también se da, cosa bastante extraña, cierta flor llamada siem- 
previva*, que, como todas las flores perecederas, solamente flo- 
rece durante un determinado periodo del año: ¡qué equivocación 
llamar a esta última flor de la eternidad! Y qué decepcionante re- 
sulta el instante de la floración. Pero como cada árbol se conoce 
por su fruto propio, así también el amor se conocerá por el suyo, 
y aquel amor del que habla el cristianismo se conocerá por su 
fruto propio: porque lleva en sí la verdad de la eternidad. Todo 
otro amor, ya sea aquel que, hablando humanamente, pronto se 
marchita y cambia, ya sea aquel que se mantiene amable duran- 
te la estación de la temporalidad, es sin embargo pasajero, sola- 
mente florece. Esto es cabalmente lo que tiene de endeble y me- 
lancólico, bien sea que florezca por una hora o durante setenta 
años, solamente florece; en cambio, el amor cristiano es eterno. 
Por eso, a nadie que se comprenda a sí mismo se le ocurrirá decir 
del amor cristiano que florece; ni a ningún poeta, de compren- 
derse íntimamente, se le ocurrirá cantarlo. Pues lo que canta el 
poeta ha de encerrar esa melancolía que es el enigma de su pro- 
pia vida: ha de florecer y, ¡ay!, tiene que perecer. Pero el amor 


1. Se ha traducido el sustantivo danés «Elskov» como «pasión amorosa», 
prefiriéndolo a otras opciones como «amor natural», «amor inmediato», «amor 
humano», «amor carnal», mientras que la traducción más acertada sería simple- 
mente «amor», pero de esta forma no habría manera de diferenciarlo de «Kjer- 
lighed», que significa también «amor». Entre los dos términos daneses la dife- 
rencia de significado está en que el segundo engloba todos los tipos de amor, 
mientras que el primero se vincula a la relación erótico-amorosa. 

2. En danés el nombre de esta flor es «Evighedsblomst», «flor eterna», por 
lo que se presta al juego de palabras que Kierkegaard hace con la anterior «flor 
de la eternidad», «Evighedens Blomst»; también en castellano, a dicha flor, ade- 
más de «siempreviva», se la llama «perpetua». 
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cristiano permanece y por ello precisamente es; pues lo que pe- 
rece florece, y lo que florece perece, mas lo que es no puede ser 
cantado, tiene que ser creído y tiene que vivirse. 

Cuando se dice que el amor se conoce por los frutos, se está 
diciendo a la par que el amor mismo en cierto sentido se halla en 
lo celado, y por lo mismo sólo puede ser conocido por los frutos 
que lo revelan. Este es cabalmente el caso. Toda vida, e igual- 
mente la del amor, está oculta en cuanto tal, pero se revela en 
otra cosa. La vida de la planta está oculta, el fruto es la revela- 
ción; la vida del pensamiento está oculta, la expresión hablada es 
aquello que la revela. Por eso, las palabras sagradas que hemos 
citado hablan simultáneamente de dos cosas, aun cuando hablen 
de una de ellas sólo de manera celada; en la declaración está con- 
tenido un pensamiento de manera evidente, pero además está 
contenido otro de manera celada. 

Por lo cual permitasenos tomar en consideración ambos pen- 
samientos en lo que vamos a decir acerca de: 


LA VIDA OCULTA DEL AMOR 
Y SU CAPACIDAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS. 


¿De dónde procede el amor?, ¿dónde tiene su origen y su ma- 
nantial?, ¿dónde se encuentra ese lugar, su paradero, de donde 
brota? Si, este lugar está celado o se encuentra en lo celado. En lo 
más íntimo de un ser humano existe un lugar; de este lugar brota 
la vida del amor, porque «del corazón brota la vida»”. Mas este lu- 
gar no lo puedes ver; por mucho que te adentres, el origen se sus- 
trae en la lejanía y la ocultación; y aunque te hubieses adentrado 
lo más posible, el origen estaría todavía como un poco más den- 
tro, como acontece con el manantial de la fuente, que precisa- 
mente cuanto más cerca estás tú, más lejos se encuentra él. De es- 
te lugar brota el amor, por múltiples vías; pero por ninguna de 
estas vias lograrás adentrarte en su escondida génesis. Como 
Dios, que habita en una luz*, de la que brota cada uno de los rayos 
que iluminan el mundo, mientras que nadie, siguiendo estas vías, 
es capaz de adentrarse y ver a Dios, pues estas vías de la luz se 


3. Proverbios 4, 23. 
4. 1 Timoteo 6, 16. 
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convierten en tinieblas cuando uno se vuelve hacia la luz: así tam- 
bién el amor habita en lo celado, o celado en lo más íntimo. Como 
el torrente de la fuente que, con la persuasión canturreante de su 
murmullo, atrae al ser humano, y prácticamente le ruega que va- 
ya junto a este cauce, y no que curioseando se adentre con el fin 
de encontrar su manantial y descubrir su secreto; como los rayos 
del sol que, con su ayuda, invitan al ser humano a contemplar la 
gloria del mundo, pero castigan amonestadores con la ceguera al 
atrevido cuando se da la vuelta para descubrir curiosa e insolente- 
mente el origen de la luz; como la fe que se ofrece sugestivamen- 
te al ser humano para acompañarle en el camino de la vida, pero 
petrifica al insolente que se da la vuelta para, insolentemente, en- 
contrar explicación, así también el deseo y la súplica del amor 
consisten en que su oculto manantial y su vida celada en lo más 
íntimo permanezcan en secreto, sin que nadie, curiosa e insolen- 
temente, se adentre perturbador para ver aquello que, sin embar- 
go, no puede ver, aquello de lo cual él, con su curiosidad, es bien 
capaz de echar a perder la alegría y la bendición para él. El sufri- 
miento más doloroso se da siempre cuando el médico, que se ve 
obligado a desmembrar, penetra en las partes nobles y, por eso 
mismo, ocultas del cuerpo; así, también se da el sufrimiento más 
doloroso, y por añadidura el más corruptor, cuando alguien, en 
vez de regocijarse con el amor en sus manifestaciones, busca re- 
gocijarse escudriñándolo, es decir, perturbándolo. 

La vida celada del amor se encuentra en lo más íntimo, ines- 
crutable, y con ello también en una inescrutable coherencia con 
la totalidad de la existencia. Al igual que el lago tranquilo tiene 
su asentamiento profundo en el fontanal oculto que ningún ojo 
alcanzó a ver, así el amor de un ser humano se asienta todavía 
más profundamente en el amor de Dios. Si no hubiese manantial 
alguno en el fondo, si Dios no fuese amor, entonces tampoco 
existiría el pequeño lago ni el amor de un ser humano. Como el 
lago tranquilo se asienta oscuramente en el profundo manantial, 
así el amor de un ser humano se asienta enigmáticamente en el 
de Dios. Como el tranquilo lago que bien puede invitarte a con- 
templarlo, pero mediante el reflejo de la oscuridad te impide son- 
dearlo con la vista: de la misma manera el origen enigmático del 
amor en el amor de Dios te impide ver su fundamento; cuando 
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crees que lo ves, se trata en realidad de un reflejo que te engaña, 
como si él fuera el fundamento, cuando sólo es aquello que es- 
conde y está por encima del fundamento, que queda más profun- 
do. Como la ingeniosa tapa de un escondrijo, la cual, precisa- 
mente para ocultar el escondrijo por completo, ofrece el mismo 
aspecto que el fondo, así ofrece engañosamente el mismo aspec- 
to que las profundidades del fundamento aquello que sólo escon- 
de y está por encima de algo aún más profundo. 

Así está celada la vida del amor; mas su celada vida es en sí 
misma movimiento y lleva en sí la eternidad. Como el lago tran- 
quilo, que por muy quieto que esté es, con todo, agua corriente, 
ya que el fontanal no se encuentra en el fondo, así el amor, por 
muy tranquilo que se encuentre en su lugar oculto, está no obs- 
tante manando. Pero el tranquilo lago puede secarse en cuanto el 
manantial se detenga; en cambio, la vida del amor posee un ma- 
nantial eterno. Esta es una vida fresca y eterna; no hay frio capaz 
de congelarla, ella es de suyo demasiado caliente como para eso; 
ni hay calor que la haga languidecer, para esto es demasiado fres- 
ca en su frialdad. Eso sí, está celada; y cuando el Evangelio ha- 
bla de la capacidad de esta vida de ser cognoscible por sus frutos, 
esto no significa que ante todo uno haya de alborotar y perturbar 
esta ocultación, que uno haya de entregarse a la observación o a 
la autocontemplación exploradora, lo cual no hace sino «entris- 
tecer al Espíritu»? y retardar el crecimiento. 

Sin embargo, esta vida celada del amor es cognoscible en los 
frutos, sí, incluso es una necesidad para el amor el que pueda co- 
nocerse por los frutos. ¡Oh qué bella, sin embargo, es esta pala- 
bra que igual designa la mayor miseria, como designa la riqueza 
suma! ¡Pues de qué mala gana aceptaría un ser humano que, re- 
firiéndose a él, se hablara de necesidad en el sentido de pasar ne- 
cesidad, de ser un necesitado! Y, con todo, decimos lo más subli- 
me cuando afirmamos del poeta «que componer versos es una 
necesidad para él»; del orador, «que hablar es una necesidad pa- 
ra él»; de la muchacha, «que amar es una necesidad para ella». 
¡Ay, incluso el más necesitado de todos los que han vivido, si tu- 
vo amor, cuán rica no habrá sido su vida en comparación con 
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aquel, el único pobre, que nunca sintió necesidad de nada en el 
transcurso de su vida! Pues ésta es, sin duda, la riqueza suma de la 
muchacha: precisamente que necesita al amado; ésta es la riqueza 
suma y verdadera del piadoso: que necesita a Dios. ¡Pregúntales, 
pregunta a la muchacha si se sentiría así de dichosa pudiendo 
prescindir igualmente del amado; pregunta al piadoso si le cabe en 
la cabeza o desearía poder prescindir igualmente de Dios! Y esto 
es lo que acontece también con la capacidad del amor de ser cog- 
noscible por sus frutos, que cuando el régimen es el apropiado, se 
dice que se abre paso, lo que una vez más denota su riqueza. Pues 
sí que habría de ser el mayor martirio que en el amor mismo pu- 
diera realmente darse la contradicción, de que el amor suplique 
que se lo mantenga oculto, suplique que se lo haga incógnito. ¡Se- 
ría acaso como si la planta, habiendo sentido en sí la vida y la ben- 
dición de la lozanía, no osase manifestarla; como si tal bendición 
fuera una maldición y la guardara para sí, ay, como un secreto en 
medio de su inexplicable marchitarse! De ahí que no suceda así. 
Pues, aun cuando una determinada manifestación del amor, e in- 
cluso un brote del corazón, retrocediera a un ocultamiento doloro- 
so —por amor—, a pesar de todo, la misma vida del amor se procu- 
raría otro modo de expresión y se haría cognoscible en los frutos. 
¡Oh vosotros, mártires silenciosos de una pasión amorosa desgra- 
ciada! ¡Bien pudo quedar en secreto lo que penasteis de amor pa- 
ra ocultar un amor! ¡Jamás se supo, así de grande fue cabalmente 
vuestro amor, el que hizo este sacrificio; sin embargo, vuestro 
amor fue conocido por los frutos! Más todavía, quizá estos frutos 
fueron precisamente los más valiosos, los que maduraron en el se- 
reno incendio de un dolor oculto. 

El árbol se conoce por los frutos; es cierto que también se le 
puede conocer por las hojas, pero el fruto es desde luego la señal 
esencial. De manera que si por las hojas fuera por lo que conocie- 
ras que éste es tal árbol determinado, pero al llegar el tiempo de la 
sazón te percataras de que no da fruto, conocerías en ello entonces 
que ese árbol no era propiamente el que parecía ser por las hojas. 
Exactamente lo mismo sucede con la capacidad del amor de ser 
cognoscible. El apóstol Juan dice: «¡Hijos míos!, no amemos de 
palabra ni de boca, sino con obras y según la verdad» (1 Juan 3, 
18). Y ¿con qué podríamos comparar mejor este amor por las pa- 
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labras y dichos que con las hojas del árbol? Desde luego, la pala- 
bra y la expresión y los recursos lingúísticos pueden ser también 
una señal del amor, pero insegura. La misma palabra en boca de 
uno puede ser tan rica, tan sincera, y en boca de otro ser como el 
susurro indefinido de las hojas; la misma palabra en boca de uno 
puede ser como «el bendito grano alimenticio», y en la de otro co- 
mo la hermosura estéril de la hoja. Pero no por ello has de conte- 
ner la palabra, como tampoco ocultar la agitación perceptible si es 
auténtica; pues esto podría constituir precisamente un modo de 
proceder injusto y poco afectuoso, como cuando uno retiene el ha- 
ber de otro. Tu amigo, tu amado, tu hijo, o quienquiera que sea el 
objeto de tu amor, tiene derecho a exigirte que también se lo ex- 
preses con palabras, cuando es ello lo que realmente te mueve in- 
teriormente. La emoción no es propiedad tuya, sino del otro, y el 
que la manifiestes constituye su haber, porque ciertamente en la 
emoción tú le perteneces, es él quien te conmueve, y de esta ma- 
nera te hace consciente de que le perteneces. Cuando el corazón 
rebosa, no has de ofenderlo con el silencio, apretando los labios, 
de forma envidiosa, altiva, mezquina para con el otro; deja que la 
boca hable de la abundancia del corazón?; no te avergilences de tu 
sentimiento, y todavía menos de dar honradamente a cada uno lo 
suyo. Claro que no ha de amarse con palabras y dichos, ni tampo- 
co ha de conocerse al amor por eso. Por tales frutos más bien, o 
por aquellos que son hojas solamente, se conocerá que el amor no 
ha llegado a desarrollarse. Ben Sirá dice de modo amonestador (6, 
4): «Y tus hojas devores, y destruyas tus frutos, y te dejes a ti mis- 
mo como un tronco seco»”; pues precisamente por las palabras y 
dichos, como único fruto del amor, se conoce si un ser humano ha 
arrancado las hojas a destiempo, de suerte que no conseguirá fruto 
alguno, y eso por no hablar de lo verdaderamente terrible, a saber, 
que en las palabras y dichos se conozca precisamente alguna vez al 
estafador. Por tanto, el amor inmaduro y engañoso se conoce por- 
que su único fruto son las palabras y dichos. 

Se afirma de ciertas plantas que es preciso que asienten el co- 
razón; lo mismo puede afirmarse también del amor de un ser hu- 


6. Mateo 12, 34. 
7. La referencia correcta es Eclesiástico 6, 3. 
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mano: para que realmente dé frutos y sea entonces conocido por 
el fruto, es necesario primeramente asentar el corazón. Pues cier- 
tamente el amor brota del corazón, mas no por eso hemos de ol- 
vidar precipitadamente lo eternal de que el amor asienta el cora- 
zón. Todo ser humano puede muy bien poseer las conmociones 
pasajeras de un corazón incierto; pero tener un corazón en este 
sentido, por naturaleza, es infinitamente distinto de asentar el co- 
razón en el sentido de la eternidad. Y acaso, ¡cuán raramente 
acontece justamente que lo eterno logre disponer de tal manera 
de un ser humano, que el amor llegue a arralgar para siempre en 
él, es decir, a asentar el corazón! De todos modos, ésta es la con- 
dición esencial para que el amor dé su fruto propio, el cual lo da- 
rá a conocer. El caso es que igual que el amor mismo no se pue- 
de ver, y por eso hay que creer en él, así tampoco se le puede 
reconocer incondicional y directamente por ninguna expresión 
suya en cuanto tal. En el lenguaje humano no hay palabra alguna, 
ni siquiera una sola, ni la más santa, de la que se pueda afirmar 
que, si un ser humano emplea esta palabra, ya queda probado sin 
lugar a dudas que en él hay amor. Al revés, sucede incluso que la 
palabra de uno es capaz de convencernos de que hay amor en él, 
en tanto que la palabra opuesta en otro es capaz de convencernos 
de que también hay amor en él; y sucede que una misma palabra 
es capaz de convencernos de que el amor habita en uno que la di- 
jo, y no en otro, quien dijo empero la misma palabra. No hay 
obra alguna, ni siquiera una sola, ni la mejor, de la cual podamos 
afirmar incondicionalmente que, quien hace tal cosa, sin lugar a 
dudas demuestra con ello amor. Esto depende de cómo se realice 
la obra. Hay, desde luego, obras que se llaman especialmente 
obras de caridad. Pero en verdad, porque uno dé limosna, visite 
viudas o vista al desnudo, no por ello queda su amor demostrado 
o se ha hecho perceptible; pues las obras de caridad pueden lle- 
varse a cabo de modo egoísta, y en este caso la obra de caridad 
no es obra alguna del amor. Seguro que tú has presenciado algo 
tan triste con bastante frecuencia, y quizá también alguna vez te 
has descubierto haciéndolo tú mismo, cosa que perfectamente 
confesaría de sí mismo cualquier ser humano honesto, precisa- 
mente porque no tiene la suficiente falta de afecto ni endureci- 
miento como para no advertir lo esencial, como para olvidar, an- 
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te lo que se hace, el cómo se hace. ¡Ay, Lutero reconoció que ni 
una sola vez en toda su vida había rezado sin ser en alguna me- 
dida interrumpido por uno u otro pensamiento que lo distraía! De 
la misma manera, alguien honesto no tendrá reparos en confesar 
que, por mucha que haya sido la frecuencia y por muchas veces 
que voluntaria y gustosamente haya dado limosna, jamás lo hizo 
en ausencia de debilidad, quizá distraído por una impresión ca- 
sual, quizá con predilección caprichosa, quizá para redimirse, 
quizá con el rostro vuelto —pero no en el sentido bíblico, para que 
no tuviera conocimiento de ello la mano izquierda*, sino irrefle- 
xivamente, pensando quizá en su propio pesar en lugar de pensar 
en el del pobre—, quizá buscando alivio al dar limosna, en lugar 
de procurar aliviar la pobreza; de modo que la obra de caridad no 
resultó entonces una obra del amor en sentido supremo. Por tan- 
to, de qué modo se dice la palabra, y sobre todo el modo como se 
la ha pensado y, por tanto, el modo como se lleva a cabo la obra: 
esto es lo decisivo para determinar y para conocer el amor por los 
frutos. Pero aquí vuelve a regir que no hay ningún «de este mo- 
do» del que se pueda incondicionalmente afirmar que demuestra 
de manera absoluta la presencia del amor, o bien que demuestra 
absolutamente que allí no lo hay. 

Y, sin embargo, queda establecido que el amor ha de ser co- 
nocido por los frutos. Pero esas sagradas palabras de las Escri- 
turas tampoco han sido dichas para animarnos a encontrar ocu- 
pación en juzgarnos los unos a los otros; bien al contrario, han 
sido dichas exhortativamente a cada uno en particular, a t1, mi 
querido oyente, y a mí, animando a que no deje uno estéril su 
amor y trabaje para que éste pueda ser conocido por los frutos, 
sean o no éstos efectivamente conocidos por los demás. Pues él 
tiene que trabajar no para que el amor sea conocido por los fru- 
tos, sino para que éste pueda ser conocido por los frutos; y en 
este trabajo tiene que vigilarse a sí mismo, para que el hecho de 
que el amor sea reconocido no se convierta para él en algo más 
importante que lo único que importa, a saber, que aquél dé fru- 
tos, y en consecuencia, pueda ser conocido. Porque una cosa es 
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el consejo prudente que se pueda dar al ser humano, la cautela 
—de la que se puede hacer elogio— de no dejarse engañar por los 
demás, y otra muy distinta y mucho más importante es la exhor- 
tación evangélica al singular para que tenga en cuenta que el ár- 
bol se conoce por los frutos, y que es a él o a su amor a quienes 
el Evangelio compara con el árbol. Eso pone en el Evangelio, y 
no lo que le gustaría oír al discurso sagaz: «Tú conocerás, o uno 
conocerá, el árbol por los frutos»; sino que pone: «El árbol se 
conocerá por los frutos», lo que significa: tú, que lees estas pa- 
labras del Evangelio, tú eres el árbol. Lo que el profeta Natán 
añadió a la parábola, «Tú eres ese hombre»”, el Evangelio no 
necesita añadirlo, porque está ya implícito en la forma de ex- 
presarlo y en el hecho de que son palabras del Evangelio. Pues 
la autoridad divina del Evangelio no le habla a un ser humano 
acerca de otro ser humano, ni a ti, mi querido oyente, de mí, nia 
mí de ti. No, cuando el Evangelio habla, habla a cada persona en 
particular; no habla acerca de nosotros, seres humanos, de ti y 
de mí, sino que nos habla a nosotros, seres humanos, a ti y a mí, 
y habla acerca de que el amor se conocerá por los frutos. 

Por lo cual, si alguien exaltado, extático o hipócrita sacara la 
enseñanza de que el amor es un sentimiento oculto, demasiado 
distinguido como para dar fruto, o bien un sentimiento oculto tal 
que los frutos no probarían nada ni en favor ni en contra, de suer- 
te que ni siquiera los frutos venenosos probarían nada, entonces 
nosotros recordaríamos las palabras del Evangelio: «El árbol se 
conocerá por los frutos». Recordaríamos, no por atacar, sino para 
defendernos nosotros mismos de gente semejante, que aquí rige 
lo que siempre rige en relación con cualquier palabra del Evange- 
lio: «El que la ponga en práctica, será como el hombre que edifi- 
ca sobre roca». «Cuando lleguen las lluvias torrenciales» y arrui- 
nen la distinguida fragilidad de aquel amor delicado; «cuando los 
vientos soplen y embistan»"” la trama de la hipocresía, entonces el 
amor verdadero será cognoscible por los frutos. Pues en verdad 
que el amor será cognoscible por los frutos, pero de esto no se si- 
gue, sin embargo, que tú te hayas de encargar de ser el conocedor; 


9. 2 Samuel 12, 1-7. 
10. Mateo 7, 24-25. 
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también el árbol se conocerá por los frutos, pero de esto no se sl- 
gue que el árbol individual se haya de encargar de juzgar a los de- 
más, pues lo que ocurre constantemente es todo lo contrario: que 
es el árbol individual el que habrá de dar los frutos. Claro que el 
ser humano no ha de temer ni a aquel que puede matar el cuer- 
po'', ni tampoco al hipócrita. Solamente hay uno a quien el ser 
humano ha de temer, y éste es Dios; y solamente hay uno a quien 
el ser humano ha de tener miedo, y éste es él mismo. En verdad, 
jamás ningún hipócrita ha engañado a quien, con temor y temblor 
para con Dios, tuvo miedo de sí mismo. En cambio, quien se de- 
dica afanosamente a localizar hipócritas, ya sea que tenga éxito O 
no lo tenga, que ande con mucho cuidado, no sea esto mismo 
también una hipocresía; pues sin duda semejantes descubrimien- 
tos tienen apenas que ver con los frutos del amor. Mas aquel cuyo 
amor verdaderamente dé su fruto propio, sin quererlo ni buscarlo, 
dejará al descubierto a cualquier hipócrita que se le acerque, o 
bien lo pondrá en vergilenza; sin embargo, el amoroso es posible 
que ni siquiera tenga conocimiento de ello. La protección más 
mediocre contra la hipocresía es la prudencia, puesto que apenas 
es protección, es más bien una vecindad peligrosa; la mejor pro- 
tección contra la hipocresía es el amor, puesto que no es mera 
protección, sino un abismo devorador que ni por toda la eternidad 
tiene trato alguno con la hipocresía. También es éste un fruto por 
el que se conoce el amor, que preserva al amoroso de caer en la 
trampa del hipócrita. 

Mas aunque esto sea así, que el amor sea cognoscible por los 
frutos, no por eso, en ninguna de nuestras relaciones amorosas, 
vamos a exigir sin cesar impaciente, desconfiada, sentenciadora- 
mente, ver los frutos. Lo primero que fue desarrollado en este 
discurso era que había que creer en el amor, de lo contrario no se 
notará que lo hay; y ahora el discurso vuelve a repetir aquello 
primero: ¡cree en el amor! Esto es lo primero y lo último que hay 
que decir del amor cuando se trata de conocerlo; claro que la pri- 
mera vez lo decíamos en oposición a la racionalidad insolente 
que pretendía negar la existencia del amor; en cambio ahora, des- 
pués de que su capacidad de ser cognoscible por los frutos ha si- 
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do desarrollada, lo decimos en oposición a esa estrechez de co- 
razón, mórbida, angustiada y puntillosa, que con desconfianza 
mezquina y lamentable quiere ver los frutos. No olvides que ha- 
bría de constituir un fruto hermoso, noble y santo, en el que po- 
dría ser conocido el amor que hay en ti, si tú, en relación con otro 
ser humano, cuyo amor diera quizá un fruto menor, fueras tan 
amoroso como para verlo más bello de lo que era. Si la descon- 
fianza es realmente capaz de ver algo más pequeño de lo que es, 
así también el amor puede ver algo mayor de lo que es. No olvi- 
des que, incluso cuando te alegres por los frutos del amor, cuan- 
do conozcas por ellos que él habita en este otro ser humano, más 
glorioso aún es creer en el amor. Precisamente es ésta una expre- 
sión nueva de la hondura del amor: que cuando uno ha aprendido 
a conocerlo por los frutos, entonces vuelve de nuevo a lo prime- 
ro, y uno vuelve a ello como a lo supremo, vuelve a creer en el 
amor. Pues si bien la vida del amor es cognoscible por los frutos 
que la manifiestan, sin embargo la vida misma es con todo mu- 
cho más que el fruto individual y mucho más que todos los fru- 
tos juntos que pudieras contar en algún momento. Por eso, la se- 
ñal definitiva, la más gloriosa y absolutamente convincente del 
amor, será el amor mismo, el cual es conocido y reconocido por 
parte del amor en otro. Lo igual sólo se conoce por lo igual; so- 
lamente el que permanece en el amor puede conocer el amor, y 
además su amor puede ser conocido. 


n. 1 


TÚ «HAS DE» AMAR 


Mateo 22, 39: «Y el segundo mandamiento es seme- 
jante a éste: amarás a tu prójimo como a ti mismo». 


Todo discurso, especialmente si es un fragmento de un discur- 
so, presupone en general algo de lo cual parte; por esta razón, 
quien desee reflexionar acerca del discurso o enunciado, hará muy 
bien empezando por descubrir este presupuesto, para comenzar 
por él. Así también, en el texto objeto de nuestra conferencia se ha- 
lla contenido un presupuesto que, aunque viene al final, es no obs- 
tante el comienzo. El caso es que al decir «amarás! al prójimo co- 
mo a ti mismo», ya está contenido ahí lo que se presupone: que 
todo ser humano se ama a sí mismo. Pues esto es lo que presupo- 
ne el cristianismo, que en modo alguno comienza, como esos filó- 
sofos fantasiosos”, sin presupuesto, ni tampoco con un presupues- 
to halagueño. ¿Acaso nos atreveríamos a negar que sea eso lo que 


1. El título de las tres secciones de este capítulo II hace referencia al segun- 
do mandamiento, pero acentuando cada una de ellas un aspecto del precepto di- 
vino. En danés es más sencillo subrayar cada uno de los componentes de este 
mandamiento en la oración imperativa, ya que la construcción se hace median- 
te un verbo modal que indica que se trata de una orden. La oración en cuestión 
es «du skal elske», siendo en castellano simplemente «amarás»; para acercarse 
lo más posible a la intención del autor y no perder los matices que constituyen 
prácticamente toda la enjundia de este capítulo, se ha optado por traducir este 
imperativo por «has de amar» en las ocasiones en que el verbo modal es puesto 
de relieve en cuanto a su significado de mandato. Precisamente por la función 
imperativa que tiene en la expresión danesa este verbo es por lo que se ha pre- 
ferido esta traducción a otras que sonarían mejor en castellano como «debes 
amar», ya que, realmente, en danés hay otros verbos modales que expresan de- 
ber; por otro lado, en castellano, aun cuando el deber tenga siempre carácter im- 
perativo y en principio sea algo ajeno a uno, parece que apela al sujeto que tie- 
ne que cumplirlo, es decir, obviamente hay una diferencia entre «amarás» y 
«debes amar». Por otro lado, la filosofía de Kierkegaard hace una distinción ne- 
ta entre el mandato divino y el deber ético, si bien, como en esta obra se va a po- 
der comprobar, la meta de un mandamiento es que el sujeto se lo apropie de ma- 
nera que sea como una segunda piel en él. 

2. Se refiere a Hegel y su escuela. 
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el cristianismo presupone? Pero, por otro lado, ¿podría alguien 
malentender el cristianismo como si su idea fuera enseñar aquello 
que la sagacidad mundana de manera unánime —y, ¡ay!, al mismo 
tiempo en discordancia— enseña, que «cada uno es para sí mismo 
su prójimo»?; ¿podría alguien malentender esto, como si la idea 
del cristianismo fuera elevar el amor de sí a precepto? Pero su idea 
es, al contrario, arrancarnos a nosotros, los seres humanos, el amor 
de sí. Este reside, a saber, en el amarse a sí mismo; pero si ha de 
amarse al prójimo «como a sí mismo», entonces el mandamiento 
sí que hace saltar, semejante a una ganzúa, la cerradura del amor 
de sí y de este modo lo arranca del ser humano. Si el mandamien- 
to de amar al prójimo hubiera sido expresado de otro modo y no 
con esta breve expresión: «como a ti mismo» —la cual es a un tiem- 
po tan fácil de manejar, y sin embargo posee la fuerza tensora de la 
eternidad—, entonces el mandamiento no podría tener esa eficacia 
para con el amor de sí. Este «como a ti mismo» no titubea en su 
punto de mira y penetra así sentenciadoramente con la impertur- 
babilidad de la eternidad hasta el escondite más íntimo, en donde 
el ser humano se ama a sí mismo; no permite al amor de sí ni aun 
la menor disculpa, ni le deja abierto el menor subterfugio. ¡Asom- 
broso! Desde luego que sería posible dar largos y perspicaces dis- 
cursos sobre cómo el ser humano ha de amar a su prójimo; pero 
después de haber oído tantos discursos, el amor de sí todavía po- 
dría inventar disculpas y encontrar subterfugios, porque el asunto 
no habría quedado totalmente agotado, ni todos los casos enume- 
rados, porque siempre se habría olvidado algo, o no habría sido ex- 
presado y descrito de manera suficientemente exacta y vinculante. 
En cambio, este «como a ti mismo»... sí: ningún luchador puede 
sitiar de ese modo a aquel con quien tiene que combatir, como si- 
tia este mandamiento al amor de sí, el cual queda sin escapatoria. 
Ciertamente, cuando el amor de sí ha luchado contra esa expre- 
sión, tan fácil de comprender que nadie tiene necesidad de rom- 
perse la cabeza con ella, entonces no puede por menos de notar 
que ha combatido con el más fuerte. De la misma manera que Ja- 
cob cojeaba?* después de haber luchado con Dios, así también el 
amor de sí estará hecho trizas una vez que haya luchado con esa 
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expresión, la cual, sin embargo, no pretende enseñar al ser huma- 
no que no haya de amarse a sí mismo, sino que, por el contrario, 
precisamente le enseña el legítimo amor de sí. ¡Asombroso! Nin- 
guna otra lucha habrá de ser tan larga, espantosa y enrevesada co- 
mo la que sostiene el amor de sí para defenderse a sí mismo, y no 
obstante el cristianismo lo decide todo de un solo golpe. Todo ello 
tan rápido como un abrir y cerrar de ojos, todo zanjado del mismo 
modo que la decisión eterna de la resurrección, «en un instante, en 
un pestañear de ojos» (1 Corintios 15, 52): el cristianismo presu- 
pone que el ser humano se ama a sí mismo, y meramente añade 
después a la expresión acerca del prójimo «como a ti mismo». Mas 
entre lo primero y lo último hay un cambio de la eternidad. 

Pero ¿acaso también será esto lo máximo? ¿No será posible 
amar a un ser humano más que a uno mismo? Desde luego, este 
discurso del entusiasmo poético se escucha en el mundo; ¿acaso 
entonces será así, de manera que el cristianismo no sea capaz de 
ascender tan alto, de suerte que, probablemente también porque 
se dirige a la gente sencilla y cotidiana, permanece lamentable- 
mente plantado en la exigencia de amar al prójimo «como a sí 
mismo», y además, en el lugar del objeto cantado del amor fan- 
tástico «un amado, un amigo»— coloca algo aparentemente po- 
co poético, «el prójimo» (pues no parece que ningún poeta haya 
cantado el amor al prójimo, ni tampoco eso de amar «como a uno 
mismo»)? ¿Acaso será asi? ¿O habremos de, haciendo una con- 
cesión al amor cantado en comparación con el mandado, ponde- 
rar pobremente la prudencia y el sentido de la vida del cristianis- 
mo, porque ha permanecido de una manera más sobria y firme a 
ras de tierra, con la misma idea quizá que el adagio «ámame po- 
co, pero durante mucho tiempo»? ¡Nada más lejos de nosotros 
que eso! Sin embargo, el cristianismo está enterado de lo que es 
amor y de lo que es amar mucho mejor que cualquier poeta; pre- 
cisamente por eso, sabe también, cosa que probablemente los 
poetas eluden, que el amor que ellos cantan es en el fondo amor 
de sí, y de ahí que justamente se explique su expresión ebria de 
amar a otro más que a sí mismo. La pasión amorosa no es toda- 
vía lo eterno, es el hermoso vértigo de la infinitud, cuya máxima 
expresión es la temeridad de lo enigmático; de ahí que incluso 
se ponga a prueba en una expresión todavía más vertiginosa: 
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«Amar a un ser humano más que a Dios». Y esta temeridad le 
agrada al poeta sobremanera, es una delicia para sus oídos, le 
entusiasma de tal modo que le lleva a cantar. ¡Ay!, el cristianis- 
mo enseña que eso es blasfemia. Y aquello que vale para el amor 
humano, vale a su vez para la amistad, puesto que también radi- 
ca en la preferencia: amar a este único ser humano sobre todos 
los demás, amarlo en contraste con todos los demás. Por eso tam- 
bién ambos objetos, el del amor humano y el de la amistad, lle- 
van el nombre de la predilección: «el amado», «el amigo», quie- 
nes son amados en contraste con el mundo entero. En cambio, la 
doctrina cristiana consiste en amar al prójimo, amar al género 
humano entero, a todos los seres humanos, incluso al enemigo, 
sin hacer excepción ni por predilección ni por aborrecimiento. 
Solamente hay uno a quien el ser humano, con la verdad de la 
eternidad, puede amar más que a sí mismo: Dios. Por eso tampo- 
co se dice: «Amarás a Dios como a ti mismo», sino: «amarás al 
Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda 
tu mente»?*. El ser humano ha de amar a Dios de manera incon- 
dicionalmente obediente y amar adorándolo. Sería una impiedad 
que el hombre se atreviera a amarse a sí mismo de esa manera, O 
que se atreviera a amar así a otro ser humano, o bien que se atre- 
viera a consentir que otro le amara de ese modo. Si el amado o el 
amigo te pidieran algo que tras dolorosa ponderación, y precisa- 
mente por amar de modo leal, consideraras que causaría su daño, 
entonces sería responsabilidad tuya si amas otorgándoselo, en lu- 
gar de amar negándote a cumplir tal deseo. Mas a Dios has de 
amarlo con obediencia incondicional, incluso cuando lo que ex1- 
ja de ti te hubiera de parecer que acarrea tu propio daño, e inclu- 
so que resulta dañoso para su causa; pues la sabiduría divina no 
tiene ningún punto de comparación con la tuya, y la providencia 
divina está libre de la obligación de rendir cuentas a tu sensatez; 
a ti te corresponde meramente obedecer amando. Por el contra- 
rio, a un ser humano habrás de, solamente —pero no, pues sin du- 
da se trata de lo supremo—, conque a un ser humano habrás de 
amarlo como a ti mismo; si pudieras persuadirte mejor que él 
mismo de lo que más le conviene, entonces no necesitas ningu- 
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na disculpa de que lo dañoso era su propio deseo, era lo que él 
mismo pidió. Y si no fuese este el caso, entonces se podría efec- 
tivamente considerar el amar a otro ser humano más que a sí mis- 
mo; pues equivaldría a esto: que a pesar de su pericia en relación 
con lo que dañaba a aquel, lo haría sumiso, porque él lo pedía, o 
en actitud de adoración, porque él lo deseaba. Pero precisamen- 
te a esto no tienes derecho; eres responsable si lo haces, de la 
misma manera que también el otro es responsable si abusa de ese 
modo de su relación contigo. 

Por tanto, «como a ti mismo». En el caso de que el engañador 
más astuto de todos los que han vivido jamás (o podemos inven- 
tarlo aún más astuto que todos los que han vivido jamás), que pa- 
ra conseguir de la ley, en la medida de lo posible, más palabras y 
hacerla prolija —cosa en la que el engañador vence rápidamente—, 
continuara año tras año preguntando «capciosamente» a la «ley 
regia»: «¿Cómo he de amar a mi prójimo?», el mandamiento, 
parco en palabras, permanecerá invariable repitiendo la breve ex- 
presión «como a ti mismo». Y en el caso de que algún engañador 
se hubiera engañado a sí mismo durante su vida entera con toda 
clase de prolijidades respecto de este asunto, entonces la eterni- 
dad le reconvendría meramente con la breve expresión de la ley: 
«como a ti mismo». En verdad, ninguno podrá escapar al manda- 
miento; ya que si ese «como a ti mismo» se acercara al amor de 
sí tanto como le fuera posible, entonces «el prójimo» volvería a 
ser una determinación que en su importunidad constituiría una 
amenaza tan mortal para el amor de sí como no lo puede ser más. 
El mismo amor de sí se persuade de que es imposible escabullir- 
se. El único subterfugio es, cosa que ya intentó en su tiempo el 
fariseo para justificarse”: ¿quién es nuestro prójimo?... para 
mantenerlo a distancia. 

Por tanto, ¿quién es nuestro prójimo? Es evidente que el tér- 
mino está formado a partir de «próximo», luego el prójimo es 
aquel que está más próximo a ti que todos los demás, aunque no 
en el sentido de la predilección; pues amar a aquel que está más 
próximo a uno que todos los demás en el sentido de la predilec- 


5. Santiago 2, 8. 
6. Lucas 10, 29. 
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ción es amor de sí «¿Acaso no hacen eso mismo los paga- 
nos?»”—. Por tanto, el prójimo es el que está más próximo a ti 
que todos los demás. Pero además ¿está más próximo a ti que tú 
mismo? De ninguna manera, sino que cabalmente estará, o debe 
cabalmente estar, igual de próximo a ti. El concepto de «próji- 
mo» es en rigor la reduplicación de tu propio Ti Mismo?; «el 
prójimo» es lo que los pensadores llamarían lo otro, aquello en 
lo que ha de verificarse lo egoísta del amor de sí. En vista de lo 
cual, si por los pensadores fuera, no sería necesario siquiera que 
existiera el prójimo. De un ser humano que viviera en una isla 
desierta, en caso de que conformara su mente según el manda- 
miento, podría afirmarse entonces que, al renunciar al amor de 
sí, amaba al prójimo. Cierto que «el prójimo» es en sí una mul- 
tiplicidad, puesto que «el prójimo» quiere decir «todos los seres 
humanos», y sin embargo, desde otro punto de vista, un ser hu- 
mano resulta suficiente para que puedas poner en práctica la ley. 
O sea, en un sentido egoísta constituye una imposibilidad, ser 
conscientemente dos en lo que se refiere a ser Sí Mismo; el mis- 
mo amor de sí tiene que estar de acuerdo en esto. Ni tampoco 
hay necesidad de tres, puesto que hay dos, es decir, hay otro ser 
humano, a quien amas, en sentido cristiano, «como a ti mismo», 
o bien, amando a «el prójimo» amas así a todos los seres huma- 
nos. Pero aquello que el egoísmo no puede tolerar en modo al- 
guno es la reduplicación, y precisamente las palabras «como a ti 
mismo» del mandamiento constituyen la reduplicación. El que 
arde en la pasión amorosa no puede en modo alguno, por razón 
o en virtud de ese ardor, tolerar la reduplicación, porque enton- 
ces significaría renunciar a la pasión amorosa si el amado lo 
exigiera. Por tanto, el amante no ama al amado «como a sí mis- 
mo», pues es un exigente, en tanto que este «como a sí mismo» 
contiene precisamente una exigencia dirigida a él. ¡Ay!, y sin 
embargo, el amante es de la opinión de que incluso ama al otro 
ser humano más que a sí mismo. 


7. Mateo 5, 46. 

8. «Ti Mismo» traduce aquí el pronombre sustantivado «Selv», que Kierke- 
gaard opone al «Yo», en danés «Jeg»; en lo sucesivo se traducirá según el pro- 
nombre personal que corresponda, es decir, como «Mí Mismo» o «Sí Mismo». 
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De esta manera, «el prójimo» se acerca al amor de sí tanto 
como le es posible; si resulta que sólo hay dos seres humanos, 
entonces el otro ser humano es el prójimo; si resulta que hay mi- 
llones, entonces cada uno de ellos es el prójimo, el cual a su vez 
está más próximo a uno que «el amigo» o «el amado», en cuan- 
to que éstos, como objeto de predilección, van formando una so- 
la cosa con el amor de sí. Además, por lo común se tiene cono- 
cimiento de que el prójimo existe de este modo y está así de 
próximo a uno, cuando uno cree tener derechos respecto de él 
y que le podría exigir algo. Si, en este sentido, alguien pregunta 
que quién es su prójimo, entonces aquella respuesta de Cristo a 
los fariseos contendrá sólo de modo peculiar la contestación, 
pues en la respuesta se empieza en rigor por preguntar lo contra- 
rio, con lo cual queda indicado cómo tiene que preguntar el ser 
humano, o sea que Cristo, después de haber narrado la parábola 
del buen samaritano, le dice al fariseo (Lucas 10, 36): «¿Quién 
de estos tres te parece que fue prójimo de aquel que cayó en ma- 
nos de los salteadores?», y el fariseo contestó «correctamente»: 
«El que practicó la misericordia con él»; es decir, reconociendo 
tu deber, descubres fácilmente quién es tu prójimo. La respuesta 
del fariseo está contenida en la pregunta de Cristo, la cual, por su 
forma, obligaba al fariseo a responder así. Mi prójimo es aquel 
respecto del cual tengo un deber, y al cumplir mi deber mani- 
fiesto que yo soy el prójimo. En realidad, Cristo no habla de co- 
nocer al prójimo, sino de llegar a ser uno mismo el prójimo, de 
dar pruebas de ser el prójimo, igual que el samaritano dio prueba 
de ello mediante su misericordia; pues mediante ella no es que 
diera pruebas de que el agredido era su prójimo, sino de que él 
era el prójimo del agredido. El levita y el sacerdote eran en un 
sentido más próximo el prójimo del agredido, pero no quisieron 
saber nada de ello; en cambio el samaritano, que por los prejui- 
cios era inducido a la desavenencia, comprendió sin embargo a la 
perfección que él era el prójimo del agredido. Escoger un amado, 
encontrar un amigo es sin duda un trabajo de nunca acabar, pero 
al prójimo se le conoce fácilmente, se le encuentra fácilmente, 
con tal de que uno mismo reconozca su deber. 

El mandamiento decía así: «Amarás al prójimo como a ti 
mismo», pero si el mandamiento se entiende con rectitud, tam- 
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bién dice lo contrario: Te amarás a ti mismo del modo recto. Por 
eso, si alguien no quiere aprender del cristianismo a amarse a 
sí mismo del modo recto, tampoco podrá amar al prójimo; tal 
vez sí que pueda, como suele decirse, «en la vida y en la muer- 
te», aliarse con otro u otros muchos seres humanos, pero esto en 
manera alguna es amar al prójimo. Amarse a sí mismo del modo 
recto y amar al prójimo se corresponden por completo, en el fon- 
do no son más que uno y lo mismo. Cuando el «como a ti mis- 
mo» de la ley te haya arrancado el amor de sí, que el cristianismo, 
cosa bien triste, tiene que suponer que se da en todo ser huma- 
no, entonces cabalmente habrás aprendido a amarte a ti mismo. 
Por eso, la ley es esta: «Te amarás a ti mismo de la misma ma- 
nera que amas al prójimo, cuando lo amas como a ti mismo». 
Quienquiera que conozca un poco a los seres humanos admitirá 
sin duda que, igual que con frecuencia ha deseado poder mover- 
les a que renunciaran al amor de sí, también con frecuencia ha 
deseado que fuera posible enseñarles a amarse a sí mismos. 
Cuando el atareado derrocha su tiempo y sus fuerzas al servicio 
de actividades vanas e insignificantes, ¿acaso no será porque no 
ha aprendido a amarse rectamente a sí mismo? Cuando el frívolo 
se entrega, casi como si él fuera una nulidad, a los juegos em- 
baucadores del momento, ¿acaso no será porque no tiene ni idea 
de lo que es amarse rectamente a sí mismo? Cuando el melancó- 
lico desea deshacerse de la vida, e incluso de sí mismo, ¿acaso 
no será porque no quiere aprender a amarse a sí mismo de una 
manera rigurosa y seria? Cuando un ser humano, porque el mun- 
do u otro ser humano deslealmente le ha traicionado, se abando- 
na a la desesperación, ¿cuál será su culpa (desde luego que de su 
sufrimiento inocente no estamos hablando ahora) sino la de no 
amarse a sí mismo de un modo recto? Cuando un ser humano, 
atosigado por él mismo, cree prestar un servicio a Dios martirl- 
zándose, ¿cuál será su pecado sino el de no querer amarse recta- 
mente a sí mismo? ¡Ay!, y cuando un ser humano osa ponerse la 
mano encima, ¿acaso no será su pecado precisamente no amarse 
con rectitud a sí mismo en el sentido de que un ser humano ha de 
amarse? ¡Oh!, en el mundo se habla muchísimo de traición e in- 
fidelidad, y Dios quiera remediarlo, pues por desgracia es dema- 
siado verdad, mas no por eso vamos a olvidar jamás que el traidor 
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más peligroso de todos es aquel que cada ser humano tiene en sí 
mismo. Esta traición, ya consista en que el sujeto se ame de modo 
egoísta, o en que de una manera egoísta no quiera amarse a sí mis- 
mo del modo recto, esta traición es ciertamente un secreto, por lo 
que no da ninguna voz de alarma, como suele acontecer por moti- 
vo de traición y deslealtad; pero precisamente por esto resulta tan 
importante el que recordemos sin cesar la enseñanza del cristia- 
nismo: que el ser humano ha de amar a su prójimo como a sí mis- 
mo, es decir, como él ha de amarse a sí mismo. 

El mandamiento del amor al prójimo nos habla, pues, con una 
y la misma expresión, «como a ti mismo», acerca de aquel amor 
y del amor a uno mismo. Y ahora la introducción del discurso se 
detiene en aquello que éste desea convertir en objeto de medita- 
ción, a saber, aquello mediante lo cual el mandamiento del amor 
al prójimo y del amor a sí mismo se vuelven unívocos, no mera- 
mente el «como a ti mismo», sino todavía más la expresión «has 
de». De esto es de lo que queremos hablar: 


TÚ «HAS DE» AMAR, 


pues éste es cabalmente el distintivo del amor cristiano y su 
peculiaridad, el que contenga la aparente contradicción de que 
amar sea un deber. 

Tú has de amar, ésta es, pues, la expresión de «la ley regia». 
Y ciertamente, mi querido oyente, si lograras hacerte una idea de 
la hechura del mundo antes de que fuera pronunciada esta expre- 
sión, O si te afanaras por comprenderte a ti mismo y estimaras la 
vida y la condición mental de los que, aunque llamándose cris- 
tianos, viven en realidad según las ideas del paganismo, entonces 
tendrías que conceder humildemente, tanto respecto de esta ex- 
presión cristiana como respecto de todo lo cristiano, en el asom- 
bro de la fe, que cosa semejante no ha medrado en el corazón de 
ser humano alguno. Pues hoy, después que ello haya sido pres- 
crito a través de dieciocho siglos de cristianismo, y durante el 
tiempo anterior en el judaísmo; hoy que cada cual ha sido ins- 
truido en él y que, entendiéndolo espiritualmente, a semejanza 
de quien fue criado en un hogar acomodado, casi está en disposi- 
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ción de olvidar que el pan de cada día es un don; hoy que lo cris- 
tiano es desdeñado reiteradamente por aquellos que fueron cria- 
dos en él, al compararlo con toda clase de novedades, igual que 
el alimento sano es desdeñado por aquel que nunca tuvo hambre 
al compararlo con las golosinas; hoy, cuando lo cristiano se da 
por supuesto, se tiene por sabido, como dado, para enseguida se- 
guir adelante: bien cierto que hoy cada cual lo dice sin más, pe- 
ro ¡ay!, ¡qué raro es quizá que se lo estime, qué raro es quizá que 
un cristiano con seriedad, con pensamiento provechoso, se de- 
more en la idea acerca de cómo sería su situación si el cristianis- 
mo no hubiera entrado en el mundo! ¡Con qué coraje no habrá 
uno de contar para decir por primera vez: «Tú has de amar», O 
mejor dicho, con qué divina autoridad, para poder trastocar, con 
esa expresión, las representaciones y conceptos del hombre natu- 
ral! Pues allí donde el lenguaje humano se detiene y falla el co- 
raje, en el límite, allí aparece la revelación de origen divino 
anunciando lo que no es difícil de entender, en concepto del pen- 
samiento profundo o del parangón humano, y que sin embargo 
no ha medrado en corazón humano alguno. En realidad, una vez 
que ha sido dicho, no es dificil entenderlo, e indudablemente no 
pretende ser entendido sino para ponerlo en práctica; sin embar- 
go, no ha medrado en corazón humano alguno. Supón un paga- 
no, que no está malacostumbrado al haber aprendido descuida- 
damente a repetir de memoria lo cristiano, o malacostumbrado al 
estar persuadido de ser un cristiano. Este mandamiento, «tú has 
de amar», no solamente le llenaría de asombro, sino que le haría 
rebelarse, le llevaría a escandalizarse. Cabalmente por eso, a es- 
te mandamiento del amor le cuadra también aquello que es la se- 
ñal de lo cristiano: «Todo es nuevo»”. El mandamiento no es al- 
go nuevo en un sentido accidental, ni una novedad en el sentido 
de la curiosidad, ni tampoco algo novedosisimo en el sentido de 
la temporalidad. Amor también ha existido en el paganismo; mas 
eso de haber de amar es un cambio de la eternidad, y todo es nue- 
vo. ¡Qué diferencia entre aquel juego de fuerzas del sentimiento 
y del instinto y de la inclinación y de la pasión, en una palabra, 
de la inmediatez, aquella gloria de la poesía, cantada en sonrisa o 
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en lágrimas, en anhelo o en añoranza, qué diferencia entre esto y 
la seriedad de la eternidad, de la prescripción, en espíritu y ver- 
dad, en sinceridad y abnegación! 

Pero la ingratitud humana, ¡ah!, ¡qué flaca es su memoria! 
Porque lo supremo se le ofrece hoy a cada cual, se lo toma como 
si fuese nada, no se le saca ningún gusto, ni siquiera hacerse eco 
de su cara condición, justamente como si lo supremo perdiera al- 
go por el hecho de que todos tienen o pudieran tener lo mismo. 
Mira, cuando una familia está en posesión de algún precioso te- 
soro relacionado con un suceso determinado, entonces, de gene- 
ración en generación, cuentan los padres a los hijos y los hijos de 
nuevo a sus hijos cómo fue. Mas, porque el cristianismo se haya 
convertido ya en propiedad del género humano entero a través de 
varios siglos, ¿será por ello preciso que todo discurso enmudez- 
ca en lo que se refiere al cambio eterno que por el cristianismo 
ha tenido lugar en el mundo? ¿No está cada generación igual de 
próxima, es decir, igualmente obligada a explicarse esto? ¿Es 
menos extraño el cambio porque sucedió hace dieciocho siglos? 
¿Acaso también se ha vuelto hoy menos extraño que hay un Dios 
porque durante muchos siglos han vivido generaciones creyendo 
en él, se ha vuelto por eso menos extraño —en el caso de que, por 
lo demás, yo lo crea—? ¿Y quien vive actualmente se volvió cris- 
tiano hace dieciocho siglos por el hecho de que el cristianismo 
entrara en el mundo hace dieciocho siglos? Y en el caso de que 
no haya sido ni mucho menos hace tanto tiempo, entonces bien 
debería poder acordarse de cómo era él antes de volverse cristia- 
no, constatando de este modo qué cambio tuvo lugar en él —caso 
de que este cambio tuviera lugar en él: que se volviera cristiano—. 
Por lo que entonces no se necesitan descripciones histórico-mun- 
diales del paganismo, como si la caída del paganismo hubiera 
acontecido hace dieciocho siglos; pues sin duda no hace ni mu- 
cho menos tanto tiempo que ambos, tú, mi querido oyente, y yo, 
éramos paganos; sí, lo éramos —caso de que, por lo demás, nos 
hayamos vuelto cristianos—. 

Y esta es cabalmente la especie de engaño más triste e impía: 
por falta de discernimiento dejarse timar lo supremo, que uno 
cree poseer, ¡ay!, y sin embargo, fíjate que no lo posee. Pues 
¿qué significa la más alta posesión, la posesión de todo, si nun- 
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ca logro tener la justa impresión de que lo poseo y de qué es lo 
que poseo? Porque, en palabras de la Biblia, aquel que tenga 
bienes terrenos habrá de ser como el que no los tiene!”, por eso, 
¿no habrá de ser ello también cierto respecto de lo supremo: po- 
seerlo y ser, sin embargo, como quien no lo posee? Será entonces 
esto cierto. De ninguna manera. No nos engañemos mediante la 
pregunta, como si fuera posible poseer lo supremo de ese modo. 
Meditemos rectamente y resultará una imposibilidad. Los bienes 
terrenos son lo indiferente, y por ello enseñan las Escrituras que, 
de poseerlos, se posean como lo indiferente; en cambio lo supre- 
mo no puede ni debe ser poseído como lo indiferente. Los bienes 
terrenos son una realidad en el sentido exterior, por eso se los 
puede poseer y al mismo tiempo y a pesar de ello ser como aquel 
que no los tiene; mas los bienes del espíritu se hallan solamente 
en lo interno, lo son solamente en la posesión, y por consiguien- 
te no se puede, si realmente se poseen, ser como aquel que no los 
posee; al revés, si uno es alguien así, entonces justamente no se 
poseen. Si alguien piensa que tiene fe, pero es indiferente res- 
pecto a esta posesión, ni frío ni calor, entonces puede estar segu- 
ro de que tampoco tiene fe. Si alguien piensa que es cristiano y, 
sin embargo, le es indiferente serlo, entonces la verdad es que 
tampoco lo es. ¿O qué diríamos de un ser humano que asegurara 
estar enamorado, y añadiera que esto le es indiferente? 

Por eso entonces, no olvidemos, ni ahora ni en ninguna otra 
ocasión en la que hablemos del cristianismo, su originalidad, a 
saber, que no se origina en el corazón de ser humano alguno!!. 
No olvidemos hablar de ello con la originalidad de la fe, la cual, 
siempre que se encuentra en un ser humano, no cree porque otros 
hayan creído, sino porque también ese ser humano es asido por 
aquello que ha asido a innumerables antes que a él, aunque no 
por eso menos originalmente. Pues la herramienta que usa el ar- 
tesano pierde filo con los años, el resorte pierde su fuerza tenso- 
ra y se embota; mas lo que tiene la fuerza tensora de la eternidad 
la conserva enteramente inmutable a través de todos los tiempos. 
Cuando un dinamómetro ha sido usado durante un largo periodo, 
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entonces puede que hasta el débil supere al fin la prueba; pero la 
medida de fuerzas de la eternidad, en la que todo ser humano se- 
rá probado -si él tiene fe o no—, permanece enteramente inmuta- 
ble en todo tiempo. Cuando Cristo (Mateo 10, 17) advierte: «Guar- 
daos de los hombres», ¿no querrá también decirnos con ello: al 
estar con seres humanos, es decir, continuamente en compara- 
ción con otros seres humanos, en la costumbre y lo externo, no 
os dejéis timar lo supremo? Porque la intriga de un engañador no 
es tan peligrosa, pues también se apercibe uno de ella con mayor 
facilidad; pero ese tener lo supremo en una forma de comunidad 
indiferente y como apatía consuetudinaria, sí, como apatía con- 
suetudinaria, que hasta pretende colocar al género humano en el 
lugar de los individuos, hacer del género el destinatario y a los 
individuos partícipes, en virtud de ello y sin más: esto es lo terrl- 
ble. No es que lo supremo haya de ser como una rapiña'”; no has 
de tenerlo para ti solo en sentido egoísta, ya que aquello que pue- 
das tener para ti solo, única y exclusivamente, nunca será lo su- 
premo; pero aunque tengas, en el sentido más hondo, lo supremo 
en común con todos (y esto es justamente lo supremo, aquello 
que tú puedes tener en común con todos), sin embargo, has de te- 
nerlo para ti solo en forma creyente, conservándolo, tanto si to- 
dos los demás lo conservan también como si lo abandonan. 
Guardaos también en este respecto de los hombres, «sed pruden- 
tes como las serpientes»; de esta manera conservarás para ti so- 
lo el misterio de la fe, aun cuando, a la par, esperes y desees y 
trabajes para que cada uno haga lo que tú haces a este respecto; 
«sed sencillos como las palomas»!*, pues la fe consiste precisa- 
mente en esta sencillez. No has de usar tu prudencia para hacer 
de la fe otra cosa distinta, sino que la usarás precisamente para 
defender, con prudencia frente a los hombres, el misterio de la fe 
en ti, guardándote de los seres humanos. ¿No será la consigna un 
secreto porque todos y cada uno la saben, cuando, no obstante, se 
le ha confiado a cada uno, y cada uno la guarda como un secre- 
to? Sin embargo, hoy es uno el secreto de la consigna y mañana 
otro, mas la esencia de la fe consiste en ser un secreto, serlo pa- 
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ra el individuo; si cada individuo, aunque la confiese, no la man- 
tiene como un secreto, entonces tampoco tiene fe. ¿Será acaso 
una deficiencia de la fe el que de este modo sea y permanezca y 
no haya de ser sino un misterio? ¿No le acontece también la 
misma cosa a la pasión amorosa, o bien, no son precisamente las 
emociones pasajeras aquellas que se manifiestan enseguida y por 
eso también desaparecen de nuevo enseguida, mientras que la 
impresión profunda mantiene siempre el secreto, hasta poder 
afirmar incluso, y con toda razón, que el enamoramiento que no 
hace misterioso a un ser humano no es un enamoramiento recto? 
Este enamoramiento misterioso puede servir como imagen de la 
fe; si bien, en la fe, la interioridad incorruptible del ser humano 
oculto'* es la vida. Quien, prudente como la serpiente, se guarda 
de los seres humanos para, sencillo como la paloma, poder «guar- 
dar el Misterio de la fe»!”, tiene también, según las Escrituras 
(Marcos 9, 50), «sal en sí mismo»; pero si no se guarda de los 
hombres, la sal perderá su vigor y ¿con qué se sazonará enton- 
ces? ¡Y aun cuando el secreto de un enamoramiento haya podido 
ser la destrucción de un ser humano, la fe será siempre y eterna- 
mente el secreto salvífico! Mira aquella mujer que padecía flujo 
de sangre: no se abrió paso hasta llegar a tocar la vestidura de 
Cristo; no contó a los demás la intención que ella tenía y lo que 
creía, sino que se dijo muy quedo a sí misma: «Con sólo que to- 
que el faldón de su túnica, estaré sanada»!*. Tenía este secreto pa- 
ra ella misma, era el secreto de la fe, el que la salvó tanto tempo- 
ral como eternamente. Tú puedes tener este secreto para contigo 
mismo, incluso cuando con franqueza confieses la fe; y no obs- 
tante, lo podrás tener contigo cuando, sin fuerzas, estés tendido 
en el lecho de enfermo, sin poder menear un solo miembro, 
cuando ni siquiera puedas mover la lengua. 

Pero la originalidad de la fe está ligada a su vez a la originali- 
dad de lo cristiano. No son necesarias extensas descripciones del 
paganismo, de sus extravíos, de su peculiaridad: las señales de lo 
cristiano están contenidas en lo cristiano mismo. Haz aquí un en- 
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sayo; olvida por un instante lo cristiano, piensa lo que de otra 
parte conoces acerca del amor, reflexiona sobre lo que has leído 
en los poetas, lo que tú mismo puedas imaginar, y entonces di- 
me: ¿se te ha pasado alguna vez por las mientes la idea de que 
has de amar? Sé sincero, o bien, no sea que esto vaya a pertur- 
barte, yo mismo entonces te confesaré francamente que muchas, 
muchísimas veces en mi vida ha despertado el asombro de mi 
extrañeza el hecho de que alguna vez me pareció como que el 
amor lo perdía todo con eso, cuando en realidad lo gana todo. Sé 
sincero, confiesa que probablemente sucede así con la mayoría: 
que cuando leen la ardorosa descripción de los poetas acerca de 
la pasión amorosa o la amistad, les pareció algo muchísimo más 
elevado que esta pobreza del «has de amar». 


«Has de amar». Solamente cuando amar sea un deber, sola- 
mente entonces estará el amor asegurado, por toda la eternidad, 
contra todo cambio; eternamente liberado en bienaventurada in- 
dependencia; eterna y dichosamente protegido, por toda la eter- 
nidad, contra la desesperación. 

Por muy alegre, por muy dichoso e indescriptiblemente con- 
fiado que pueda estar el amor según el instinto y la inclinación, el 
amor inmediato en cuanto tal, sentirá no obstante, precisamente 
en su instante más bello, la necesidad de unirse, a ser posible, de 
un modo más sólido. Por eso, los dos se juran, se prometen mu- 
tuamente fidelidad o amistad; y cuando hablamos solemnemente, 
no decimos de ambos que «se aman», decimos que «se prometen 
fidelidad», o que «se prometen amistad». Mas ¿sobre qué jura es- 
te amor? Nuestra intención aquí no es perturbar y distraer la aten- 
ción, evocando la gran variedad de cosas, muy conocida por los 
portavoces consagrados de este amor, «los poetas», ya que, tra- 
tándose de este amor, es el poeta el que toma la promesa a ambos, 
el poeta quien une a los dos, el poeta quien sopla a ambos el ju- 
ramento y les permite jurar; en una palabra, el poeta es aquí el 
sacerdote. En definitiva, ¿Jura aquí este amor por algo que sea su- 
perior a él mismo? No, de ninguna manera. Cabalmente en esto 
consiste el bello desacuerdo, conmovedor, enigmático, poético, de 
que ellos dos mismos no estén enterados, y el que el poeta tam- 
poco esté enterado de eso es precisamente la razón de que aque- 
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llos le tengan por su único, su amado confidente. Cuando este 
amor jura, es él mismo quien propiamente confiere significado a 
aquello por lo que jura; es el amor mismo el que da realce a aque- 
llo por lo que jura, de suerte que tal amor no sólo no jura por al- 
go superior, sino que en realidad jura por algo que es inferior a él 
mismo. Tan indescriptiblemente rico es este amor en su amable 
desacuerdo; pues cabalmente porque representa él mismo una ri- 
queza infinita, una ilimitada veracidad, termina, cuando quiere ju- 
rar, jurando por algo inferior, pero sin darse cuenta él mismo. A 
esto se debe también el que este juramento, que tendría sin duda 
que ser y además tenerse sinceramente a sí mismo por la más al- 
ta seriedad, no sea con todo sino la broma más deliciosa. Y esto 
tampoco lo comprende el amigo enigmático, el poeta, cuya com- 
pleta familiaridad constituye la más alta inteligencia de este amor. 
Sin embargo, es fácil de comprender que para jurar verdadera- 
mente uno debe jurar por algo superior, de suerte que sólo Dios 
en los cielos es el único que está verdaderamente en situación 
de poder jurar por sí mismo. Sin embargo, el poeta es incapaz de 
comprenderlo; mejor dicho, el individuo que es poeta bien 
puede comprenderlo, pero en cuanto poeta es incapaz de com- 
prenderlo, porque «el poeta» es incapaz de comprenderlo; pues el 
poeta es capaz de comprenderlo todo —por enigmas y esclarecer- 
lo todo maravillosamente— por enigmas, pero es incapaz de com- 
prenderse a sí mismo, o comprender que él mismo es un enigma. 
Si se le forzara a comprenderlo, entonces, de no haber quedado 
alrado y exasperado, nos diría melancólicamente: ¿Por qué me 
habéis impuesto esta comprensión, trastornándome lo más bello 
que tengo, trastornándome la vida, si no puedo hacer ningún uso 
de ello? Y en esto el poeta por lo demás lleva la razón, pues la au- 
téntica compresión consiste en la decisión que supone para su 
existencia la pregunta vital. De este modo, nos encontramos en 
presencia de dos enigmas: el primero es el amor de aquellos dos, 
el segundo es la explicación que del mismo nos da el poeta, es de- 
cir, que la explicación del poeta es también un enigma. 

Así jura este amor, y después aquellos dos añaden al jura- 
mento que se amarán «por toda la eternidad». Y si no es añadido 
esto entonces el poeta no une a ambos, se da la vuelta alejándo- 
se indiferente de semejante amor temporal, o se vuelve burlona- 
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mente contra él, ya que él pertenece por toda la eternidad a aquel 
amor eterno. Hay aquí propiamente dos uniones, la primera es la 
de los dos, que se amarán por toda la eternidad, y la del poeta, 
que por toda la eternidad pertenecerá a ambos. Y, naturalmente, 
el poeta tiene razón en que no es digno de mencionarse, ni mu- 
cho menos digno de cantarse, el amor de dos seres humanos que 
no quieran amarse por toda la eternidad. En cambio el poeta no 
cae en la cuenta del desacuerdo que encierra el que los dos juren 
por su amor amarse por toda la eternidad, en vez de por la eter- 
nidad prometerse amor mutuamente. La eternidad es lo supremo; 
s1 se ha de jurar, habrá entonces que jurar por lo más alto, pero si 
ha de jurarse por la eternidad, entonces se jura por el deber de 
«haber de amar». Pero he aquí que ese favorito de los amantes, el 
poeta, quien es todavía una rareza mayor que los dos auténticos 
amantes, a quienes busca su anhelo, él, que es un prodigio de 
amabilidad en sí mismo, es también como ese niño mimado, in- 
capaz de tolerar este «has de», y en cuanto es dicho se torna im- 
paciente o se pone a llorar. 

Por tanto, este amor inmediato contiene sin duda, en el senti- 
do de una bella quimera, lo eterno en sí mismo, pero no está 
conscientemente fundado en lo eterno, y por ello puede cambiar. 
Aunque no cambie, puede sin embargo cambiar, ya que no es ni 
más ni menos que lo dichoso; y con respecto a lo dichoso rige lo 
mismo que con respecto a la dicha, que, al pensar lo eterno, no se 
puede pensar sin melancolía, de la misma manera que se dice 
con un estremecimiento: «La dicha es, cuando ha sido». Lo que 
significa que, mientras subsistía o existía, era posible un cambio; 
sólo una vez que hubo pasado, puede afirmarse que subsistió. 
«No se pondera a ningún ser humano como dichoso mientras vi- 
ve»!”; mientras vive resulta que la dicha puede cambiar; sola- 
mente cuando haya muerto, y no habiéndole abandonado la di- 
cha mientras vivía, solamente entonces se mostrará que él fue 
dichoso. Lo que meramente existe, por más que ningún cambio 
lo haya destruido, tiene continuamente el cambio fuera de sí mis- 
mo; continuamente puede producirse, incluso en el último ins- 


17. Palabras de Solón, referidas por Herodoto en su Historia l, 32, 


52 Primera parte 


tante puede acontecer, y sólo una vez terminada la vida se podrá 
afirmar que el cambio no aconteció o quizá que aconteció. Aque- 
llo que no haya destruido cambio alguno tiene de seguro subsis- 
tencia, pero no tiene constancia; en tanto que tiene subsistencia 
existe, pero, en cuanto que no ha ganado su constancia en el 
cambio, no puede llegar a ser simultáneo consigo mismo, ya sea 
dichoso, ignorante de semejante desproporción, ya esté sumido 
en la melancolía. Pues lo eterno es lo único que puede ser y per- 
manecer y seguir siendo simultáneo con todo tiempo; en cambio, 
la temporalidad se escinde en sí misma, y lo presente no puede 
llegar a ser simultáneo con lo futuro, ni lo futuro con lo pasado, 
ni lo pasado con lo presente. Y por este motivo, de lo que al su- 
frir el cambio ganó constancia no se puede afirmar simplemente, 
una vez que lo ha superado, que «subsistió», más bien se puede 
afirmar que «lo ha superado en tanto que subsistió»!*. Esto cons- 
tituye cabalmente la seguridad, y es una relación distinta por 
completo de la de la dicha. De esta manera, cuando el amor ha 
sufrido el cambio de la eternidad convirtiéndose en deber, tene- 
mos que ha ganado constancia, y entonces va de suyo que sub- 
siste. Pues del hecho de que algo subsiste en este instante no se 
sigue que también subsistirá en el instante siguiente, pero sí va 
de suyo que lo constante subsiste. Hablamos desde luego de que 
algo supera la prueba, y lo ponderamos cuando supera la prueba; 


18. Kierkegaard juega a lo largo de estas líneas con el doble significado que 
en danés tiene el verbo «at bestaa», que es por un lado «aprobar, superar una 
prueba», y por otro «subsistir, existir, durar». En la frase está utilizando única- 
mente el pasado de este verbo, unas veces en uno de los sentidos y otras en el 
otro, y en coherencia con ello se ha traducido también el párrafo. También se po- 
dría entender esta frase de manera similar sin recurrir a esta polisemia, ya que el 
propio significado de «subsistin es empleado justo en esta frase unas veces 
acentuando su sentido de mera existencia fortuita, y otras —cosa que, en lo que 
sigue, el texto va a encargarse de dejar bien claro—, haciendo hincapié en el du- 
rar, cuando la existencia ha ganado la constancia, que proporciona la piedra de 
toque que constituye la eternidad. De este modo, la frase quedaría así: «de ello 
no se puede afirmar simplemente, una vez que ha subsistido (permanecido), que 
“subsistió” (existió meramente), más bien se puede afirmar que “ha subsistido 
(existido) en tanto que subsistió (ganó constancia)”». Para ser consecuentes con 
el sentido del texto, se ha traducido también los sustantivos «Bestandighed» y 
«Bestaaen», derivados del verbo precedente, respectivamente por «constancia» 
y «subsistencia» (en el sentido de mera existencia). 
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y sin embargo este discurso sirve únicamente para lo imperfecto, 
pues la constancia de lo constante no tiene que, ni puede, reve- 
larse en la superación de una prueba, ya que se trata de lo cons- 
tante, y sólo lo efímero puede darse visos de constancia en la su- 
peración de una prueba; a nadie se le ocurriría decir que la plata 
de ley ha de superar la prueba en el transcurso de los años, pues 
indudablemente se trata de plata de ley. Lo mismo acontece con 
el amor. Por muy dichoso, por muy vivificador, por muy confia- 
do y muy poético que sea este amor, que meramente tiene sub- 
sistencia, ha de superar con todo la prueba en el transcurso de los 
años; por el contrario, ese amor, que sufrió el cambio de la eter- 
nidad al convertirse en deber, ha ganado constancia, es plata de 
ley. ¿Acaso por ello será menos aplicable, menos útil en la vida? 
¿Será entonces la plata de ley lo más inútil? Ciertamente no; sl- 
no que el lenguaje de manera involuntaria, y el pensamiento 
conscientemente, honran de un modo especial a la plata de ley, 
puesto que de ésta se afirma simplemente que «se emplea», na- 
die habla en absoluto de probarla, no se la ofende pretendiendo 
probarla, porque ya se sabe de antemano que la plata de ley 
aprueba. Por eso, cuando se emplea un compuesto menos fiable, 
uno se ve precisado a ser menos directo y a hablar con menor 
sencillez, uno se ve precisado a, rozando la ambigúedad, decir 
esta duplicidad: «Se usa y, mientras se lo usa, se lo está proban- 
do al mismo tiempo», pues siempre es posible que pueda, no 
obstante, cambiar. 

Por tanto, solamente cuando amar sea un deber, solamente 
entonces estará el amor eternamente asegurado. Esta seguridad 
de la eternidad ahuyenta toda angustia y torna perfecto el amor, 
perfectamente asegurado'”. Pero en aquel amor que tiene única- 
mente subsistencia hay todavía, por muy confiado que sea, una 
angustia, una angustia por la posibilidad del cambio. Él mismo 
no comprende, como tampoco lo comprende el poeta, que eso 
sea angustia; pues la angustia se encuentra oculta y solamente en 
la manifestación de ardiente ansia se hace perceptible, cabal- 
mente por contraste, que la angustia se encuentra oculta en el 
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fondo. ¿No es éste, de ordinario, el motivo de que el amor inme- 
diato esté tan inclinado, sí, tan encariñado con poner a prueba el 
amor? Precisamente le acontece esto porque el amor, al conver- 
tirse en deber, no ha sufrido «/a prueba» en el más hondo senti- 
do. De ahí lo que el poeta llamaría dulce inquietud que, de una 
manera más y más osada, quiere poner a prueba. El amante quie- 
re probar al amado, el amigo quiere probar al amigo; desde lue- 
go que tal verificación se funda en el amor, pero ese arrebatada- 
mente fogoso afán de probar y esa ansia del deseo de tener que 
ser puesto a prueba, explica con todo que el amor mismo, de un 
modo inconsciente, es inseguro. Aquí vuelve a aparecer un enig- 
mático desacuerdo en el amor inmediato y en las explicaciones 
del poeta. Los amantes y el poeta Opinan que ese afán de querer 
probar el amor es cabalmente una expresión de lo seguro que es. 
Pero ¿es esto así? Es totalmente cierto que no interesa probar lo 
indiferente; mas de esto no se infiere que el pretender probar 
lo que se ama sea expresión de seguridad. Ambos se aman mu- 
tuamente, se aman por toda la eternidad, y están tan convencidos 
que lo ponen a prueba. ¿Será este convencimiento el más alto? 
¿No acontecerá aquí cabalmente lo mismo que cuando el amor 
jura y perjura por lo que es más bajo que el amor? Es decir, que 
la más alta expresión que los amantes tienen de la constancia de 
su amor es la expresión de que éste no tiene sino subsistencia, 
puesto que sólo se prueba o se pone a prueba lo que no tiene si- 
no subsistencia. Pero si amar es un deber, entonces no se necesi- 
ta ninguna prueba ni el prurito oprobioso de querer probar, ya 
que el amor es superior a cualquier prueba y ya ha superado so- 
bremanera la prueba, en el mismo sentido de que la fe es «más 
que vencedora»””. Esto de probar se relaciona siempre con la 
probabilidad, pues siempre es posible que lo probado no supere 
la prueba. Por eso, si alguien pretendiera probar si tiene fe o in- 
tentara conseguirla, ello significaría en realidad que ese tal se es- 
taría impidiendo a sí mismo conseguir la fe cayendo en una an- 
siosa inquietud en la cual jamás se gana la fe, puesto que «has de 
creer». Y por lo mismo, si un creyente rogara a Dios que pusiera 
a prueba su fe, ello no sería expresión de que tal creyente tiene fe 


20. Romanos 8, 37. 


Tú «has de» amar 55 


en un grado extraordinariamente elevado (pensar eso es un ma- 
lentendido de poeta, como también es un malentendido eso de te- 
ner fe en un grado «extraordinario», dado que el grado ordinario 
es cabalmente lo supremo); sería más bien expresión de que él no 
tiene fe en modo alguno, puesto que «has de creer». Jamás se en- 
contrará una seguridad mayor, jamás se encontrará el reposo de 
la eternidad en ninguna otra cosa fuera de ese «has de». Por muy 
vivificador que sea, en definitiva constituye un pensamiento in- 
quieto eso de «probar», y la inquietud es la que te hace imaginar 
que ésta constituye una certeza superior; pues eso de hacer prue- 
bas es algo inventivo de suyo, inagotable, tanto como la sensatez, 
que en modo alguno ha podido calcular todos los casos. En cam- 
bio, aquel que es serio afirma con esta excelencia: «La fe ha cal- 
culado todos los casos». Y si hay que, entonces es que está deci- 
dido por toda la eternidad; y si comprendieras que has de amar, 
tu amor quedaría asegurado por toda la eternidad. 

Y además, con este «has de» el amor está eternamente asegu- 
rado contra todo cambio. Porque aquel amor que no tiene sino 
subsistencia puede cambiar, puede cambiar en sí mismo y puede 
cambiar desde sí mismo. 

El amor inmediato puede cambiar en sí mismo, puede trocar- 
se en su contrario, en odio. Odio es un amor que se ha convertido 
en su contrario, es un amor que se ha hundido. Allá abajo en el 
fondo, el amor continúa ardiendo, pero con la llama del odio; y 
solamente cuando el amor se haya consumido, sólo entonces se 
apagará también la llama del odio. Como ha quedado dicho acer- 
ca de la lengua, que «es la misma lengua con la que bendecimos 
y maldecimos»”', así también se ha de afirmar que es el mismo 
amor el que ama y odia; y cabalmente, por ser el mismo amor, no 
es el auténtico en el sentido de la eternidad, el que permanece el 
mismo sin cambiar, sino que aquel inmediato, cuando ha cam- 
biado, en el fondo es el mismo. El amor auténtico, el amor que, 
convirtiéndose en deber, sufrió el cambio de la eternidad, no va- 
ría jamás, es sencillo, ama y nunca odia, nunca odia al amado. 
Podría parecer que aquel amor inmediato es el más fuerte, por 
ser capaz de hacer el doble, porque puede tanto amar como odiar; 
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podría parecer que tiene un poder completamente distinto sobre 
su objeto, cuando dice: «Si no me amas, entonces te odiaré»; 
mas todo esto no es sino una alucinación. Porque ¿es la mutabi- 
lidad un poder más fuerte que la inmutabilidad?; y ¿quién es el 
más fuerte, el que dice: «Si no me amas, entonces te odiaré»; o 
aquel que dice: «Aunque me odies, yo seguiré amándote»? Des- 
de luego, es estremecedor y espantoso que el amor se trueque en 
odio, pero ¿para quién propiamente es espantoso”, ¿acaso no lo 
es para el interesado mismo, a quien le aconteció que su amor se 
trocó en odio? 

El amor inmediato puede cambiar en sí mismo; mediante 18- 
nición espontánea puede convertirse en /a enfermedad de los ce- 
los, pasar de la dicha más grande al mayor de los tormentos. Tan 
arriesgado es, por muy placentero que resulte, el calor del amor 
inmediato, tan peligroso, que ese calor fácilmente puede llegar a 
ser una enfermedad. Lo inmediato es como aquello que fermen- 
ta, que por eso se llama precisamente así, porque todavía no ha 
sufrido ningún cambio, y por eso mismo tampoco ha segregado 
de sí el veneno, que es, por cierto, el que constituye el ardimien- 
to en lo que fermenta. Si el amor mismo se inflama con este ve- 
neno, en vez de segregarlo, entonces aparece la enfermedad de 
los celos. ¡Ay!, la misma palabra lo dice”, es un excesivo celo en 
enfermar, una enfermedad por excesivo celo. El celoso no odia el 
objeto de amor, ni muchísimo menos, sino que se atormenta con 
el fuego de la correspondencia amorosa, que debería, acendrán- 
dolo, purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, ca- 
da uno de los rayos del amor en el amado, pero va concentrando 
todos esos rayos en su amor a través del vidrio ardiente de los ce- 
los, y así se va consumiendo lentamente. Por el contrario, el 
amor que, convirtiéndose en deber, sufrió el cambio de la eterni- 
dad, desconoce los celos; este amor no ama meramente en la medi- 
da en que es amado, sino que ama. Los celosos aman en la me- 
dida en que son amados; angustiosamente torturados por la idea 
de que sean amados, son igual de celosos en lo que se refiere al 


22. El término utilizado a lo largo del párrafo es «Iversyge», «celos», que 
en danés quiere decir literalmente «enfermedad del afán», significado al que 
Kierkegaard saca jugo aquí. Para seguir en algo el juego de palabras, al comien- 
zo se ha traducido el término por «la enfermedad de los celos». 
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propio amor, para que no vaya a ser desproporcionado en rela- 
ción con la indiferencia del otro, como son de celosos en lo que 
se refiere a la manifestación del amor del otro; angustiosamente 
torturados por ocuparse de sí mismos, no osan creer plenamente 
en el amado, ni tampoco osan entregarse a él plenamente, no sea 
que den demasiado, y por eso se consumen continuamente, como 
uno se consume sobre aquello que no arde excepto por el roce de 
la angustia. Comparar es auto-inmolarse. Podría parecer como si 
en el amor inmediato hubiera otro fuego completamente distinto, 
ya que él puede convertirse en celos; sin embargo, ¡ay!, este fue- 
go es precisamente lo espantoso. Podría parecer como si los ce- 
los sujetaran al objeto amado de un modo completamente diferen- 
te, cuando lo vigilan con cien ojos, en tanto que el amor sencillo 
como que no tiene más que un solo ojo para su amor. ¿Será aca- 
so entonces la dispersión más fuerte que la unidad? ¿Será un co- 
razón desgarrado más fuerte que uno completo e indiviso? ¿Un 
continuo agarrón angustiado sujetará más firmemente el objeto 
de su amor que todas las fuerzas unidas de la sencillez? Y, en de- 
finitiva, ¿en qué modo aquel amor sencillo se ha asegurado con- 
tra los celos? ¿No será acaso al no amar comparativamente? No 
comienza a amar inmediata y preferentemente, pues ama; y ésta 
es la razón de que tampoco dará nunca de una manera enfermi- 
za en amar comparativamente: él ama. 

Además, el amor inmediato puede cambiar desde sí mismo, 
puede cambiar en el transcurso de los años, cosa que se ve bas- 
tante a menudo. Entonces el amor pierde su fogosidad, su alegría, 
sus ganas, su originalidad, su frescura; lo mismo que el río, que 
brincaba entre las rocas de la montaña, más allá languidece en la 
apatía de la calma chicha, así languidece el amor en la tibieza e 
indiferencia de la costumbre. ¡Ay!, de todos nuestros enemigos 
es quizá la costumbre el más taimado; sobre todo, es lo suficien- 
temente taimado como para no dejarse notar jamás, pues quien 
cayó en la cuenta de la costumbre quedó liberado de ella. La cos- 
tumbre no es como los otros enemigos que se ven y contra los 
que uno se defiende luchando; la lucha es en realidad consigo 
mismo, para desenmascararla. Es como el predador, conocido 
por su carácter taimado, que furtivamente asalta a los que duer- 
men: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor 
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sobre él haciéndole el sueño todavía más delicioso. Así es la cos- 
tumbre, o todavía peor; pues aquel animal busca su presa entre 
los que duermen, pero no cuenta con ningún recurso para ador- 
mecer a los despiertos. En cambio, la costumbre sí que lo tiene; 
se desliza sobre un ser humano y lo duerme, y cuando eso ha su- 
cedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce frescor sobre él 
haciéndole el sueño todavía más delicioso. De esta manera, el 
amor inmediato puede cambiar desde sí mismo, volviéndose in- 
cognoscible, pues al odio y los celos se les conoce a pesar de to- 
do por el amor. De este modo, el ser humano mismo nota alguna 
vez, como un sueño que pasa de largo y es olvidado, que la cos- 
tumbre lo ha cambiado; entonces quiere poner de nuevo las cosas 
en su sitio, pero desconoce dónde ha de ir a comprar el nuevo 
aceite” que inflame el amor. Y se desalienta, enfadado y disgus- 
tado consigo mismo, disgustado con su amor, disgustado porque 
éste sea tan miserable como es, disgustado porque él no puede 
cambiar las cosas, porque, ¡ay!, no prestó atención al cambio de 
la eternidad cuando estaba a tiempo, y ahora incluso ha perdido 
las fuerzas para soportar la curación. ¡Oh!, qué triste resulta ver 
a alguien, que en una ocasión vivió una época de apogeo, ahora 
empobrecido, pero ¡cuánto más triste que ese cambio es ver al 
amor trocado en esa cosa casi repugnante! Por contraste, cuando 
el amor, convirtiéndose en deber, ha sufrido el cambio de la eter- 
nidad, entonces desconocerá la costumbre, entonces la costum- 
bre no tendrá poder sobre él. Igual que se afirma de la vida eter- 
na que en ella no hay suspiros ni lágrimas, así también se podría 
añadir que en ella no cabe la costumbre; y en verdad con ello no 
afirmamos algo menos magnífico. Si realmente quieres salvar tu 
alma o tu amor del carácter taimado de la costumbre, no creas, 
como la mayoría de los humanos, que hay muchos medios para 
mantenerse despierto y seguro, pues en verdad no hay más que 
uno: el «has de» de la eternidad. Haz que cien cañonazos te re- 
cuerden tres veces al día que has de resistir el poder de la costum- 
bre; toma un esclavo, como aquel poderoso emperador oriental?*, 


23. Mateo 25, 1ss. 

24. Se trata del rey Darío, el cual, como refiere Herodoto en su Historia 
(V, 105), tenía un sirviente que se encargaba de impedir que se olvidara de los 
atenienses. 
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para que te lo recuerde, toma cien; ten un amigo que te lo re- 
cuerde siempre que te vea, ten una esposa que te lo recuerde tar- 
de y temprano amorosamente. ¡Pero ten cuidado de que esto no 
se te convierta en costumbre! Pues te puedes acostumbrar a oír 
cien cañonazos, de suerte que permanezcas sentado a la mesa y 
oigas la mayor insignificancia mucho más claramente que los 
cien cañonazos, a los que has llegado a acostumbrarte. Y puedes 
acostumbrarte a que cien esclavos te lo recuerden todos los días, 
de suerte que ya no los oigas, pues la costumbre ha hecho que 
tengas un oído que oye como si no oyera. No: sólo el «has de» de 
la eternidad y un oído pertinente, que quiere oír ese «has de», se- 
rán capaces de salvarte de la costumbre. La costumbre constitu- 
ye el cambio más triste de todos y, por otro lado, uno puede acos- 
tumbrarse a cualquier cambio; solamente es inmutable lo eterno 
y lo que, convirtiéndose en deber, ha sufrido el cambio de la eter- 
nidad; mas lo inmutable no puede cabalmente convertirse en cos- 
tumbre. Por muy arraigada que esté una costumbre, jamás se 
convertirá en algo inmutable, incluso cuando el ser humano llega 
a ser incorregible; ya que la costumbre es constantemente aque- 
llo que habría de cambiar, en tanto que lo inmutable es aquello 
que no puede ni ha de cambiar. Mas lo eterno no se hace nunca 
viejo, y nunca se vuelve costumbre. 


Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es- 
tará el amor eternamente liberado en bienaventurada indepen- 
dencia. Pero ¿acaso no es libre aquel amor inmediato? ¿No es ca- 
balmente el amante quien posee su libertad en el amor? Y por 
otra parte, ¿habrá de ser la intención de este discurso ensalzar la 
desconsoladora independencia del amor de sí, que se independi- 
zÓ porque no tuvo el valor para atarse, es decir, porque se hizo 
dependiente de su cobardía; esa desconsoladora independencia 
que se encuentra suspendida porque no encontró ningún lugar de 
refugio, semejante a «aquel que vaga de acá para allá, un saltea- 
dor de caminos que se guarece donde le coge la noche»; esa des- 
consoladora independencia, al menos aparentemente, no lleva 
cadenas? ¡Claro que no! Ya en el discurso anterior recordábamos, 
por el contrario, que la expresión de la riqueza suprema consiste 
en tener una necesidad; y asi también, la auténtica expresión de 
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la libertad consiste en que ésta sea una necesidad en aquel que es 
libre. Sin duda que se siente libre en su amor aquel en quien el 
amor es una necesidad, y precisamente aquel que experimente 
una dependencia plena, de suerte que si perdiera al amado lo per- 
dería todo, precisamente él es independiente. Aunque con una 
condición: que no confunda el amor con la posesión del amado. 
Y así le daríamos toda la razón a quien afirmara: «amar o mo- 
rip», significando con ello que una vida sin amar no merecería la 
pena vivirla. Pero si alguien entendiera lo primero en el sentido 
de poseer al amado y pensara, consiguientemente, o poseer al 
amado o morir, o ganar este amigo o morir, entonces no podría- 
mos por menos de afirmar que semejante amor es dependiente 
en un sentido falso. Tan pronto como, en la relación con su obje- 
to, no se relacione en idéntica proporción consigo mismo, siendo 
a pesar de todo dependiente por completo, el amor es entonces 
dependiente en un sentido falso, entonces tiene la ley de su exis- 
tencia fuera de sí mismo y por eso entonces se encuentra depen- 
diendo en el sentido de lo transitorio, lo terrestre y lo temporal. 
En cambio, ese amor que, convirtiéndose en deber, sufrió el cam- 
bio de la eternidad, y ama porque ha de amar, es independiente, 
tiene la ley de su existencia en la relación misma del amor con lo 
eterno. Este amor nunca puede hacerse dependiente en un senti- 
do falso, pues lo único de que depende es del deber, y el deber es 
lo único que libera. El amor inmediato hace libre a un ser huma- 
no y, en el instante siguiente, dependiente. Aquí acontece algo 
semejante a lo que sucede con la génesis de un ser humano), al 
formarse, al convertirse en un «Sí Mismo», se hace libre, pero en 
el instante siguiente depende de este «Sí Mismo». En cambio, el 
deber hace a un ser humano dependiente y, en el mismo instan- 
te, eternamente independiente. «Solamente la ley puede dar la li- 
bertad». ¡Ay!, se cree muy frecuentemente que la libertad existe 
y que es la ley la que ata a la libertad. Sin embargo, sucede todo 
lo contrario: sin la ley tampoco existe la libertad, siendo la ley la 
que da la libertad. También se cree que la ley es la que establece 
las diferencias, porque donde no hay ley no hay diferencia algu- 
na. Sin embargo, acontece al revés: cuando es la ley la que esta- 
blece las diferencias, entonces es precisamente la ley la que ha- 
ce a todos iguales ante la ley. 
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De esta manera, este «has de» libera al amor en bienaventu- 
rada independencia. Un amor tal no dura y cae a expensas de la 
eventualidad de su objeto, sino que dura y cae conforme a la ley 
de la eternidad, pero entonces desde luego que no caerá nunca. 
Un amor tal no depende de esto o aquello, solamente depende 
de lo único que libera; por tanto, es eternamente independiente. 
Con esta independencia no se puede comparar ninguna otra. El 
mundo pondera alguna vez esa independencia orgullosa que nie- 
ga sentir ninguna necesidad de ser amado, si bien opina por aña- 
didura «que necesita a los demás seres humanos no para ser 
amada por ellos, sino para amarlos, para así tener alguien a quien 
amar». ¡Ah, qué falsa no será esta independencia! No siente nin- 
guna necesidad de «ser amada» y con todo necesita de alguien a 
quien amar; es decir, que necesita a otro ser humano para poder 
satisfacer su orgulloso amor propio. ¡No es esto lo mismo que 
cuando la vanidad cree poder prescindir del mundo y no obstan- 
te necesita del mundo, es decir, que el mundo tenga conocimien- 
to de que la vanidad no tiene necesidad del mundo! Mas el amor 
que, convirtiéndose en deber, ha sufrido el cambio de la eterni- 
dad, experimenta de seguro una necesidad de ser amado y, por lo 
mismo, esta necesidad con este «has de» se encuentran en una 
conformidad eternamente concordante; pero él, si ha de ser así, 
puede prescindir, por más que siga amando: ¿no es esto acaso 
independencia? Esta independencia sólo depende del amor mis- 
mo mediante el «has de» de la eternidad, no depende de ninguna 
otra cosa y, por tanto, tampoco depende del objeto del amor, tan 
pronto como éste se descubra siendo otra cosa. Sin embargo, ello 
no significa que el amor independiente haya así cesado, transfor- 
mándose en orgullosa autosatisfacción; esto es dependencia. No, 
el amor permanece, esto es independencia. La invariabilidad es 
la auténtica independencia; todo cambio es dependencia, ya sea 
el del desmayo de la debilidad o el del engreimiento de la sober- 
bia, ya sea el de quien se encuentre suspirando o autosatisfecho. 
¿Sería independencia el que alguien, cuando el otro le dice: «Ya 
no puedo seguir amándote», le respondiera orgullosamente: «En- 
tonces también a mí me será posible dejar de amarte»? ¡Ay!, sin 
duda esto es dependencia, pues que él haya de seguir amando o 
no, depende de que el otro ame. Pero el amor de quien respon- 
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diera: «Entonces yo habré de seguir amándote a pesar de todo», es- 
taría eternamente liberado en bienaventurada independencia. Él 
no lo diría con soberbia —dependiendo de su soberbia—; no, lo di- 
ría humildemente, humillándose bajo el «has de» de la eternidad, 
siendo así cabalmente independiente. 


Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es- 
tará el amor dichosamente protegido, por toda la eternidad, con- 
tra la desesperación. El amor inmediato puede volverse desdi- 
chado, puede dar en desesperación. Podría parecer que el hecho 
de que tenga la fuerza de la desesperación es de nuevo una ex- 
presión de la fortaleza de ese amor, pero esto no lo es más que en 
apariencia; pues la fuerza de la desesperación, por mucho que se 
la ensalce, no es más que impotencia, y su plenitud constituye 
precisamente su ruina. Pues el hecho de que el amor inmediato 
pueda llegar a desesperar demuestra que está desesperado, que, 
incluso cuando es dichoso, ama con las fuerzas de la desespera- 
ción, ama a otro ser humano «más que a sí mismo, más que a 
Dios». De la desesperación se debe afirmar que solamente es ca- 
paz de desesperar quien está desesperado. Cuando el amor inme- 
diato se desespera de la desgracia, entonces únicamente se pone 
de manifiesto que estaba desesperado, que durante su dicha ha- 
bía estado también desesperado. La desesperación radica en el 
hecho de relacionarse, con pasión infinita, con un individuo; 
pues con pasión infinita solamente puede uno, no estando deses- 
perado, relacionarse con lo eterno. De esta manera el amor in- 
mediato está desesperado; y cuando llega a ser dichoso, como se 
lo llama, se le oculta que está desesperado; cuando se hace desdi- 
chado se pone de manifiesto que estaba desesperado. Por el con- 
trario, el amor que, convirtiéndose en deber, sufrió el cambio de 
la eternidad, jamás puede desesperar, precisamente porque no es- 
tá desesperado. Concretamente la desesperación no es algo que 
pueda acontecerle a un ser humano, un suceso como la dicha o la 
desdicha. La desesperación es una desproporción en lo más inti- 
mo de su esencia. Tan lejos, a tanta profundidad, no puede haber 
intervención de ningún destino ni suceso, que solamente son ca- 
paces de poner de manifiesto que la desproporción estaba allí. 
Por esta razón, sólo hay un modo de asegurarse contra la deses- 
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peración: sufrir el cambio de la eternidad mediante el «has de» 
del deber; todo el que no sufra este cambio está desesperado. La 
dicha y la prosperidad pueden ocultarlo; en cambio, la desgracia 
y la adversidad no son las que, como él cree, le hacen desesperar, 
sino que ponen de manifiesto el hecho de que él estaba desespe- 
rado. Si se habla de otro modo es porque, de una manera frívola, 
se confunden los más altos conceptos. Porque no es la desdicha 
la que hace a un ser humano desesperar, sino el que le falte lo 
eterno. Desesperación significa que falta lo eterno. Desespera- 
ción significa no haber sufrido el cambio de la eternidad me- 
diante el «has de» del deber. Por tanto, desesperación no es la 
pérdida del amado —esto es desgracia, dolor, sufrimiento—, sino 
que la desesperación es la carencia de lo eterno. 

¿De qué modo se asegurará entonces el amor del manda- 
miento contra la desesperación? Muy sencillo, mediante el man- 
damiento, mediante ese «has de amar». Porque en ello radica 
ante todo el que debas amar de tal manera que ni siquiera la pér- 
dida del amado ponga de manifiesto que estabas desesperado, es 
decir, que en absoluto debes amar de una manera desesperada. 
¿Se prohíbe con ello amar? De ningún modo, pues ya sería un 
modo de hablar ciertamente raro si el mandamiento que afirma 
«has de amar», con su mandato prohibiera amar. Por tanto, el 
precepto prohíbe solamente amar de una manera que no sea la 
mandada; esencialmente, el mandamiento no es prohibitivo: 
manda que has de amar. Por tanto, el mandamiento del amor no 
asegura contra la desesperación recurriendo a flojos y tibios mo- 
tivos consoladores, como que no hay que tomar nada muy a pe- 
cho, etcétera. Semejante sagacidad lamentable, que «intenta ig- 
norar las lágrimas en todo caso», ¿será una desesperación menor 
que la desesperación del amante? ¿No se trata más bien de una 
especie aún peor de desesperación? No, el mandamiento del 
amor prohíbe la desesperación al mandar amar. ¿Quién habrá de 
tener este valor sin la eternidad?; ¿quién estaría capacitado pa- 
ra decir este «has de» sin la eternidad, la cual, precisamente en 
el instante en que el amor va a desesperar de su desgracia, pres- 
cribe amar?; ¿dónde podría tener su hogar este mandato si no es 
en la eternidad? Pues cuando en la temporalidad se ha hecho 
imposible poseer al amado, entonces la eternidad afirma «has 
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de amar», y de esta manera la eternidad salva al amor de la de- 
sesperación, precisamente al tornarlo eterno. Deja que la muer- 
te los separe a los dos; cuando el sobreviviente va a hundirse en 
la desesperación, ¿qué le podrá servir de ayuda entonces? La 
ayuda temporal no será sino una especie de desesperación toda- 
vía más triste; y entonces ayuda la eternidad. Cuando dice: «Has 
de amar», con ello está diciendo: «Tu amor tiene una validez 
eterna»; pero no lo dice consolando, pues eso no serviría de 
ayuda: lo dice mandando, porque cabalmente hay peligro. Y 
cuando la eternidad dice: «Has de amar», es cuenta suya garan- 
tizar que sea realizable. ¡Ah!, ¿qué significa cualquier otro con- 
suelo frente al de la eternidad, qué toda otra aflicción del alma 
frente a la de la eternidad? Si hablara más suavemente diciendo 
«consuélate», seguramente entonces el afligido tendría objecio- 
nes preparadas; pero -sí, no porque la eternidad, altiva, no quie- 
ra tolerar ninguna objeción— por cuidar del afligido manda «has 
de amar». ¡Admirables palabras de consuelo, admirable compa- 
sión!; pues hablando humanamente sería una desfachatez, casi 
como una broma, decirle al desesperado que había de hacer 
aquello que él más deseaba y cuya imposibilidad le había hecho 
caer en la desesperación. ¿Se necesita alguna otra demostración 
de que el mandamiento del amor es de origen divino? Si has in- 
tentado..., y si no, inténtalo: acércate a un afligido semejante en 
el instante en que la pérdida del amado le abruma, y piensa qué 
se te ocurriría decirle. Piensa que le quieres consolar; lo único 
en que no darías es en decir: «Has de amar». Y, por otra parte, 
haz la prueba; verás como desde el primer instante en que fuera 
dicho, casi exasperaría al afligido, porque ninguna otra afirma- 
ción parecería más inoportuna en tal ocasión. ¡Ah!, y tú, que hi- 
ciste este serio experimento; tú, que en el instante más grave ha- 
llaste la vacuidad y la repugnancia en los motivos de consuelo 
humanos —pero sin ningún consuelo-; tú, que descubriste con 
espanto que ni siquiera la amonestación de la eternidad podía 
hacer que no te hundieras: ¡aprendiste a amar este «has de» que 
salva de la desesperación! Aquello que quizá a menudo y en me- 
nor escala has verificado, que la auténtica edificación consiste 
en que se hable con dureza, lo has aprendido aquí en el sentido 
más profundo: que sólo este «has de» salva dichosa y eterna- 
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mente de la desesperación. Dichosa y eternamente, sí, pues so- 
lamente está salvado de la desesperación aquel que está salvado 
eternamente de la desesperación. El amor que, convirtiéndose 
en deber, sufrió el cambio de la eternidad, no queda liberado de 
la desgracia, sino salvado de la desesperación, en la dicha como 
en la desdicha, salvado por igual de la desesperación. 

Mira, la pasión excita y la sagacidad terrena enfría, pero ni 
ese ardor ni esta frialdad, ni tampoco la mezcla de ese calor y esa 
frialdad son el aire puro de la eternidad. En ese ardor hay algo 
iracundo, y en esa frialdad hay algo desabrido, y en la mezcla 
hay algo indeterminado, o una marrullería inconsciente como en 
el peligroso tiempo de la primavera. Mas este «has de amar» sa- 
ca todo lo malsano y conserva lo sano por los siglos de los siglos. 
Y lo mismo acontece por doquier. Este «has de» de la eternidad 
es lo salvador, lo purificador, lo ennoblecedor. Siéntate junto a 
uno que esté profundamente afligido; esto puede aliviarle un ins- 
tante, si tienes por tu parte la habilidad de conferir a la pasión la 
expresión de la desesperación, como ni siquiera el mismo afligi- 
do sería capaz; aunque esto no constituye sino lo falso. Podría 
constituir un apaciguamiento tentador por un instante, si tienes 
sensatez y experiencia como para abrir perspectivas provisiona- 
les, allí donde el afligido no veía ninguna; aunque esto no cons- 
tituye sino lo falso. En cambio, el «has de afligirte» constituye 
tanto lo verdadero como lo bello. Yo no he de tener derecho a 
obstinarme contra los dolores de la vida, puesto que he de afli- 
girme; pero tampoco he de tener derecho a desesperar, puesto 
que he de afligirme; y, sin embargo, tampoco he de tener derecho 
a cesar de afligirme, puesto que he de afligirme. Y esto mismo es 
lo que sucede con el amor. No has de tener derecho a obstinarte 
contra este sentimiento, puesto que has de amar; pero tampoco 
has de tener derecho a amar desesperadamente, puesto que has 
de amar; y de igual modo tampoco has de tener derecho a defor- 
mar este sentimiento en ti, puesto que has de amar. Has de pre- 
servar el. amor y debes preservarte a ti mismo, y preservándote a 
ti mismo preservar el amor. Allí donde lo meramente humano 
quiera lanzarse, es donde el mandamiento detiene una vez más; 
allí donde lo meramente humano se desanima, es donde el man- 
damiento fortalece; allí donde lo meramente humano se fatiga y 
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se vuelve sagaz, es donde el mandamiento inflama y confiere sa- 
biduría. El mandamiento consume y devora lo malsano de tu 
amor, pero gracias al mandamiento podrás inflamarlo nueva- 
mente cuando, hablando en términos humanos, vaya a agotarse. 
Allí donde pienses que tú mismo puedes ordenar fácilmente, que 
ahi te aconseje el mandamiento; allí donde desesperadamente 
quieras aconsejarte tú mismo, sal a pedir consejo al mandamien- 
to; pero allí donde no sepas qué hacer, es donde el mandamiento 
dispondrá para que todo se arregle. 


11,2 


AMARÁS A «EL PRÓJIMO» 


Porque, en efecto, es el amor cristiano el que descubre y co- 
noce la existencia del prójimo, y, lo que es lo mismo, que cada 
uno lo es. Si amar no fuera deber, tampoco existiría el concepto 
de prójimo; solamente cuando se ama al prójimo, solamente en- 
tonces queda erradicado lo egoísta de la predilección y preser- 
vada la equidad de lo eterno. 


Al cristianismo se le ha objetado con frecuencia, de las más 
diversas maneras, los más diversos talantes y con afición y pro- 
pósito diversos, que desplace al amor y la amistad. Y a su vez se 
ha pretendido defender el cristianismo, invocando para tal fin su 
enseñanza de que se ha de amar a Dios con todo el corazón y al 
prójimo como a uno mismo. Si la controversia se conduce de es- 
to modo, entonces resulta bastante indiferente que se dispute o se 
esté de acuerdo, ya que un debate en el aire y un acuerdo en el ai- 
re son ambos igualmente vanos. Más bien, lo que hay que procu- 
rar es poner debidamente en claro el punto de litigio para, de es- 
ta manera, al hacer la defensa, conceder con toda tranquilidad 
que el cristianismo ha destronado el amor y la amistad, es decir, 
el amor según el instinto y la inclinación, la predilección, para 
poner en su lugar el amor según el espíritu, el amor al prójimo, 
un amor que seriamente y de verdad es, en interioridad, más sen- 
sible que la pasión amorosa en la unión, y más fiel en sinceridad 
que la más famosa amistad en solidaridad. Más bien, lo que se ha 
de procurar es poner debidamente en claro que la alabanza a la 
pasión amorosa y a la amistad pertenecen al paganismo, que «el 
poeta» propiamente pertenece al paganismo —y lo mismo diga- 
mos de su tarea—, para así, con convencimiento, dar al cristianis- 
mo lo que es del cristianismo: el amor al prójimo, un amor del 
que en el paganismo no se tenía ni idea. Más bien, lo que hay que 
procurar es distinguir y dividir debidamente para en lo posible 
dar lugar a que el individuo elija, y no confundir y mezclar, im- 
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pidiendo con ello que el individuo logre una impresión determi- 
nada de cada cosa. Y, sobre todo, lo que hay que dejar de hacer es 
defender el cristianismo, ya sea consciente o inconscientemente, 
pretendiendo que lo sostenga todo, incluso lo no-cristiano. 

Todo aquel que con pericia y rigor considere este asunto ve- 
rá fácilmente que el punto de litigio tiene que plantearse así: si 
habrán de ser la pasión amorosa y la amistad lo supremo del 
amor, o bien si este amor habrá de ser destituido. La pasión amo- 
rosa y la amistad se relacionan con la pasión; pero toda pasión, 
ya sea que ataque o que se defienda, combate de un solo modo: o 
bien... o bien: «O bien existo y soy lo supremo, o bien no existo 
en absoluto, o todo o nada». La chapuza y la confusión aparecen 
(estorbando entonces al paganismo y al poeta, tanto como estor- 
ba al cristianismo) cuando la defensa desemboca en que induda- 
blemente el cristianismo enseña un amor más alto, y además ha- 
ce el elogio del amor y la amistad. Esta manera de hablar pone en 
evidencia dos cosas: que el que habla no posee el espíritu del 
poeta, ni tampoco el del cristianismo. Respecto de la relación es- 
piritual, si lo que se quiere evitar es hablar mal, lo que no se pue- 
de es hablar como un mercachifle que tiene unos géneros de una 
calidad fuera de serie, pero además otros de calidad intermedia 
que se atreve a recomendar también encarecidamente y en se- 
gundo lugar como igual de buenos. No; si es cierto que el cris- 
tianismo enseña que el amor a Dios y al prójimo es el auténtico 
amor, entonces también es cierto que igual que él ha derribado 
toda «altanería que se subleva contra el conocimiento de Dios y 
reduce a cautiverio todo pensamiento en la obediencia», así tam- 
bién ha derribado el amor y la amistad. ¿No sería además extra- 
ño, si el cristianismo consistiera en semejante discurso chapuce- 
ro y embrollador, como quieren volverlo muchas defensas —las 
más de las veces peores que cualquier ataque—, no sería extraño 
que en todo el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola pa- 
labra acerca de la pasión amorosa en el sentido en que la canta el 
poeta y el paganismo la idolatra?; ¿no sería extraño que en todo 
el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola palabra acerca 
de la amistad en el sentido en que la canta el poeta y el paganis- 
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mo la venera? O bien deja que el poeta, un poeta que tenga con- 
ciencia de serlo, repase lo que el Nuevo Testamento enseña acer- 
ca de la pasión amorosa y llegaría a desesperarse, porque no en- 
contraría ni una sola palabra capaz de entusiasmarlo. Y si algún 
llamado poeta encontrara en definitiva una palabra y la emplea- 
ra, se trataría de un uso embustero, culpable, ya que en lugar de 
respetar el cristianismo, se apropia de una palabra costosa para 
torcerla al usarla. Deja que el poeta busque en el Nuevo Testa- 
mento para hallar palabras acerca de la amistad que puedan ser 
de su gusto: buscaría en vano hasta la desesperación. Pero deja 
que un cristiano, que quiere amar al prójimo, busque, y en ver- 
dad que no buscará en vano: cada palabra que encuentre será más 
fuerte y autoritativa que la otra, apropiada para inflamar en él ese 
amor y para conservarlo en ese amor. 

El poeta buscaría en vano. Pero ¿acaso no es cristiano el poeta? 
Nosotros no hemos dicho ni decimos que no lo sea, lo único que 
afirmamos es que, en cuanto poeta, no es cristiano. Sin embar- 
go, hay que diferenciar, pues sin duda también se dan poetas 
piadosos. Mas éstos no cantan la pasión amorosa y la amistad; 
sus cantos son en alabanza de Dios, acerca de la fe y la esperan- 
za y la caridad. Estos poetas tampoco cantan el amor en el sen- 
tido que el poeta canta la pasión amorosa, porque el amor al 
prójimo no quiere ser cantado, sino cumplido. Aunque no hu- 
biera otra cosa que impidiese al poeta cantar el amor al prójimo, 
le bastaría el hecho de que junto a cada palabra del libro sagra- 
do pone con letra invisible un lema molesto para él: ve y ponlo 
en práctica?. ¿Puede sonar esto como una exhortación al poeta, 
que le anima a cantar? Por tanto, el caso del poeta piadoso es un 
caso especial; en cambio, acerca del poeta profano es válido 
que, en cuanto poeta, no es cristiano. Y sin embargo, es sin du- 
da alguna en el poeta profano en quien pensamos cuando por lo 
común hablamos del poeta. El hecho de que el poeta viva dentro 
del cristianismo no cambia nada la cuestión. A nosotros no nos 
toca decidir si él es cristiano, mas en cuanto poeta no es cristia- 
no. Claro que podría parecer que, porque la cristiandad ha sub- 
sistido ya durante tantísimo tiempo, habrá tenido, de seguro, que 
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penetrar toda circunstancia y a todos nosotros. Pero esto es una 
alucinación. Y que el cristianismo haya subsistido durante tantísi- 
mo tiempo no quiere decir, ni mucho menos, que seamos nosotros 
los que hemos vivido tanto o que hayamos sido cristianos desde 
hace tantísimo tiempo. Cabalmente la existencia del poeta den- 
tro de la cristiandad y el puesto que en ella se le concede (pues 
la crudeza y los ataques envidiosos de que es objeto no son, des- 
de luego, ninguna objeción o reserva cristianas contra su exis- 
tencia) constituyen una seria advertencia acerca de todo aquello 
que ha sido admitido por adelantado y de nuestra fácil tentación 
a imaginarnos que estamos muy adelantados respecto de nosotros 
mismos. ¡Ay!, pues en tanto que apenas se prestan oídos a la 
predicación de lo cristiano, todos escuchamos atentamente al 
poeta, lo admiramos, aprendemos de él, fascinados con él. ¡Ay!, 
en tanto que rápidamente se olvida lo que el sacerdote ha expli- 
cado, ¡con cuánta exactitud y durante cuánto tiempo no se re- 
cordará lo que el poeta ha dicho, especialmente lo que ha dicho 
por medio del actor! Con esto no se quiere decir que, recurrien- 
do quizá a la violencia, tengamos que procurar deshacernos del 
poeta; pues con ello lo único que se ganaría es una nueva aluci- 
nación. ¿De qué serviría que no hubiera ningún poeta si en la 
cristiandad hay tantísimos que descansan en la comprensión de 
la existencia en la que el poeta gobierna, tantísimos que echan 
de menos al poeta? Ni tampoco se exige del cristiano que, en un 
afán ciego e incierto, llevara las cosas a tal extremo que ya no 
pudiera tolerar leer a un poeta, de la misma manera que tampo- 
co se exige del cristiano que no coma con los demás los alimen- 
tos de costumbre o que tenga que vivir apartado de los demás 
seres humanos en un recinto aislado. No, pero el cristiano de- 
be comprender todo de un modo distinto que el no-cristiano; 
debe comprenderse a sí mismo sabiendo distinguir. Un ser huma- 
no no sería capaz de vivir exclusivamente y a cada instante en 
las supremas ideas cristianas, de la misma manera que tampoco 
podría no alimentarse de nada más que de lo que hay en la me- 
sa del Señor. Deja por eso existir al poeta, deja que este deter- 
minado poeta sea admirado como se merece, si realmente es así, 
pero deja también que el individuo que pertenece a la cristian- 
dad verifique su convencimiento cristiano mediante esta prueba: 
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de qué manera se relaciona con el poeta, qué juicio le merece el 
poeta, de qué manera lo lee, de qué manera lo admira. Mira, de 
estas cosas casi nunca se habla en estos tiempos; ¡ay!, es proba- 
ble que a muchos estas consideraciones no les parezcan ni lo 
bastante cristianas ni serias, precisamente porque hablan de 
cuestiones tales que, notémoslo bien, traen muy atareados no 
obstante a los seres humanos los seis días de la semana, e inclu- 
so el séptimo día durante muchas más horas que lo piadoso. Sin 
embargo, nos consolaremos —tanto porque hemos sido larga- 
mente educados e instruidos desde niños en el cristianismo, co- 
mo también porque en la edad madura hemos consagrado nues- 
tros días y nuestras mejores fuerzas a este servicio, si bien 
repetiremos siempre que nuestro discurso se halla «desprovisto 
de autoridad», nos consolaremos con estar enterados acerca de 
cómo y, especialmente, de qué hay que hablar en estos tiempos. 
Desde luego que todos estamos bautizados e instruidos en la fe 
cristiana; por tanto la cuestión no puede ser la de extender el 
cristianismo. Por otro lado, nada más lejos de nosotros que la 
pretensión de juzgar a nadie que se diga cristiano, declarando 
que no lo sea. Por tanto, la cuestión no puede ser la de que se 
confiese a Cristo por oposición a los no-cristianos. En cambio, 
será muy útil y necesario que el individuo cuidadoso y cons- 
ciente de sí mismo se preste atención a él, y en cuanto sea posl- 
ble ayude a los demás (en la medida en que un ser humano pue- 
de ayudar a otro, pues Dios es el verdadero auxiliador) para que 
lleguen a ser cristianos en un sentido más y más profundo. La 
palabra «cristiandad», como denominación común de todo un 
pueblo, es un epígrafe que fácilmente dice demasiado y por ello 
también fácilmente da pie a que el individuo crea demasiado 
acerca de sí. Se acostumbra, sin duda, al menos en otros sitios, a 
poner señales en las carreteras que indican adónde conduce ese 
camino. Quizá en el mismo instante de emprender el viaje, ve- 
mos ya una señal de esas, indicándonos que ese camino condu- 
ce a aquel lejano lugar que es el destino del viaje. ¿Se habrá por 
eso llegado al lugar? Lo mismo acontece con esta señal de ca- 
rreteras: la cristiandad. Indica la dirección, pero ¿se está por eso 
ya en la meta, o bien se estará por eso siempre simplemente en 
camino? O bien ¿avanzar por el camino significará algo así co- 
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mo andar por el camino una vez a la semana durante una hora, 
en tanto que los seis días restantes se vive en otras considera- 
ciones completamente distintas, sin hacer intento alguno de 
comprenderse a sí mismo explicándose eso de alguna manera 
coherente? Y ¿será acaso algo tan serio silenciar la verdadera 
coherencia del asunto y de las circunstancias, para así hablar 
con extrema seriedad de lo más serio, contribuyendo a aumentar 
la confusión general, puesto que —movidos de una seriedad in- 
deficiente— nunca esclarecen la auténtica relación con un asun- 
to serio? ¿Quién tiene entonces la tarea más difícil: el maestro 
que recita lo serio como desde una lejanía, con respecto de lo 
cotidiano, de visiones etéreas, o el aprendiz que tendrá que ha- 
cer empleo de ello? ¿Será simplemente un engaño silenciar lo 
serio, y no será también un engaño no menos peligroso decirlo 
—pero bajo condiciones— y exponerlo —pero a una luz totalmen- 
te distinta que la de la vida cotidiana de la realidad? Y si es 
verdad que toda la vida mundana, su pompa, sus distracciones, 
su encantamiento, puede de tantas maneras aprisionar y engatu- 
sar a los seres humanos, ¿qué es entonces lo serio: silenciar por 
pura seriedad lo profano en la iglesia o hablar seriamente de ello 
para, en lo posible, afirmar a los seres humanos contra los peli- 
gros de la mundano? ¿Realmente será imposible hablar de una 
manera solemne y en verdad seria acerca de lo mundano? Y, de 
ser imposible, ¿implicaría esto que habría que silenciarlo en la 
charla piadosa? ¡Ay!, no, lo único que se seguiría de ello es que 
habría de prohibirse en lo más solemne de la charla piadosa. 
Por tanto, examinaremos la convicción cristiana en el poeta. 
¿Qué es lo que el poeta enseña en definitiva acerca de la pasión 
amorosa y la amistad? Aquí no se trata de este o aquel poeta de- 
terminado, sino sólo del poeta, es decir, solamente del poeta que, 
en cuanto tal, es fiel a sí mismo y a Su tarea. Y así, si un presun- 
to poeta ha perdido, en su concepción, la fe en la validez poética 
de la pasión amorosa y la amistad poniendo alguna otra cosa en 
su lugar, entonces no es poeta, y probablemente tampoco será lo 
cristiano eso otro que ha colocado en su lugar, sino chapuza todo 
ello. La pasión amorosa se funda en un instinto que, transfigura- 
do en inclinación, tiene su más elevada, incondicional y, de una 
manera indudablemente poética, única expresión en que tan só- 
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lo hay un único amado en el mundo entero y en que esta única 
vez, de la pasión amorosa es la pasión amorosa, lo es todo; la se- 
gunda vez, nada. Ordinariamente, se suele afirmar de un modo 
proverbial que una vez no es ninguna vez; en cambio, aquí una 
vez lo es todo de manera incondicional; la segunda vez es la rui- 
na de todo de manera incondicional. Esto es poesía, y el acento 
descansa de manera incondicional en lo más elevado del apasio- 
namiento: ser o no ser. Amar una segunda vez ya no es amar, y 
para la poesía representa una atrocidad. Si un presunto poeta pre- 
tendiera hacernos creer que la pasión amorosa puede repetirse en 
el mismo ser humano, si un presunto poeta se ocupara de sabi- 
hondas estupideces, que probablemente vaciarían el enigma de la 
pasión en los «porqués» de la prudencia sabihonda, entonces no 
sería poeta. Ni tampoco aquello que él ponga en el lugar de lo 
poético será lo cristiano. El amor cristiano enseña a amar a todos 
los seres humanos, a todos de manera incondicional. Así de in- 
condicional y firmemente como la pasión amorosa arrastra en la 
dirección de que solamente hay un único amado, así de incondi- 
cional y firmemente arrastra el amor cristiano en la dirección 
opuesta. Si en relación con el amor cristiano se pretendiera hacer 
una excepción con un solo ser humano, al que no se quisiera 
amar, entonces resultaría que no sólo semejante amor no sería 
«además amor cristiano», sino que no sería amor cristiano en ab- 
soluto. Y, sin embargo, es ésta poco más o menos la confusión en 
la pretendida cristiandad: los poetas han aflojado la pasión de la 
pasión amorosa que cantan, ceden aflojando la tensión de la pa- 
sión, rebajan (incrementando), y opinan que un ser humano, en 
el sentido de la pasión amorosa, puede amar varias veces, de 
suerte que también se den muchos seres amados; el amor cristia- 
no cede, aflojando la tensión de la eternidad, rebaja y opina que 
basta con que se ame a un gran número, y ya es amor cristiano. 
De esta manera, se ha embarullado tanto lo poético como lo cris- 
tiano, y aquello que lo ha reemplazado no es ni lo poético ni lo 
cristiano. La pasión tiene siempre esta peculiaridad incondicio- 
nal: la de excluir lo tercero, es decir, que lo tercero es la confu- 
sión. Amar sin pasión es una imposibilidad; pero la diferencia 
entre la pasión amorosa y el amor cristiano es también por ello la 
única posible diferencia eterna de pasión. No se puede pensar 
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ninguna otra diferencia entre pasión amorosa y amor cristiano. 
Quien por eso opine que le es posible comprender su vida recu- 
rriendo a la vez a la explicación del poeta y a la del cristianismo, 
quien opine que le es posible comprender ambas explicaciones 
conjuntamente para así dar sentido a su vida, estará muy equivo- 
cado. El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmen- 
te opuestas: el poeta diviniza la inclinación y por eso tiene, ya 
que piensa constantemente sólo en la pasión amorosa, plena ra- 
zÓn al afirmar que mandar el amor es la mayor de las estupideces 
y una manera de hablar totalmente absurda; en cambio, el cris- 
tianismo, que piensa constantemente sólo en el amor cristiano, 
tiene también plena razón al destronar la inclinación y poner en 
su lugar el «has de». 

El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmente 
opuestas, o mejor dicho, el poeta propiamente no explica nada, 
pues explica el amor y la amistad por enigmas, explica el amor y 
la amistad como enigmas; en tanto que el cristianismo esclarece 
eternamente el amor. Con esto se vuelve a poner de manifiesto 
que resulta imposible vivir a la par según las dos explicaciones, 
puesto que el contraste máximo posible entre ambas explicaciones 
consiste en que la una no es ninguna explicación y la otra es la ex- 
plicación. Por eso mismo el amor y la amistad, como los entien- 
de el pocta, no contienen tampoco ninguna tarea moral. El amor y 
la amistad son dicha; son una dicha, la suprema dicha, entendién- 
dolo poéticamente (y de seguro que el poeta se comprende mag- 
nificamente en la dicha): ésa de enamorarse, de encontrar a ese 
único amado; es una dicha, una dicha casi tan grande la de en- 
contrar ese único amigo. En este caso, la tarea podrá consistir, a lo 
sumo, en estar de veras agradecido por la dicha que se tiene. Por 
el contrario, la tarea nunca podría consistir en haber de encontrar 
ese amado o ese amigo; esto, como de nuevo lo comprende mag- 
níficamente el poeta, no se deja llevar a la práctica. Por tanto, la 
tarea depende de que la dicha le asigne a uno la tarea; lo que no 
hace sino expresar cabalmente que no hay, si se entiende moral- 
mente, tarea alguna. En cambio, si se ha de amar al prójimo, la ta- 
rea está, la tarea moral, la cual constituye a su vez el origen de to- 
das las tareas. Cabalmente, porque es la auténtica moralidad, el 
cristianismo sabe abreviar las deliberaciones, cercenar las intro- 
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ducciones prolijas, aleja toda espera provisional y nos exime de 
toda pérdida de tiempo; lo cristiano se pone inmediatamente a la 
tarea, porque la lleva consigo. En el mundo hay sin duda una 
enorme lucha entablada acerca de a qué ha de llamarse lo supre- 
mo. Mas sea lo que sea aquello a lo que se llame de ese modo, por 
más vario que ello fuera, resulta increíble la cantidad de prolijida- 
des que lleva inherentes para abordarlo. Por contraste, el cristia- 
nismo enseña enseguida a un ser humano el camino más corto pa- 
ra encontrar lo supremo: cierra tu puerta y reza a Dios, pues Dios 
es indudablemente lo supremo. Así también, cuando un ser hu- 
mano ha de salir al mundo, puede acaso caminar lejos y caminar 
en vano, dar la vuelta al mundo y en vano, buscando al amado o 
al amigo. Pero al cristianismo no se le podrá reprochar nunca el 
que haya dejado a un ser humano dar ni siquiera un solo paso en 
vano; pues cuando abras la puerta que cerraste para rezar a Dios y 
salgas, entonces el primer ser humano que te topes será tu próji- 
mo, a quien has de amar. ¡Asombroso! Una muchacha busca qui- 
zá curiosa y supersticiosamente saber su futuro destino, ver a su 
futuro novio; y la sagacidad engañosa la hace imaginarse que 
cuando haya hecho esto o aquello o lo de más allá, ella le cono- 
cerá a él por ser el primero que verá tal o cual día. ¿Acaso será tan 
difícil lograr ver al prójimo? No, a no ser en el caso de que uno se 
impida a sí mismo el verlo, ya que el cristianismo ha hecho eter- 
namente imposible equivocarse con él; no hay en el mundo ente- 
ro un solo ser humano que con tanta seguridad y facilidad pueda 
ser conocido como el prójimo. Nunca podrás tomarle por ningún 
otro, pues el prójimo son de seguro todos los seres humanos. Y si 
tomas a otro ser humano por el prójimo, entonces la equivocación 
no radica en esto, pues el otro ser humano también es sin duda el 
prójimo; la equivocación radica en ti, en que no quieres compren- 
der quién es el prójimo. Con lo que no se trata de ninguna equi- 
vocación el que en la oscuridad salves la vida de un ser humano, 
creyendo que es tu amigo, si bien era tu prójimo; ¡ay!, cabalmen- 
te la equivocación estaría, por el contrario, en el hecho de que so- 
lamente quisieras salvar a tu amigo. Y si es tu amigo el que se la- 
menta de que tú, según su opinión, hiciste por equivocación por el 
prójimo lo que él creía que solamente harías por él, ay, en este ca- 
so, estate tranquilo, pues quien se equivoca es tu amigo. 
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El punto de litigio entre el poeta y el cristianismo se puede 
entonces determinar con toda exactitud de la siguiente manera: 
el amor y la amistad son predilección y pasión de predilección; 
el amor cristiano es amor de abnegación, cosa que garantiza es- 
te «has de». Extinguir esas pasiones no sería más que una con- 
fusión. Pero la extralimitación apasionada de la predilección en 
lo que se refiere a la exclusión, consiste en no amar más que a 
uno solo; y la extralimitación de la abnegación en lo que se re- 
fiere al entregarse consiste en no excluir ni a uno solo. 

En otros tiempos, cuando se llevaba a la práctica la compren- 
sión de lo cristiano dentro de la vida, se opinaba que el cristianis- 
mo tenía algo contra la pasión amorosa; puesto que ésta se funda 
en un instinto, se opinaba que el cristianismo, que en cuanto es- 
píritu ha sembrado la discordia entre carne y espiritu, odiaba la 
pasión amorosa en cuanto sensualidad. Sin embargo, esto era un 
malentendido, una extravagancia de la espiritualidad. Por lo de- 
más, es cosa fácil de demostrar que el cristianismo está muy lejos 
de querer imprudentemente excitar la sensualidad contra un ser 
humano mismo, enseñándole extravagancias; ¿no dice san Pablo 
que «mejor es casarse que abrasarse»”? No, el cristianismo, pre- 
cisamente porque es en verdad espíritu, entiende por lo sensual al- 
go distinto de eso que se llama lo sensual, sin más ni más, y de la 
misma manera que no ha prohibido a los seres humanos comer y 
beber, así tampoco se ha llamado a escándalo a propósito de un 
instinto que el ser humano, desde luego, no se ha dado a sí mis- 
mo. Por lo sensual, lo carnal, el cristianismo entiende lo egoísta; 
tampoco se puede concebir una lucha entre espíritu y carne, a no 
ser que se dé un espiritu rebelde, puesto del lado de la carne, con- 
tra el cual tenga que luchar el espíritu; de tal manera que no se 
puede, sin duda, concebir una lucha entre el espíritu y una piedra, 
o entre el espíritu y un árbol. Por tanto, el amor de sí es lo sensual. 
Y precisamente por eso el cristianismo desconfía del amor y de la 
amistad, porque la predilección en la pasión, o la predilección 
apasionada, propiamente no es sino otra forma de amor de sí. Mi- 
ra, esto es algo que el paganismo tampoco soñó jamás. Porque el 
paganismo no ha sospechado nunca el amor de la abnegación al 
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prójimo, a quien se «ha de» amar, por eso hizo la siguiente divi- 
sión del amor: el amor de sí es repugnante, puesto que es amor de 
sí; mientras que la pasión amorosa y la amistad, que son predilec- 
ción apasionada, son amor. Pero el cristianismo, que ha puesto de 
manifiesto lo que es el amor, hace una división distinta: el amor 
de sí y la predilección apasionada se convierten esencialmente en 
una sola cosa; mientras el amor al prójimo es el amor. Amar al 
amado, dice el cristianismo, eso es amar, y añade: «¿Acaso no ha- 
cen eso mismo también los paganos?»*, Amar al amigo, eso es 
amar, dice el cristianismo, y añade: «¿Acaso no hacen eso mismo 
también los paganos?». Por tanto, no sería sino un malentendido 
el que alguien opinara que la diferencia entre paganismo y cris- 
tianismo consiste en que el amado y el amigo son amados en el 
cristianismo de una manera fiel y tierna diferente por completo 
del paganismo. ¿Acaso no nos ofrece también el paganismo ejem- 
plos tan perfectos de la pasión amorosa y la amistad, que el poeta 
en su enseñanza siempre vuelve a ellos? Pero nadie amaba al pró- 
jimo en el paganismo, ninguno sospechaba que existiera. Por eso, 
lo que el paganismo llamaba amor en oposición al amor de sí, era 
predilección. Ahora bien, si la predilección apasionada es esen- 
cialmente otra forma de amor de sí, entonces se vuelve a compro- 
bar la verdad de la declaración de los venerables Padres: «Las vir- 
tudes de los paganos son vicios espléndidos»”. 

Mostraremos ahora cómo la predilección apasionada consti- 
tuye otra forma del amor de sí, y cómo, por el contrario, el amor 
de la abnegación ama al prójimo, a quien se ha de amar. Igual de 
egoístamente que el amor de sí cierra filas en torno de ese úni- 
co «Sí Mismo», por lo que se constituye en amor de sí, así de 
egoístamente cierran filas la predilección apasionada de la pasión 
amorosa en torno a ese único amado, y la predilección apasiona- 
da de la amistad en torno a ese único amigo. Por esta razón al 
amado y al amigo se los llama, de un modo bastante notable e in- 
genioso, el otro Mí Mismo, el otro yo, pues el prójimo es el otro 
tú, o más exactamente el tercero de la equidad. El otro Mí Mis- 
mo, el otro yo. Mas ¿dónde radica el amor de sí? Radica en el yo, 
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en el Mí Mismo. Entonces, ¿no aguijoneará también el amor de 
sí cuando ama al otro Mí Mismo, al otro yo? Verdaderamente, no 
sería necesario ser un gran conocedor de los seres humanos para, 
siguiendo esta pista, hacer a propósito de la pasión amorosa y de 
la amistad descubrimientos inquietantes para los demás y humi- 
llantes para uno mismo. El fuego que hay en el amor de sí es de 
auto-inflamación: el yo se prende fuego a sí mismo; pero en la 
pasión amorosa y en la amistad, poéticamente entendidos, hay 
también auto-inflamacion. Ciertamente se dice que los celos so- 
lamente alguna vez se muestran y entonces, sí, de manera malsa- 
na; pero de esto no se sigue que no estén siempre en la raíz del 
amor y la amistad. Prueba a situar al prójimo, a quien se ha de 
amar, como determinación intermedia entre el amante y el ama- 
do; sitúa al prójimo, a quien se ha de amar, como determinación 
intermedia entre el amigo y el amigo, y verás los celos al instan- 
te. Y sin embargo, el prójimo no es precisamente sino la deter- 
minación intermedia de la abnegación, que se interpone entre el 
yo del amor de sí y el yo, pero también entre el yo de la pasión 
amorosa y de la amistad y el otro yo. Que es amor de sí el caso 
del desleal que quiere desembarazarse del amado o quiere dejar 
al amigo en la estacada, lo vio también el paganismo, lo ve el po- 
eta. Pero que esa entrega con la que el amante se entrega a ese 
único, reteniéndolo así, que eso es amor de sí, eso simplemente 
lo ve el cristianismo. ¿Y cómo pueden ser, sin embargo, amor de 
sí la entrega y el abandono ilimitado? Sí que pueden, cuando 
significan entrega al otro yo, al otro Mi Mismo. Supón que un 
poeta describe cómo ha de darse la pasión amorosa en un ser hu- 
mano para que él pueda llamarlo pasión amorosa; éste mencionaría 
muchas cosas en las que no podemos demorarnos aquí, pero aña- 
diría: «Y además debe haber admiración, el amante debe admirar 
al amado». En cambio, el prójimo jamás ha sido presentado co- 
mo objeto de admiración, el cristianismo nunca ha enseñado que 
haya que admirar al prójimo: se le ha de amar. Por tanto, en la re- 
lación amorosa tiene que haber admiración, y cuanto más inten- 
sa, cuanto más fogosa, mejor, dice el poeta. Desde luego que ad- 
mirar a otro ser humano no es seguramente amor de sí; pero ser 
amado por el único que uno admira ¿no revertirá esta relación de 
un modo egoísta en este yo, que ama a su otro yo? Y lo mismo 
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acontece con la amistad. Admirar a otro ser humano no es segu- 
ramente amor de sí, pero ser el único amigo del único admirado, 
¿ho revertirá esta relación de un modo sospechoso en el yo, del 
cual partimos? ¿No significaría, como si dijéramos, el peligro 
del amor de sí el hecho de tener un único objeto de admiración, 
en tanto que este único admirado le hace a uno, a su vez, objeto 
único de su pasión amorosa o su amistad? 

Por el contrario, amar al prójimo es el amor de la abnegación, 
y la abnegación ahuyenta cabalmente toda predilección, lo mis- 
mo que ahuyenta todo amor de sí. De no ser así, también la ab- 
negación haría diferencias y alimentaría predilección por la pre- 
dilección. Este es, al menos, aunque no tuviera otro consigo, el 
egoismo de la predilección apasionada: que hay en ella una vo- 
luntariedad consciente o inconsciente. Inconsciente, en cuanto 
ella es una fuerza dentro de la determinación natural; consciente, 
en tanto se entrega sin límite y asiente a dicha fuerza. Por muy 
oculto, por más inconscientemente que se dé la voluntariedad en 
el abandono apasionado a su «único objeto», de todas maneras 
habrá arbitrariedad. Indudablemente, este único objeto no fue ha- 
llado en la obediencia a la ley regia «tú has de amar», sino al ele- 
gir, sí, al escoger incondicionalmente a un único individuo. Pues 
también el amor cristiano no tiene más que un único objeto, el 
prójimo; pero el prójimo está además todo lo lejos posible de ser 
un único ser humano, infinitamente lejos de ello, ya que el pró- 
jimo son todos los seres humanos. Por eso, cuando el amante o el 
amigo, cosa que el poeta escucha con voluptuosidad, sólo son ca- 
paces de amar a un único ser humano en todo el mundo, se da en 
esta inmensa entrega una inmensa voluntariedad, y el amante, en 
esa entrega avasalladora e ilimitada, propiamente se relaciona 
consigo mismo en el amor de sí. La abnegación exterminará ese 
amor de sí, lo voluntarioso, con el «has de» de la eternidad. Y la 
abnegación que, sentenciadora, penetra para poner a prueba el 
amor de sí, también tiene cabalmente doble filo, de modo que 
corta por igual de ambos lados: ella sabe muy bien que hay un 
amor de sí al que hay que llamar amor de sí desleal, pero también 
sabe entera e igualmente bien que hay un amor de sí al que hay 
que llamar devoto amor de sí. Por tanto, la tarea de la abnegación 
es en sí doble, relativamente a la diferencia entre ambas varieda- 
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des. En relación al amor de sí desleal, que pretende sustraerse, la 
tarea es: entrégate; en relación al amor de sí devoto, la tarea es: 
renuncia a esta entrega. Y lo que complace indescriptiblemente al 
poeta es que el amante diga: «Me es imposible amar a ningún 
otro, sólo a ti; no puedo dejar de amar, no puedo renunciar a es- 
te amor, eso sería mi muerte, muero de amor». Esto no le com- 
place a la abnegación en absoluto, ni tolera en modo alguno que 
semejante entrega sea honrada con el nombre del amor, ya que es 
amor de sí. Así, la abnegación empieza por un juicio, y luego po- 
ne la tarea: ama al prójimo, a él has de amar. 

En todas partes donde se encuentre lo cristiano, se encuentra 
también la abnegación, que es la forma esencial del cristianismo. 
Para relacionarse con lo cristiano uno debe en primer lugar vol- 
verse sobrio; mas la abnegación es cabalmente la transformación 
por la que un ser humano se vuelve sobrio en el sentido de la eter- 
nidad. En cambio, en todas partes donde no se encuentre lo cris- 
tiano, lo supremo es la embriaguez del amor propio, y lo supremo 
de esta embriaguez es lo admirado. Pero pasión amorosa y amis- 
tad son precisamente lo supremo del amor propio, son el yo ebrio 
en el otro yo. Cuanto más fuertemente se fusionen los dos yoes 
con el fin de hacer un solo yo, tanto más se cerrará egoístamente 
este Sí Mismo reunido, al margen de todos los demás. En el pun- 
to culminante de la pasión amorosa y de la amistad, los dos se ha- 
cen realmente un Sí Mismo, un yo. Cosa que únicamente se ex- 
plica porque en la predilección se contiene una determinación 
natural (instinto-Inclinación) y el amor de sí, que egoístamente es 
capaz de unir a dos en un nuevo Sí Mismo egoísta. En cambio, el 
amor según el espíritu arroja de mi Mí Mismo toda determinación 
natural y todo amor de sí, por lo cual el amor al prójimo no es ca- 
paz de convertirme en uno con el prójimo, en un Sí Mismo reuni- 
do. El amor al prójimo es amor entre dos seres eternamente deter- 
minados, cada uno por su lado, como espíritu; el amor al prójimo 
es el amor según el espíritu, y dos espíritus jamás podrían con- 
vertirse en un solo Sí Mismo en sentido egoísta. En la pasión 
amorosa y la amistad los dos se aman mutuamente en virtud de la 
diversidad, o en virtud de la semejanza que se funda en la diver- 
sidad (como cuando dos amigos se aman gracias a la semejanza 
de costumbres, carácter, ocupación, educación, etc., por tanto, 
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gracias a la semejanza mediante la cual son distintos de los demás 
seres humanos, o en la cual se asemejan mutuamente en cuanto 
distintos de los demás seres humanos), y ésta es la razón de que 
ambos puedan convertirse, en sentido egoísta, en un solo Sí Mis- 
mo; ninguno de ellos es todavía, él mismo, la determinación de 
«Sí Mismo» según el espíritu, ninguno de ellos ha aprendido to- 
davía a amarse cristianamente a sí mismo. En la pasión amorosa, 
el yo está determinado de un modo senso-anímico-espiritual, el 
amado es una determinación senso-anímico-espiritual; en la amis- 
tad el yo está determinado de una manera anímico-espiritual, el 
amigo es una determinación anímico-espiritual; sólo en el amor 
al prójimo el Sí Mismo que ama está determinado como espíritu 
de una manera puramente espiritual, y el prójimo es una determi- 
nación puramente espiritual. Por eso al amor y a la amistad en 
modo alguno se les puede aplicar válidamente lo que se dijo al 
principio de este discurso: que sólo se necesita un ser humano, 
que sea reconocido como prójimo, para curar al ser humano del 
amor de sí, siempre que ame en ese ser humano al prójimo; pues 
en el amado y el amigo no se ama de seguro al prójimo, sino al 
otro yo, o se ama, una vez más y en mayor grado todavía, al pri- 
mer yo. Con frecuencia acontece como si el ser humano, por más 
que el amor de sí sea lo condenable, no tuviera sin embargo la 
fuerza suficiente para estar solo en lo que toca al amor de sí y és- 
te no se revelara de veras hasta que no fuera hallado el otro yo, en- 
contrando los dos yoes en esta solidaridad la fuerza para el amor 
propio del amor de sí. Muy equivocado, pues, estaría quien opi- 
nara que un ser humano había aprendido el amor cristiano al 
enamorarse o habiendo encontrado un amigo. No, en el caso de 
alguien que estuviera enamorado, y de tal modo que el poeta 
declarara acerca de él que «estaba realmente enamorado», sí, en- 
tonces el mandamiento del amor podría cambiarse un poco refi- 
riéndose a él, y aun así decir lo mismo. El mandamiento del amor 
podría decirle: «Ama a tu prójimo como amas al amado». Y sin 
embargo, ¿no ama acaso al amado «como a sí mismo», que es lo 
que el mandamiento, hablando del prójimo, manda? Ciertamente, 
eso es lo que hace, mas el amado que él ama «como a sí mismo» 
no es el prójimo, el amado es el otro yo. Ya sea que hablemos del 
primer yo, como del otro yo, con ello no nos habremos acercado 
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ni un paso al prójimo; pues el prójimo es el primer tú. El que se 
ama a sí mismo en el sentido más estricto, ama también en el fon- 
do al otro yo, pues el otro yo es él mismo. Y sin embargo, resulta 
evidente que esto es puro amor de sí. Mas en el mismo sentido 
es amor de sí amar al otro yo, como al amado o al amigo. Y como 
el amor de sí, en el sentido más estricto, ha sido llamado divini- 
zación de uno mismo, así también la pasión amorosa y la amistad 
(como los entiende el poeta, y con su comprensión este amor se 
mantiene y cae) son idolatría. Porque, a fin de cuentas, el amor de 
Dios es lo decisivo, de él brota el amor al prójimo, algo que el pa- 
ganismo no sospechaba. Se omitió a Dios, se convirtió la pasión 
amorosa y la amistad en amor, aborreciendo el amor de sí. Mas el 
mandamiento del amor cristiano manda amar a Dios sobre todas 
las cosas, y entonces amar al prójimo. En la pasión amorosa y la 
amistad la determinación intermedia es la predilección; en el 
amor al prójimo la determinación intermedia es Dios: ama a Dios 
sobre todas las cosas, entonces amarás también al prójimo y en el 
prójimo a cada ser humano; sólo amando a Dios sobre todas las 
cosas puede amarse en el otro ser humano al prójimo. El otro ser 
humano: ese es el prójimo, que es el otro ser humano en el senti- 
do en que el otro ser humano es cada uno de los otros seres hu- 
manos. Y entendiendo así las cosas es como tenía razón el discur- 
so cuando, al comienzo, afirmaba que si un ser humano ama al 
prójimo en otro único ser humano, entonces está amando a todos 
los seres humanos. 


Por esta razón, el amor al prójimo es la equidad eterna en el 
amar, mas esta eterna equidad es lo contrario de la predilección. 
Esto no necesita de una prolija exposición. La equidad cabal- 
mente consiste en que no se discrimine, y la equidad eterna con- 
siste en que no se discrimine incondicionalmente en lo mas mí- 
nimo, en que ilimitadamente no se discrimine en lo más mínimo; 
en cambio, la predilección consiste en discriminar, y la predilec- 
ción apasionada, en discriminar ilimitadamente. 

Pero ¿acaso el cristianismo, en tanto que con su «has de 
amar» destronó la pasión amorosa y la amistad, no ha colocado 
en su lugar algo mucho más alto? Algo mucho más alto... Pero 
hablemos con cautela, con la cautela de la ortodoxia. Ha habido 
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muchas maneras de embrollar el cristianismo, y entre ellas se in- 
cluye el llamarlo lo supremo, lo más profundo, dando a entender 
que lo puramente humano se relaciona con lo cristiano como lo 
alto o lo superior con lo supremo y lo altísimo. ¡Ay!, pero este es 
un modo engañoso de hablar; ¡qué falsa e indecorosamente deja 
al cristianismo congraciarse, de manera oficiosa, con el afán de 
saber humano o la curiosidad! ¿Pero existirá algo que el ser hu- 
mano, en cuanto tal, es decir, algo que el ser humano natural ape- 
tezca más que lo supremo? Basta que un mercader de novedades 
pregone su última novedad como lo supremo para que consiga 
alegremente prosélitos en este mundo, que desde tiempo inme- 
morial ha tenido una indescriptible predilección por y sentido 
una profunda necesidad de ser engañado. No, sin duda ninguna 
lo cristiano es lo supremo y lo altísimo, pero de tal manera, en- 
tendámoslo bien, que para el ser humano natural representa un 
escándalo. Quien al determinar lo cristiano como lo supremo 
omite la determinación intermedia del escándalo, peca en contra, 
comete una osadía más abominable que si el ama de casa se vis- 
tiera como una bailarina; todavía más horrorosa que si Juan, el 
juez riguroso, se vistiera como un petimetre”. Lo cristiano en sí 
mismo es demasiado grave, demasiado serio en sus movimien- 
tos, como para mariposear danzando en la frivolidad de seme- 
jante discurso fácil acerca de lo superior, lo supremo y lo altísi- 
mo. El camino que lleva a lo cristiano pasa por el escándalo. Con 
esto no se quiere decir que el acceso a lo cristiano haya de ser el 
escandalizarse de ello, cosa que equivaldría, de otra manera, a 
que uno mismo se impidiera asir lo cristiano; pero el escándalo 
vigila el acceso a lo cristiano. Bienaventurado quien no se escan- 
dalice de ello”. 

Y lo mismo sucede con este mandamiento de amar al prójimo. 
Confiésalo simplemente, o, si te molesta que se hable de ese mo- 
do, bien, entonces yo confesaré que con frecuencia me ha echado 
para atrás y que todavía estoy muy lejos de imaginar que yo cum- 
pla este mandamiento a la perfección, que cabalmente es escán- 
dalo para la carne y la sangre y una locura para la sabiduría. Qui- 
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zá seas tú, mi querido oyente, lo que se llama alguien cultivado; 
pues bien, yo también estoy cultivado. Pero si crees que con ayu- 
da de «la cultura» te acercarás más a esto supremo, entonces ye- 
rras extremadamente. Y aquí reside precisamente el error; pues 
todos deseamos tener cultura, y la cultura tiene sin cesar lo supre- 
mo en la boca, sí, ni siquiera un pájaro que sólo hubiera aprendi- 
do una única palabra gritaría tan ininterrumpidamente esta única 
palabra, ni tampoco una corneja tan ininterrumpidamente su pro- 
pio nombre como la cultura lo hace siempre con «lo supremo». 
Mas lo cristiano no es en modo alguno «lo supremo» de la cultu- 
ra, y lo cristiano justamente disciplina mediante la repulsión del 
escándalo. Esto lo vas a ver enseguida fácilmente; porque ¿puede 
acaso tu cultura haberte enseñado, o bien crees tú que el afán de 
algún ser humano por adquirir cultura le ha enseñado a amar al 
prójimo? ¡Ay, ay, ay!, la cultura, y ese afán mediante el cual se la 
pretende, ¿no habrán más bien desarrollado una nueva especie 
de distinción, la distinción entre los cultos y los que no lo son? 
Atiende únicamente a lo que se dice entre la gente culta acerca de 
la pasión amorosa y la amistad, la igualdad en la cultura que el 
amigo debe tener, lo cultivada, y precisamente cultivada de una 
manera determinada, que la muchacha debe ser; lee a los poetas, 
quienes apenas saben mantener la franqueza frente a los podero- 
sos dominios de la cultura, apenas ellos mismos se atreven a 
creer en el poder de la pasión amorosa para romper las cadenas de 
toda diversidad. ¿Te parece a ti que este discurso o esta poesía, O 
bien que una vida acorde con este discurso y esta poesía, llevaría 
a un ser humano más cerca de amar al prójimo? He aquí que vuel- 
ven a estar patentes las señales del escándalo. Porque imagínate al 
más cultivado, a él, del que todos nosotros decimos con admira- 
ción: «Es alguien muy cultivado», y ahora imagínate al cristianis- 
mo diciéndole: «¡Has de amar al prójimo!». Sí, una cierta cortesía 
en el trato, amabilidad con todos los seres humanos, una condes- 
cendencia amigable respecto de los inferiores, una postura desen- 
fadada ante los poderosos, una libertad de espíritu bellamente co- 
medida: sí, esto es cultura. ¿Crees tú que eso es además amar al 
prójimo? 

El prójimo es lo equitativo. El prójimo no es el amado por 
quien tienes predilección apasionada, ni tampoco es el amigo 
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por quien tienes predilección apasionada. El prójimo tampoco es, 
en el caso de que tú mismo seas alguien cultivado, el cultivado, 
con el que te igualas por la cultura, pues con el prójimo tienes la 
igualdad del ser humano ante Dios. El prójimo tampoco es uno 
más distinguido que tú, es decir, no es el prójimo en cuanto más 
distinguido que tú, pues amarlo en calidad de más distinguido pue- 
de muy fácilmente ser predilección y, en consecuencia, amor de sí. 
El prójimo tampoco es uno inferior a ti, es decir, que en cuanto in- 
ferior a ti no es el prójimo, pues amar a uno en calidad de inferior 
a ti puede muy fácilmente ser condescendencia de la predilección 
y, por tanto, amor de sí. No; amar al prójimo es equidad. Resulta 
alentador que en tu relación con el distinguido hayas de amar en él 
a tu prójimo; es humillante que en tu relación con el inferior no 
tengas que amar en él al inferior, sino que hayas de amar al próji- 
mo; es salvífico si lo haces, puesto que has de hacerlo. El prójimo 
es cada ser humano; ya que en la diversidad no es tu prójimo, ni 
tampoco en la igualdad contigo dentro de la diversidad con res- 
pecto a otros seres humanos. Es tu prójimo en la igualdad contigo 
ante Dios. Mas esta igualdad la tiene incondicionalmente cada ser 
humano y la tiene de manera incondicional. 


3 


«TÚ» AMARÁS AL PRÓJIMO 


Luego ve entonces a ponerlo en práctica: quita la diversidad y 
la semejanza correspondiente, para que puedas amar al prójimo. 
Quita la diferencia de la predilección para que puedas amar al 
prójimo. No por eso has de dejar de amar al amado, ni mucho 
menos. Si para amar al prójimo, te fuera preciso comenzar por 
renunciar a amar a aquellos por los que tienes predilección, en- 
tonces esta expresión, «el prójimo», sí que sería además el mayor 
engaño que haya sido inventado. Ello también sería ciertamente 
una contradicción, pues si el prójimo son todos los seres huma- 
nos, ninguno parece que pueda quedar excluido. ¿Habríamos de 
decir entonces que al menos el amado? No, pues ese es el len- 
guaje de la predilección. Por tanto, lo que sería preciso quitar 
simplemente sería la predilección, pero sin volver a situarla en la 
relación con el prójimo, de suerte que con una predilección afec- 
tada amaras al prójimo en oposición al amado. No, sino que de la 
misma manera que al célibe se le dice: cuida de ti, no vayas a 
caer en la trampa del amor de sí, así hay que decirles a los dos 
amantes: cuidad para que no sea precisamente la pasión amorosa 
la que os haga caer en la trampa del amor de sí. Pues cuanto más 
decisiva y exclusivamente la predilección cierra filas en torno a 
un único ser humano, tanto más lejos está de amar al prójimo. 
Tú, esposo, no induzcas a tu esposa a la tentación de que, por ti, 
se olvide de amar al prójimo; ¡y tú, esposa, no induzcas a tu es- 
poso a esta tentación! Los amantes opinan que en la pasión amo- 
rosa ya tienen lo supremo. ¡Oh!, pero esto no es así, pues con 
ello no tienen aún lo eterno asegurado por lo eterno. Muy bien 
puede el poeta prometer la inmortalidad a los amantes, si ellos 
son amantes auténticos; pero ¿quién es el poeta, de qué sirven 
sus garantías si no es capaz de responder de sí mismo? En cam- 
bio, la «ley regia», el mandamiento del amor, promete la vida, la 
vida eterna, y este mandamiento dice cabalmente: «Amarás a tu 
prójimo». Y como este mandamiento pretende enseñar a cada ser 
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humano cómo ha de amarse a sí mismo, así también pretende en- 
señar a la pasión amorosa y la amistad el amor auténtico: «Al 
amarte a ti mismo, mantén el amor al prójimo; en la pasión amo- 
rosa y la amistad, mantén el amor al prójimo». Esto probable- 
mente te chocará; ahora, ya sabes muy bien que con lo cristiano 
aparecen siempre las señales del escándalo. Sin embargo, ¡crée- 
lo!; no creas que este maestro, que no apagó ni un pabilo hu- 
meante", quiera apagar algún noble fuego en el ser humano; cree 
que, él, que era amor, quiere enseñar a cada ser humano precisa- 
mente a amar; cree que, aunque todos los poetas se unieran en un 
canto de elogio a la pasión amorosa y la amistad, no habría nada 
de lo dicho por ellos que pudiera compararse con el mandamien- 
to: «¡Tú has de amar, amarás a tu prójimo como a ti mismo!». 
No dejes de creerlo porque el mandamiento casi te llegue a es- 
candalizar, porque el discurso no suene lisonjero como el del 
poeta, que con sus cantos se congracia con tu dicha, siendo en 
cambio repelente y estremecedor, como si quisiera espantarte 
fuera del amado refugio de la predilección. ¡No dejes por eso de 
creerlo! ¡Piensa que precisamente por ser el mandamiento así y 
así el discurso, precisamente por eso puede ser el objeto de la fe! 
No te entregues a la fantasía de que te sería posible regatear, de 
que amando a algunos seres humanos, familia y amigos, amarías 
al prójimo, pues esto significaría renunciar al poeta sin asir lo 
cristiano, y para impedir este regateo era por lo que el discurso 
intentaba situarte entre el orgullo del poeta, que desprecia todo 
regateo, y la divina majestad de la ley regla, que convierte en cul- 
pa todo regateo. No, ¡ama a tu amada fiel y tiernamente, pero de- 
ja que el amor al prójimo sea lo santificador del pacto de vues- 
tra alianza con Dios; ama a tu amigo sincera y devotamente, pero 
deja que el amor al prójimo sea lo que aprendáis el uno del otro 
en la confidencia con Dios de la amistad! Fíjate: la muerte su- 
prime toda diversidad, pero la predilección se relaciona siempre 
con la diferencia, y sin embargo, el camino hacia la vida y hacia 
lo eterno pasa por la muerte y por la supresión de las diversida- 
des; por eso solamente el amor al prójimo conduce de verdad a la 
vida. Lo mismo que la buena nueva del cristianismo está conte- 
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nida en la doctrina del parentesco del ser humano con Dios, así 
su tarea es la semejanza del ser humano con Dios. Mas Dios es 
amor”, y por ello solamente podremos asemejarnos a Dios en el 
amar, así como también solamente, dicen las palabras de un 
apóstol, podremos ser «colaboradores de Dios en el amor»?. En 
tanto amas al amado, no te asemejas a Dios, ya que para Dios no 
existe ninguna predilección, cosa sobre la que sin duda has refle- 
xionado muchas veces para humillación tuya, pero muchas veces 
también para estímulo tuyo. En tanto amas a tu amigo, no te ase- 
mejas a Dios, ya que para Dios no existe ninguna diferencia. Mas 
cuando amas al prójimo, entonces te asemejas a Dios. 

Luego ve entonces y ponlo en práctica, deja marchar a las di- 
versidades, a fin de que puedas amar al prójimo. ¡Ay, quizá no es 
necesario siquiera que haya que decirtelo, quizá no encontraste 
ninguna amada en el mundo, ningún amigo en tu camino, de suer- 
te que caminas en solitario!; ¡o quizá Dios tomó de tu costado! y te 
dio la amada, pero la muerte la tomó arrancándola de tu lado, si- 
guió tomando y se llevó a tu amigo, sin que te diera ninguno de 
nuevo, de suerte que ahora caminas en solitario, sin una amada que 
cubra tu costado débil y sin un amigo a tu derecha!; ¡o quizá la vi- 
da os separó, si bien permanecisteis sin cambiar, en la soledad de 
la separación!; ¡ay, quizá el cambio os separó, de suerte que afli- 
gido caminas en solitario, porque encontraste, pero aquello que en- 
contraste ha cambiado con el tiempo! ¡Qué desconsolador! Sí, pre- 
gunta sólo al poeta lo desconsolador que es vivir solo, haber vivido 
solo, sin ser amado y sin tener ningún amado; pregunta sólo al 
poeta si conoce algo más desconsolador que cuando la muerte 
les sale al paso a los amantes, o cuando la vida separa al amigo 
del amigo, o cuando el cambio los separa como enemigos; pues, 
ciertamente, el poeta ama la soledad, la ama para descubrir en la 
soledad la dicha desaparecida de la pasión amorosa y la amistad, 
como busca un lugar oscuro quien, maravillado, quiere contemplar 
las estrellas. Y a pesar de todo, aunque no fuera por culpa propia el 
que un ser humano no encontrara un amado; y aunque intentara 
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encontrar un amigo en vano, no por culpa propia; y aunque la pér- 
dida, la separación, el cambio no fueran por culpa propia, ¿en tal 
caso el poeta no sabría decir otra cosa sino que es desconsolador? 
Pero entonces el propio poeta está sometido al cambio, cuando él, 
anunciador de la alegría, en el día de la adversidad no sabe de otra 
cosa que del quejido del desconsuelo. Y si no quieres llamarlo 
cambio, llamarás fidelidad a eso de que el poeta se aflija descon- 
soladamente con el afligido desconsolado. Que sea lo que quiera, 
no discutamos más sobre ello. Pero si quieres comparar esta fide- 
lidad humana con la del cielo y la de la eternidad, tú mismo ten- 
drás que conceder que ella supone un cambio. Porque el cielo no 
se alegra meramente, antes que cualquier poeta, con el alegre, ni 
meramente se aflige con el afligido; no, el cielo tiene reservada pa- 
ra el afligido una alegría nueva y más beatífica. De esta manera el 
cristianismo tiene siempre consuelo, y su consuelo se distingue de 
todo consuelo humano en que éste siempre es consciente de ser 
únicamente una compensación por la pérdida de la alegría: el con- 
suelo cristiano es la alegría. Hablando humanamente, el consue- 
lo es una invención tardía: primero llegaron el sufrimiento y el 
dolor y la pérdida de la alegría, y después, ¡ay!, muchísimo des- 
pués, dio el ser humano con la pista que lleva al consuelo. Y lo 
mismo rige respecto de la vida del individuo: primero llegan el su- 
frimiento y el dolor y la pérdida de la alegría, y después, ¡ay!, a ve- 
ces muchísimo después llega el consuelo. Mas sobre el consuelo 
cristiano jamás se podrá afirmar que llega después, ya que, siendo 
el consuelo de la eternidad, es más antiguo que toda alegría tem- 
poral; tan pronto como llega este consuelo, llega con ventaja, la de 
la eternidad, y parece como que devore el dolor, pues el dolor y la 
pérdida de la alegría son lo instantáneo —aunque este instante du- 
re años—, son lo instantáneo que queda ahogado en lo eterno. Y el 
consuelo cristiano tampoco es una compensación por la pérdida de 
la alegría, ya que €l es la alegría; toda otra alegría comparada con 
el consuelo del cristianismo no es en definitiva más que descon- 
suelo. ¡Ay!, la vida del ser humano sobre la tierra no ha sido ni es 
tan perfecta como para que la alegría de la eternidad le pudiera ser 
anunciada como alegría; él mismo la echó y la ha echado a perder. 
A esto se debe el que la alegría de la eternidad solamente le pue- 
da ser anunciada como consuelo. De la misma manera que los ojos 
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humanos no toleran mirar la luz del sol si no es a través de un cris- 
tal oscurecido, así tampoco puede tolerar el ser humano la alegría 
de la eternidad si no es a través de este oscurecimiento que consis- 
te en que se le anuncie como consuelo. Por lo tanto, sea cual fuere 
tu suerte en la pasión amorosa y la amistad, cualquiera que haya si- 
do tu carencia o tu pérdida, cualquiera el desconsuelo de tu vida en 
confidencia con el poeta, no te apures, todavía te resta lo supremo: 
¡ama al prójimo! A él, según quedó expuesto, lo puedes encontrar 
fácilmente; lo puedes encontrar siempre incondicionalmente, se- 
gún quedó expuesto; nunca lo puedes perder. Ya que el amado pue- 
de comportarse de tal modo contigo que lo hayas perdido, y tú 
puedes perder a un amigo; pero nunca puedes perder al prójimo, te 
haga lo que te haga. Es cierto que, independientemente de cómo se 
hayan comportado contigo, puedes seguir amando al amado y al 
amigo, mas en verdad no puedes seguir llamándolos el amado y 
el amigo, cuando de hecho por desgracia han cambiado. Por el 
contrario, ningún cambio es capaz de arrebatarte al prójimo, pues 
no es el prójimo quien te retiene, sino que es tu amor el que retie- 
ne al prójimo; por eso, si tu amor al prójimo permanece inalterado, 
entonces también el prójimo permanecerá inalterado en cuanto a 
su presencia. Y la muerte no podrá despojarte de él, pues si ella te 
quita uno, enseguida la vida vuelve a darte otro. La muerte puede 
despojarte de un amigo, porque amando al amigo propiamente 
mantienes una unión con el amigo; pero amando al prójimo man- 
tienes una unión con Dios, y así la muerte es incapaz de despojar- 
te del prójimo. Por eso, ya sea que hayas perdido todo en la pasión 
amorosa y la amistad, como que no hayas poseído nunca nada de 
esta dicha, a pesar de ello, todavía conservas lo mejor en el amor 
del prójimo. 


A saber, el amor al prójimo posee las perfecciones de la eter- 
nidad. ¿Acaso es una perfección del amor el que su objeto sea lo 
excelente, lo fuera de serie, lo único”? Yo pensaba que eso era una 
perfección del objeto, y esta perfección del objeto, como una su- 
til sospecha en contra de la perfección del amor. ¿Acaso es una 
peculiaridad excelente de tu amor el que sólo pueda amar lo ex- 
traordinario y lo poco frecuente? Yo creía que era un mérito de lo 
extraordinario y de lo poco frecuente lo que hacía que ellos fueran 
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lo extraordinario y lo poco frecuente, pero no del amor. ¿O no eres 
también de la misma opinión? Pues no has meditado nunca en el 
amor de Dios; porque si amar lo extraordinario fuera mérito del 
amor mismo, entonces, atreviéndome a hablar así, Dios estaría en 
un aprieto, ya que para él no existe lo extraordinario en absoluto. 
Por tanto, el mérito de que sólo se pueda amar lo extraordinario re- 
presenta más bien una acusación no contra lo extraordinario, ni 
tampoco contra el amor, sino contra aquel amor que sólo puede 
amar lo extraordinario. O ¿acaso es un mérito de la cuidada salud 
de un ser humano el que éste sólo se sienta a gusto en un único lu- 
gar del mundo, rodeado de todo favor? ¿Qué es lo que alabas 
cuando ves a un ser humano que se ha organizado así la vida? 
Desde luego que alabas las comodidades de la disposición. Pero 
¿no te has fijado en que, verdaderamente, cada palabra de tu pa- 
negírico acerca de este esplendor realmente suena a burla al refe- 
rirse a ese pobre diablo, que sólo puede vivir en este magnífico 
entorno? Por tanto, la perfección del objeto no es la perfección del 
amor. Y precisamente porque el prójimo no tiene ninguna de esas 
perfecciones que el amado, el amigo, el admirado, el cultivado, el 
poco frecuente y el extraordinario, tienen en tan alto grado, preci- 
samente por eso el amor al prójimo tiene todas las perfecciones 
que el amor al amado, al amigo, al cultivado, al admirado, al po- 
co frecuente y al extraordinario no tiene. Que el mundo discuta 
entonces todo lo que quiera acerca de cuál es el objeto más per- 
fecto del amor: jamás puede haber discusión acerca de esto: que 
el amor al prójimo es el amor más perfecto. Todo otro amor tiene, 
en consecuencia, la siguiente imperfección: que surgen dos cues- 
tiones y con ello también una cierta falsedad. Surge primeramen- 
te la cuestión acerca del objeto y a continuación, la cuestión acer- 
ca del amor, es decir, que surge la cuestión tanto acerca del objeto 
como del amor. En cambio, con respecto al amor al prójimo sur- 
ge sólo una cuestión, acerca del amor, y la eternidad no tiene más 
que una respuesta, la del amor; ya que este amor al prójimo no se 
relaciona como una especie con las demás especies de amor. La 
pasión amorosa se determina por el objeto, la amistad se determi- 
na por el objeto; sólo el amor al prójimo se determina por el amor. 
Es decir, porque el prójimo es cada ser humano, incondicional- 
mente cada ser humano, entonces toda diversidad queda elimina- 
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da del objeto, y por eso cabalmente es cognoscible este amor en 
que su objeto está libre de toda determinación más detallada por 
parte de la diversidad, lo cual quiere decir que este amor sola- 
mente se conoce por el amor. ¿No es ésta la perfección suprema? 
Pues en cuanto que el amor puede conocerse y tiene que cono- 
cerse por alguna otra cosa, esto otro representa en la relación 
misma como una sospecha para con el amor, como si éste no 
fuera lo suficientemente abarcador y, en consecuencia, tampoco 
infinito en sentido eterno; esto otro representa para el amor mis- 
mo una cierta predisposición inconsciente a la morbidez. Por 
eso, en esta sospecha habita escondida la angustia que hace a la 
pasión amorosa y la amistad dependientes de su objeto; la an- 
gustia capaz de encender los celos, la angustia capaz de llevar a 
la desesperación. Pero el amor al prójimo está libre de sospecha 
en cuanto a la relación, y por eso tampoco puede volverse des- 
confianza en el amante. Sin embargo, este amor no permanece 
orgullosamente independiente de su objeto, su equidad no resul- 
ta del hecho de que el amor regrese orgullosamente a sí mismo 
con indiferencia hacia el objeto. No, la equidad resulta del hecho 
de que el amor se torne humildemente hacia fuera, abarcando a 
todos y, no obstante, amando a cada uno en particular, pero a 
ninguno particularmente. 

Pensemos, cosa que ya fue desarrollada en el discurso prece- 
dente, que el hecho de que el amor en un ser humano sea para él 
una necesidad constituye una expresión de riqueza. Por consi- 
guiente, cuanto más profunda sea esta necesidad, tanto mayor se- 
rá la riqueza; si la necesidad es infinita, también lo será la rique- 
za. Si ahora la necesidad de amor en un ser humano consiste en 
amar a uno solo, entonces hay que decir además, aunque se con- 
ceda que esta necesidad es una riqueza, que él en realidad nece- 
sita de ese ser humano. Por el contrario, cuando la necesidad del 
amor en un ser humano consiste en amar a todos, entonces se tra- 
ta de una necesidad, y es tan poderosa que es como si ella misma 
debiera casi poder generar su objeto. En el primer caso el énfasis 
descansa en la particularidad del objeto; en el segundo caso, en 
el carácter esencial de la necesidad, y sólo en este último sentido 
constituye la necesidad una expresión de riqueza; y solamente en 
este último caso la necesidad y el objeto se relacionan mutua- 
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mente en sentido infinito de manera equitativa, puesto que el pri- 
mer ser humano es el mejor, cualquier ser humano es el prójimo, 
o dicho de otro modo, en sentido particular no se da ningún ob- 
jeto, mientras que en sentido infinito cada ser humano es el ob- 
jeto. Cuando alguien experimenta una necesidad de hablar con 
un único ser humano determinado, entonces propiamente él tie- 
ne necesidad de este ser humano; en cambio, si la necesidad de 
hablar en él es tan grande que tiene que hablar, y aunque se le co- 
loque en un desierto despoblado, aunque se le encarcele solo, si 
la necesidad es tan grande que cualquier ser humano es aquel 
con quien él desea hablar, entonces la necesidad constituye una 
riqueza. Y en aquel en quien existe amor al prójimo, el amor es 
una necesidad, la más profunda; no necesita a los seres humanos 
para tener en definitiva a alguien a quien amar, sino que necesi- 
ta amar a los seres humanos. Sin embargo, no hay en esta rique- 
za nada de orgullo ni soberbia, pues Dios constituye la determi- 
nación intermedia, y el «has de» de la eternidad ata y dirige esta 
poderosa necesidad para que no se extravíe y se convierta en or- 
gullo. Mas en el objeto no hay limitación alguna, puesto que el 
prójimo son todos los seres humanos, cada ser humano incondi- 
cionalmente. 

Quien de verdad ama al prójimo, ama también en consecuen- 
cla a su enemigo. Esta diferencia, «amigo o enemigo», es una di- 
ferencia en el objeto del amor; sin embargo, el amor al prójimo 
tiene justo un objeto sin diferencias. El prójimo es la completa- 
mente incognoscible diversidad entre ser humano y ser humano, 
o bien es la eterna igualdad ante Dios. Esta igualdad también la 
posee cel enemigo. Se piensa que a un ser humano le es imposible 
amar a su enemigo, ¡ay!, pues a los enemigos no se les quiere ni 
ver. Pues bien, ahora cierra los ojos; de esta manera el enemigo 
se asemejará por completo al prójimo. Cierra los ojos y acuérda- 
te del mandamiento de que tú has de amar. De este modo estás 
amando a tu enemigo; mejor dicho, de esta manera estás aman- 
do al prójimo, pues que es tu enemigo es claro que no lo ves. 
Porque al cerrar los ojos ya no ves las diversidades de la vida te- 
rrena, y la enemistad es también una de las diversidades de la vi- 
da terrena. Y, al cerrar los ojos, tu mente no se distrae ni perturba, 
conforme vas prestando oídos a las palabras del mandamiento. Y 
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cuando tu mente no se perturbe ni se distraiga contemplando el 
objeto de tu amor y la diversidad del objeto, entonces serás todo 
oídos para las palabras del mandamiento, como si única y exclu- 
sivamente te hablaran a ti, diciéndote que «tú» has de amar al 
prójimo. Fíjate: entonces estarás en el camino de la perfección de 
amar al prójimo, cuando tus ojos estén cerrados y tú te hayas 
vuelto todo oídos para el mandamiento. 

Y las cosas son verdaderamente así (lo cual ya quedó impli- 
cito en lo expuesto, cuando se mostró que el prójimo es una de- 
terminación puramente espiritual). Al prójimo sólo se lo ve con 
los ojos cerrados o pasando por alto las diversidades. El ojo sen- 
sible siempre ve las diversidades y siempre mira a las diversida- 
des. Por eso, la cordura terrena vocifera desde la mañana hasta la 
tarde: «¡Mira bien a quién amas!». ¡Ay!, si se debe amar de ver- 
dad al prójimo, entonces lo que vale es: sobre todo, no te andes 
con miramientos; pues sin duda tal prudencia, en orden a verifi- 
car el objeto, haría que jamás llegaras a ver al prójimo, ya que és- 
te es cualquier ser humano, el primero el mejor, tomado comple- 
tamente a ciegas. El poeta desprecia la ceguera vidente de la 
prudencia sabihonda, la cual enseña que hay que mirar bien a 
quién se ama. Él nos enseña que el amor nos vuelve ciegos; el 
amante, según la opinión del poeta, de una manera misteriosa e 
inexplicable, encontrará su objeto o se enamorará, y así se volve- 
rá ciego de amor, ciego para cualquier defecto, cualquier imper- 
fección en el amado, ciego para todo lo que no sea este amado, 
aunque, con todo, no ciego para ver que este es el único en el 
mundo entero. Siendo así, la pasión amorosa vuelve ciego de se- 
guro a un ser humano, pero además le vuelve un escrupuloso vi- 
dente para que no tome a ningún otro ser humano por ese único, 
con lo que le vuelve ciego respecto de ese amado, en la medida 
en que le enseña a hacer una diferencia enorme entre ese único y 
todos los demás seres humanos. Por el contrario, el amor al pró- 
jimo vuelve ciego a un ser humano en el sentido más profundo y 
más noble y más bienaventurado, de suerte que ame ciegamente 
a cada ser humano, tanto como el amante ama al amado. 


El amor al prójimo contiene las perfecciones de la eternidad. 
De ahí viene, quizá, el que alguna vez él parezca no encajar en 
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las circunstancias de la vida terrena, en la diversidad temporal 
de lo mundano, el que tan fácilmente sea poco estimado y ex- 
puesto al odio, y el que en cualquier caso resulte muy ingrato 
amar al prójimo. 

Incluso aquel que de ordinario no está inclinado a ensalzar a 
Dios y al cristianismo, lo hace, sin embargo, cuando medita con 
escalofríos en lo espantoso del modo como se operaba la diversi- 
dad de la vida terrena en el paganismo, o como la división de 
castas separaba inhumanamente al ser humano del ser humano; 
cómo esta impiedad enseñaba inhumanamente a un ser humano 
a renegar del parentesco con otro, le enseñaba descarada e insen- 
satamente a afirmar, acerca del otro ser humano, que no existía, 
que era un «no-nacido». En este caso, incluso él ensalza el cris- 
tianismo, que ha salvado a los seres humanos de la desgracia, in- 
culcando de un modo profundo y eternamente inolvidable el pa- 
rentesco entre ser humano y ser humano, porque el parentesco 
está asegurado al tener cada individuo idéntico parentesco y re- 
lación con Dios en Cristo; porque la doctrina cristiana se dirige 
por igual a cada individuo, enseñándole que Dios lo ha creado y 
que Cristo lo ha redimido; porque la doctrina cristiana llama a cada 
ser humano aparte, diciéndole: «Cierra tu puerta y ora a Dios', y 
así tendrás lo supremo que un ser humano puede tener; ama a tu 
Redentor, y así tendrás todo tanto en la vida como en la muerte, 
y así deja en paz las diversidades, que no resuelven nada». Y 
¿acaso aquel que desde la cima de la montaña contempla las nu- 
bes a sus pies será perturbado por esta contemplación, le pertur- 
bará la tempestad que brama allí abajo en los parajes poco eleva- 
dos de la tierra? Pues así de elevado ha instalado el cristianismo 
a cada uno, a cada uno incondicionalmente, pues para Cristo, lo 
mismo que para la providencia divina, no se da ningún número, 
ninguna masa, los incontables son contados, para él son puros in- 
dividuos; así de elevado ha instalado el cristianismo a cada uno 
de los seres humanos, para que nadie estropee su alma engrién- 
dose O gimiendo bajo la diversidad de la vida terrena. Pues el 
cristianismo no ha quitado las diversidades, de la misma manera 
que Cristo mismo tampoco quiso, ni quiso rogárselo a Dios, re- 
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tirar a los discípulos del mundo?, cosa que vuelve a ser uno y lo 
mismo. Por eso en el cristianismo, lo mismo que tampoco en el 
paganismo, jamás ha vivido ningún hombre que no haya estado 
vestido o revestido con la diversidad de la vida terrena; de la mis- 
ma manera que el cristiano no vive ni puede vivir sin el cuerpo, 
así tampoco puede hacerlo sin la diversidad de la vida terrena y 
que pertenece particularmente a cada cual por nacimiento, por 
rango, por condición, por cultura, etc. Ninguno de nosotros es el 
puro ser humano. El cristianismo es demasiado serio como para 
decir disparates en torno al puro ser humano; él sólo quiere hacer 
puros a los seres humanos. El cristianismo no es ningún cuento 
de hadas, si bien la gloria que promete es más magnífica que to- 
da la que posee el cuento de hadas; tampoco es una ingeniosa 
construcción intelectual, la cual resultaría difícil de entender y 
exigiría además una condición: una cabeza ociosa y un cerebro 
vacío. 

El cristianismo, pues, ha desterrado, de una vez por todas, 
aquel horror del paganismo; pero no ha suprimido la diversidad 
de la vida terrena. Esta debe continuar mientras continúe la tem- 
poralidad, y debe continuar tentando a cada ser humano que in- 
grese en el mundo; pues, por el hecho de ser cristiano, no ha sido 
cesado de la diversidad, sino que vence la tentación de la diversi- 
dad cuando se hace cristiano. Por eso, en la presunta cristiandad, 
las diferencias de la vida terrena tientan aún constantemente. 
¡Ay!, y quizá mucho más que tentar, de suerte que el uno se en- 
gríe y el otro envidia tercamente. Ambas partes significan cierta- 
mente una rebelión, una rebelión contra lo cristiano. Claro que 
no es nuestra intención fortalecer a alguno en la temeraria abe- 
rración de que solamente los poderosos y los distinguidos son los 
culpables; pues si los inferiores y los impotentes única y terca- 
mente pretenden las ventajas de la vida terrena que les han sido 
negadas, en vez de pretender humildemente la bienaventurada 
equidad de lo cristiano, no cabe duda de que eso también signi- 
fica que estropean su alma. El cristianismo no es ciego, ni tam- 
poco unilateral; contempla con la calma de la eternidad todas las 
diversidades de la vida terrena de manera equitativa, pero no se 
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mantiene unido discordantemente con una sola; contempla, y 
no sin aflicción, que el ajetreo terreno y los falsos profetas de 
la mundanidad quieren hacer creer, en nombre del cristianis- 
mo, esta apariencia de que meramente los poderosos pudieran 
haberse embelesado con respecto a la diversidad de la vida te- 
rrena, y como si el inferior tuviese justificación para poder ha- 
cer de todo con el propósito de alcanzar la igualdad, y no me- 
ramente por medio de hacerse cristiano de una forma seria y 
auténtica. ¿Habrá de ser este el camino por el que se llegue a la 
igualdad y equidad cristianas? 

Por tanto, el cristianismo no pretende quitar la diversidad, ni la 
de la distinción, ni la de la inferioridad; pero, de otra parte, no hay 
ninguna diversidad temporal con la que el cristianismo, de mane- 
ra parcial, forme partido, ni siquiera con aquella que, a los ojos del 
mundo, sea la más razonable y plausible. Si una diversidad tempo- 
ral, con la que un ser humano se embelesa aferrándose de manera 
mundana firmemente a ella, es a los ojos del mundo indignante y 
clama al cielo, o por el contrario es a los ojos del mundo inocente 
y amable, eso no ocupa al cristianismo cn absoluto, puesto que él 
no discrimina de manera mundana, no atiende a aquello mediante 
lo cual un ser humano estropea su alma, sino al hecho de que es- 
tropee su alma... ¿por una nimiedad? Quizás; pero el hecho de 
estropear uno su alma no es de seguro nimiedad alguna. Entre los 
extremos de la distinción y la inferioridad se encuentra una enor- 
me cantidad de determinaciones más detalladas dentro de la diver- 
sidad mundana; pero no hay ninguna de esas más detalladas —y por 
eso mucho menos llamativas-- diversidades con la que el cristia- 
nismo haga una excepción, ni siquiera con la más sutil. La diver- 
sidad es como una enorme red en la que la temporalidad se con- 
serva; las mallas de esta red son a su vez diferentes; un ser humano 
aparece más prendido y atado a la existencia que el otro. Pero to- 
da esta diversidad, la diversidad entre una y otra diferencia, la di- 
versidad cotejadora, no ocupa al cristianismo en absoluto, ni lo 
más mínimo, porque semejante ocupación y preocupación son a su 
vez mundanidad. Cristianismo y mundanidad jamás llegarán a 
comprenderse mutuamente, aunque por un instante un observador 
superficial pueda llamarse a engaño sobre este punto. Traer al 
mundo la igualdad entre los seres humanos, que las condiciones de 
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la temporalidad sean semejantes y en lo posible equitativas para 
los seres humanos, es, desde luego, algo que ocupa a la mundani- 
dad en grado muy elevado. Pero incluso ni el que se osa llamar el 
bienintencionado empeño mundano en este sentido, coincidirá ja- 
más comprensivamente con el cristianismo. La mundanidad bien- 
intencionada se mantiene pladosamente, y si así se quiere, con- 
vencida de que tiene que haber una condición temporal, una 
diversidad terrena —sea que se encuentre recurriendo a cálculos y 
sumarios, o sea de cualquier otra manera—, que es la de la equidad. 
Cuando esta condición sea la única para todos los seres humanos, 
entonces se habrá realizado la igualdad. Pero, en primer lugar, no 
es posible, y en segundo, resulta que la igualdad de todos, radican- 
do en una común e idéntica diversidad temporal, no es en modo al- 
guno la equidad cristiana; la igualdad mundana, si ella fuera posi- 
ble, no es la equidad cristiana. Y realizar de manera perfecta la 
igualdad mundana es una imposibilidad. En realidad, esto lo con- 
cede la misma mundanidad bienintencionada; ella se regocija 
cuando logra hacer la condición temporal igual para una mayoría 
cada vez mayor, pero ella misma reconoce que su empeño es un 
vano deseo, que es una tarea enorme la que se ha propuesto y que 
las perspectivas son vastisimas. S1 ella se comprendiera bien a sí 
misma, se persuadiría de que eso nunca será alcanzado en la tem- 
poralidad; que, por más que ese esfuerzo continuara a través de sl- 
glos, tampoco alcanzará la meta nunca. En cambio el cristianismo, 
recurriendo al atajo de la eternidad, se encuentra enseguida en la 
meta: deja subsistir todas las diversidades, pero enseña la equidad 
de la eternidad. Enseña que cada uno ha de elevarse por encima de 
la diversidad terrena. Advierte bien qué equitativamente habla: no 
dice que sea el inferior quien haya de elevarse, mientras el podero- 
so quizá haya de descender de su encumbramiento. Ay, no, ése no 
sería un modo de hablar equitativo; y la igualdad que se produce 
cuando el poderoso desciende y el inferior asciende, no es la equi- 
dad cristiana, sino la mundana igualdad. No; ya se tratara entonces 
de aquel que está en lo más alto, como que se tratara del rey, él ha- 
bría de elevarse por encima de la diferencia del encumbramiento, 
y el mendigo habría de elevarse por encima de la diferencia de la 
inferioridad. El cristianismo deja que subsistan todas las diversi- 
dades de la vida terrena, pero precisamente en el mandamiento del 
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amor, en el hecho de amar al prójimo, está contenida esa equidad 
del elevarse por encima de las diferencias terrenas. 

Y puesto que esto es así, porque el inferior tan completamen- 
te como el distinguido y poderoso, porque cada ser humano de 
un modo distinto, puede perder su alma al no querer, cristiana- 
mente, elevarse por encima de la diversidad de la vida terrena, ay, 
y porque ello le sucede de ambas y de las más diversas maneras, 
por eso el querer amar al prójimo está con frecuencia expuesto a 
un doble e incluso múltiple peligro. Todo el que desesperada- 
mente se haya aferrado a una u otra de las diversidades de la vi- 
da terrena, de manera que tenga su vida en ella y no en Dios, exi- 
ge también de los que pertenecen a la misma diversidad que se 
mantengan unidos con él no en el bien (pues el bien no forma 
unión alguna, no junta ni a dos, ni a cien, ni a todos los seres hu- 
manos en unión), sino en una unión impía contra lo general-hu- 
mano. Ese desesperado llamará traición a pretender tener comu- 
nidad con los otros, con todos los seres humanos. Por otro lado, 
estos otros seres humanos están a su vez diferenciados en otras 
diversidades de la temporalidad, y por eso malentenderán quizá 
el hecho de que alguien que no perteneciera a su diversidad qui- 
siera estar con ellos. Pues, en relación con las diversidades de la 
vida terrena, se da el malentendido, y de una manera bastante ex- 
traña, al mismo tiempo discordia y concordia: el uno quiere su- 
primir una determinada diversidad, pero poniendo otra en su lu- 
gar. Claro que diversidad, como dice la palabra, puede significar 
lo más diverso, lo más diverso de todo; pero quienquiera que lu- 
che contra la diversidad de este modo, queriendo suprimir una 
determinada y tener otra en su lugar, no hará más que combatir 
en favor de la diversidad. Así las cosas, quien quiera amar al pró- 
jimo, quien, en consecuencia, no se preocupe de lograr suprimir 
esta o aquella diversidad, ni de lograr mundanamente suprimir 
todas, sino de penetrar piadosamente su diversidad con la idea 
salvífica de la equidad cristiana, ese será tenido fácilmente como 
uno que no encaja aquí en la vida terrena, ni siquiera en la pre- 
sunta cristiandad; será fácilmente expuesto a los ataques desde 
todos los ángulos; será fácilmente como una oveja perdida entre 
lobos impetuosos. Dondequiera que mire, tropieza naturalmente 
con las diversidades (pues, según se dijo, ningún ser humano es 
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el puro ser humano, sino que el cristiano se eleva por encima de 
las diversidades); y aquellos que mundanamente se han aferrado 
con firmeza a una diversidad temporal, sea esta la que sea, son 
como lobos impetuosos. 

Pongamos algunos ejemplos de la diversidad de la vida terrena 
para esclarecer este asunto, y avancemos con la debida precisión. Y 
ponte, sólo con paciencia, a leer, tal como hago yo, con diligencia y 
tiempo, a escribir; ya que siendo mi única ocupación y mi única ta- 
rea la de escritor, estoy tanto en condiciones como obligado a apli- 
car un esmero exacto, mezquino si quieres, pero creo que también 
provechoso, cosa que otros no pueden, pues aparte de ser escritores, 
tienen además que emplear de otras maneras sus días probable- 
mente más largos, sus dones quizá más abundantes y su capacidad 
de trabajo probablemente mayor. Fíjate: han quedado atrás aquellos 
tiempos en que sólo el poderoso y el distinguido eran seres huma- 
nos, y los demás seres humanos, siervos y esclavos. Esto se lo de- 
bemos al cristianismo. Pero de eso no se sigue en modo alguno que 
la distinción y el poderío no puedan ya convertirse en una trampa 
para un ser humano, de manera que él se embelese con esta diver- 
sidad, estropee su alma y olvide lo que es amar al prójimo. S1 esto 
hubiera de suceder ahora, parecería que debería suceder de manera 
más oculta y sigilosa, pero en el fondo es lo mismo. Ya sea que uno 
abiertamente, complaciéndose en su arrogancia y su soberbia, dé a 
entender a los demás seres humanos que no existen para él, que- 
riendo que ellos, para pábulo de su arrogancia, le manifiesten una 
sumisión servil; sea que él, de manera solapada y oculta, precisa- 
mente para evitar cualquier roce con ellos (quizá también por mie- 
do a que lo manifiesto soliviantara a los seres humanos, resultando 
peligroso para él mismo), exprese que no existen para él: esto es en 
el fondo uno y lo mismo. Lo inhumano y lo anticristiano no radican 
en la manera de hacerlo, sino en la pretensión de negar para uno 
mismo el parentesco con todos los seres humanos, incondicional- 
mente con cada ser humano. Ay, ay, la tarea y la doctrina del cris- 
tianismo consiste en conservarse incontaminado del mundo”, 
quiera Dios que todos lo hagamos; en cambio, el aferrarse munda- 
namente incluso a la más gloriosa de las diversidades, es cabal- 
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mente mancillar. Porque no es el trabajo basto el que mancilla 
cuando se lleva a cabo con la pureza del corazón— y no es la con- 
dición humilde la que mancilla —cuando piadosamente tienes a 
honra vivir tranquilamente—,; sino que la seda y el armiño son capa- 
ces de mancillar si un ser humano los utiliza para estropear su alma. 
Se mancilla cuando el inferior se arruga de tal manera ante su mi- 
seria, que no tiene valor para dejarse edificar por lo cristiano; pero 
se mancilla también cuando el distinguido se arrebuja de tal modo 
en su distinción, que se encoge en lo que se refiere a ser edificado 
por lo cristiano. Y se mancilla también cuando aquel cuya diversi- 
dad consiste en ser como todo el mundo, nunca salga de esta dife- 
rencia por el camino de la cristiana elevación. 

De esta manera, la corrupción aristocrática enseñará al dis- 
tinguido que él sólo existe para los distinguidos, que ha de vivir 
únicamente en la unidad de su círculo, que no debe existir para 
los demás seres humanos, así como éstos tampoco deberán exis- 
tir para él. Pero esto requiere precaución, debe saber ponerlo en 
práctica tan suave y diestramente como sea posible, con el fin de 
no soliviantar a los seres humanos, es decir, que la discreción y el 
arte consistirán precisamente en guardar para sí este secreto: lo 
de evitar el roce no debe expresarse en la conducta, ni tampoco 
debe hacerse de manera llamativa, que atraiga la atención. No, la 
evasiva tendrá lugar con la mira puesta en la seguridad y, por eso, 
con tanto tiento que nadie caiga en la cuenta, ni mucho menos le 
ofenda. Por eso, cuando ande por entre la masa de los seres hu- 
manos, transitará como con los ojos cerrados (claro que no en 
sentido cristiano); de manera orgullosa y sin embargo solapada, 
como escapándose de un círculo aristocrático a otro; sin mirar a 
esos otros seres humanos para no ser visto, en tanto que toda la 
atención de los ojos acechará tras ese escondite, por si se encon- 
trara con uno de los suyos o con otro todavía más distinguido; su 
mirada ha de flotar indefinida, a tientas sobre todos esos seres 
humanos, para que nadie haya de poder pescar sus ojos y recor- 
darle el parentesco; nunca se le verá entre los inferiores, por lo 
menos nunca en su compañía, y, de no poderlo evitar, entonces 
tendrá que percibirse la condescendencia aristocrática —claro que 
en su figura más suave, para no ofender ni soliviantar—; con los 
inferiores usará gustosamente de una cortesía exagerada, sin que 
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nunca alterne con ellos como un igual, pues sin duda con ello se 
manifestaría que él era ser humano, mientras que él es distingul- 
do. Y si pudiera hacer esto de una manera suave, diestra, de buen 
gusto, huidiza y, sin embargo, siempre manteniendo su secreto 
(que los demás seres humanos no existen para él ni él para ellos), 
entonces la corrupción aristocrática le garantizará que tiene el 
buen tono. Desde luego, el mundo ha cambiado, y la corrupción 
también ha cambiado; pues de seguro sería precipitado creer que 
el mundo se ha hecho bueno porque ha cambiado. ¡Cuál no sería 
su extrañeza, si nos imaginamos una de aquellas figuras orgullo- 
sas, obstinadas, que saboreaban el juego impío de dejar abierta- 
mente que «esos seres humanos» sintieran su miseria! ¡Cuál no 
sería su extrañeza al comprobar que en la actualidad se ha hecho 
necesaria una precaución tan grande para mantener ese secreto! 
Ay, pero el mundo ha cambiado; y a medida que el mundo va 
cambiando, las figuras de la corrupción también van haciéndose 
más maliciosas y más difíciles de señalar; pero lo que es mejorar, 
en verdad no. 

Esto es lo que pasa con la corrupción aristocrática. Y si hu- 
biera un distinguido cuya vida por razón de nacimiento y condi- 
ción perteneciera particularmente a la misma diversidad terrena, 
un distinguido que no quisiera consentir en esta conspiración de 
la discordancia en contra de lo general-humano, es decir, contra 
el prójimo, si no pudiera cargar eso sobre su corazón, si, pre- 
viendo las consecuencias, sin embargo confiara, ante Dios, en te- 
ner fortaleza para sobrellevarlas, ya que no tenía fortaleza para 
endurecer su corazón, la experiencia se encargaría de enseñarle 
bien a lo que se arriesgaba. Por lo pronto, la corrupción aristo- 
crática le acusaría de traidor y amante de sí, porque quería amar 
al prójimo; porque mantenerse unido a la corrupción ¡eso sign1- 
ficaría amor y fidelidad y sinceridad y devoción! Pero si enton- 
ces resultara, cosa no infrecuente, que a su vez los inferiores, 
desde el punto de vista de su diversidad, malentendieran y deja- 
ran de estimar a aquel, aquel que, por supuesto, no pertenecía a 
su sinagoga, le pagarían con befas y escarnios porque quería 
amar al prójimo: entonces sí que estaría en ese doble peligro. Pe- 
ro si se hubiera puesto al frente de los inferiores, pudiendo así en 
una revuelta pisotear la diversidad de la distinción, quizá enton- 
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ces le hubieran honrado y amado. Pero él tampoco pretendía es- 
to, porque lo único que quería era manifestar lo que en él era una 
necesidad cristiana, la de amar al prójimo. Y cabalmente por es- 
to se había vuelto su destino tan irregular, y cabalmente de ahí 
venía ese doble peligro. 

Y, claro está, la aristocrática corrupción triunfante se burla- 
ría de él, diciendo con escarnio y sentenciadoramente: «Bien 
merecido se lo tenía»; y usaría su nombre como intimidación 
para impedir que los inexpertos jovenzuelos aristocráticos se 
extraviaran del buen tono de la corrupción. Y los mejores de 
entre los distinguidos, sobre los cuales, sin embargo, seguiría 
ejerciendo poder el tono de la corrupción, no se atreverían a de- 
fenderlo, ni tampoco a dejar de reírse en «el consejo de los bur- 
lones»*, y en todo caso, a lo más a que se atrevería alguno sería 
a defenderlo. Porque uno se puede imaginar incluso a un distin- 
guido que en los mismos círculos de los distinguidos pueda de 
forma entusiástica y con elocuencia sustentar el amor al próji- 
mo, pero si tuviera la ocasión en la realidad, no podría remon- 
tar su mente en obediencia a la concepción sustentada quizá vic- 
toriosamente. Pues sustentar dentro del muro de la diversidad, 
tras él, una concepción opuesta, una concepción que en sentido 
cristiano (no en el sentido revolucionario) quiere quitar la di- 
versidad, no es otra cosa que permanecer en la diversidad. En 
compañía de los eruditos, o dentro de un entorno que asegure y 
acentúe su diversidad en cuanto tal, el erudito podría muy bien 
estar dispuesto a recitar, de forma entusiástica, esta doctrina so- 
bre la igualdad de todos los seres humanos; pero esto no es otra 
cosa que permanecer en la diversidad. En compañía de ricacho- 
nes, en un entorno en que la preeminencia de la riqueza salta a 
la vista, el rico podría muy bien estar dispuesto a hacer cual- 
quier concesión a propósito de la igualdad entre ser humano y 
ser humano; pero esto no es otra cosa que permanecer en la di- 
versidad. Y aquel que era mejor, el que quizá victoriosamente 
fue capaz de poner fuera de combate todas las objeciones en 
aristocrática compañía, también él probablemente huirá distin- 
guida y cobardemente del roce con la objeción de la realidad en 
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contra de la diversidad. «¡Vaya con Dios!», por supuesto usa- 
mos esta expresión para manifestar un buen deseo. Si éste que 
era el mejor de entre los distinguidos, en vez de escaparse or- 
gullosamente, hubiera de ir con Dios fuera, en medio de los se- 
res humanos, quizá entonces intentaría ocultarse a sí mismo, y 
por lo tanto también a Dios, lo que llegó a ver y que Dios vio 
que ocultaba. Porque cuando se va con Dios, se va ciertamente 
sin peligro; pero también se ve uno obligado a ver, y a ver de 
una manera completamente particular. Cuando tú vas en com- 
pañía de Dios, entonces basta que veas a un solo desgraciado 
para que no puedas escapar a lo que el cristianismo quiere que 
comprendas: la igualdad humana. Ah, pero aquel que era mejor 
probablemente no habría osado arriesgarse a soportar esta ca- 
minata en compañía de Dios y a la impresión que produce, de 
manera que probablemente se sustraería, sin perjuicio de que 
aquella misma tarde, en aristocrática compañía, volviera a sus- 
tentar la concepción cristiana. Sí, es una marcha seria ésa de ir 
con Dios (y sólo en tal compañía se descubre a «el prójimo», 
pues Dios es la determinación intermedia) para llegar a conocer 
la vida y a uno mismo. Así pierden su esplendor mundano ho- 
nor, poder y gloria; en compañía de Dios no podrás, mundana- 
mente, saborearlos. Cuando te mantienes unido (ya que la unión 
no lo es del bien) a otros seres humanos, con un determinado 
rango, con una determinada condición de vida, o aunque sea 
meramente con tu esposa, entonces lo mundano constituye una 
tentación; y por más que ello no signifique gran cosa a tus ojos, te 
tienta proporcionalmente a la estima de la persona y quizá te tien- 
te por su culpa. Pero cuando vas con Dios, solamente te mantie- 
nes unido a él, y en todo lo que tú entiendes sobreentiendes a 
Dios. Así descubres —habré de decir que para tu propio daño-, así 
descubres al prójimo; así Dios te obliga a que lo ames —habré de 
decir que para tu propio daño, pues amar al prójimo es un trabajo 
ingrato—. 

Claro que una cosa es dejar combatir idea contra idea, una co- 
sa es esgrimir y vencer en una disputa verbal, y otra cosa muy 
distinta es vencer a la propia mente cuando se esgrime en la rea- 
lidad de la vida; pues por mucho que una de las ideas se acerque 
combativa a más no poder a la otra, por más que en una disputa 


106 Primera parte 


verbal uno de los oponentes se acerque al otro, sin embargo toda 
esta lucha tiene lugar a distancia y como en el aire. Por el con- 
trario, éste es el rasero del tipo de mentalidad que habita en un 
ser humano: a qué distancia se encuentra lo que él comprende de 
lo que él hace, cuál es la distancia entre su comprender y su 
obrar. En el fondo todos nosotros comprendemos lo supremo; un 
niño, el más simple, el más sabio, todos comprenden lo supremo 
y todos lo mismo; porque, si me es lícito expresarme así, ésta es 
una lección que tenemos de deberes todos nosotros. Pero lo que 
establece diferencias es que lo comprendamos a distancia, sin 
ponerlo en práctica, o de cerca, de modo que lo pongamos en 
práctica y «no podamos obrar de otra manera», no podamos de- 
jar de hacerlo; lo mismo que Lutero, que comprendía muy de 
cerca lo que tenía que hacer, puesto que decía: «No puedo obrar 
de otra manera, que Dios me ayude, amén»?. En un momento de 
calma, a distancia de toda la confusión de la vida y del mundo, 
todo ser humano comprende qué es lo supremo; al abandonarlo, 
lo ha comprendido; cuando la vida se le presenta con buen tiem- 
po, todavía lo comprende. Pero cuando comienza la confusión, 
entonces huye la comprensión, o bien se muestra que esta com- 
prensión era a distancia. Sentarse en una habitación donde todo 
está tan tranquilo que se podría oír caer un grano de arena y com- 
prender lo supremo, eso puede hacerlo todo ser humano; pero, 
hablando de manera metafórica, tener que estar sentado en la cal- 
dera donde los caldereros martillean, y entonces entender lo mis- 
mo... Sí, entonces no habrá más remedio que tener comprensión 
de cerca; en caso contrario se revelaría que la comprensión era a 
distancia porque estaba ausente con respecto de la comprensión. 
En un momento de calma, a distancia de la confusión de la vida, 
el niño, el más simple, el más sabio, comprenden, y Casi con 
igual facilidad, lo que cada ser humano ha de hacer; pero cuan- 
do en la confusión de la vida lo único que está en cuestión es lo 
que él ha de hacer, entonces quizá se revele que aquella com- 
prensión era a distancia, justo a la distancia que separa a la hu- 
manidad de él. En la distancia que intercede entre la disputa ver- 
bal y el acto, en la distancia que intercede entre una resolución 
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magnánima y el acto, en la distancia que intercede entre una pro- 
mesa solemne, entre el arrepentimiento y el acto, cualquier ser 
humano comprende lo supremo. Dentro de la confianza que da 
una situación inmutable, cualquiera puede comprender por hábi- 
to que habría que hacer un cambio; ya que esta comprensión es 
a distancia, ¿acaso la inmutabilidad no es una distancia enorme 
con respecto al cambio? Ay, en el mundo no cesa la atareada pre- 
gunta de lo que éste puede y lo que ése puede y lo que éste no 
puede. La eternidad, que habla de lo supremo, supone tranquila- 
mente que cualquier ser humano lo puede, y por eso meramente 
pregunta si lo ha hecho. En la distancia de la condescendencia 
aristocrática, el distinguido comprende la igualdad entre ser hu- 
mano y ser humano; en la distancia de la superioridad secretísi- 
ma, el erudito y el cultivado comprenden la igualdad entre ser 
humano y ser humano; dentro de la concesión de una pequeña 
preeminencia, incluso aquel cuya diversidad comparte con casi 
todo el mundo, comprende la igualdad entre seres humanos. A 
distancia, el prójimo es conocido por todos; solamente Dios sabe 
cuántos son los que lo conocen en la realidad, es decir, los que lo 
conocen de cerca. Y sin embargo, a distancia el prójimo es una 
quimera; él, que al aproximarse uno mismo, es el primero con 
quien topamos, incondicionalmente cualquier ser humano. A dis- 
tancia, el prójimo es una sombra que por la vía de la imaginación 
pasa por el pensamiento de todo ser humano. ¡Ay!, pero que el 
ser humano que, en ese mismo instante, pasa realmente por su la- 
do, sea el prójimo, de eso no se percata probablemente. A distan- 
cia cualquiera conoce al prójimo, y sin embargo es imposible ver 
al prójimo a distancia; si tú no lo ves tan cerca que, incondicio- 
nalmente y delante de Dios, lo veas en cada ser humano, enton- 
ces no lo ves en absoluto. 

Pensemos ahora en la diversidad de la inferioridad. Han pa- 
sado ya los tiempos en que, aquellos a quienes se llama los infe- 
riores, no tenían representación alguna de sí mismos; o bien la 
representación de ser siervos, no meramente seres humanos de 
humilde condición, sino en realidad ni siquiera de seres huma- 
nos. Aquella salvaje rebelión y el espanto que siguió a aquel es- 
panto, quizá hayan pasado también, ¿y acaso por eso la corrup- 
ción no podrá vivir oculta en un ser humano? Así, la inferioridad 
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corrupta aleccionará al inferior para que, en el poderoso y el dis- 
tinguido, en cualquiera que se encuentre favorecido por una 
preeminencia, vea a su enemigo. Pero esto significa precaución, 
puesto que estos enemigos todavía tienen tanto poder que fácil- 
mente podría resultar peligroso el romper con ellos. Por eso la 
corrupción no enseñará al inferior a rebelarse, ni tampoco a ne- 
gar toda deferencia, ni tampoco a que deje manifestarse el secre- 
to; sino que le enseñará que hay que hacerlo y, sin embargo, no 
hacerlo; hacerlo, pero de tal manera que el poderoso no obtenga 
contento alguno por ello, sin que con todo pueda decir que se le 
niega. Por eso en el mismo homenaje ha de haber una porfía ma- 
liciosa, capaz de amargar ocultamente; una mala gana, que de 
manera oculta dice no a lo que la boca reconoce; como una inso- 
noridad de la envidia recalcitrante en el júbilo que honra al po- 
deroso. No ha de emplearse fuerza alguna, podría ser peligroso; 
no ha de llegar ruptura alguna, podría ser peligroso; basta con el 
secreto de una oculta exasperación, un abatimiento penoso leja- 
namente vislumbrado, para hacer del poder y el honor y la exce- 
lencia una molestia para el poderoso, el glorioso y el excelente, 
quien, sin embargo, no podría encontrar nada concreto de lo que 
quejarse; pues ahí precisamente pinchan el arte y el secreto. 

Y si hubiera un inferior en cuyo corazón no entrara el secreto 
de esta envidia y tampoco permitiera que la corrupción le domina- 
ra desde fuera; un inferior que, sin cobarde sumisión, sin temor a 
los seres humanos, modestamente y, sobre todo, con alegría, die- 
ra a cada preeminencia de la vida terrena lo que es suyo, más fe- 
liz y dichoso dando de lo que quizá lo esté en muchas ocasiones 
o pueda estarlo el que va a recibir, en ese caso también aquel ha- 
bría de descubrir ese doble peligro. Sus iguales probablemente lo 
rechazarían como a un traidor, lo menospreciarían por su menta- 
lidad servil, ay, y los favorecidos tal vez lo malentenderían y se 
mofarían de él como de un arrimado. Y así como en el caso an- 
terior hubo de estimarse que era demasiado bajo para el distin- 
guido amar al prójimo, así ahora quizá hubiera de estimarse 
que es demasiado presuntuoso para el de condición humilde 
amar al prójimo. Tan arriesgado es querer amar al prójimo. Por- 
que en el mundo hay la suficiente diversidad: dentro de la tem- 
poralidad se encuentra diversidad por todas partes, que no es 
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cabalmente otra cosa que lo diverso, lo vario. Quizá también un 
ser humano, precisamente en virtud de su diversidad, podría lo- 
grar entenderse tan bien con todas las diversidades en un conve- 
nio favorable y dócil, que rebajara un poco de un sitio para exigir 
un poco de otro sitio. Pero la equidad de la eternidad de querer 
amar al prójimo es algo que parece al mismo tiempo muy poco y 
demasiado, y por eso mismo es como si este amor al prójimo no 
encajara exactamente en las circunstancias de la vida terrena. 
Imagínate a un hombre que diera un banquete y convidara a 
cojos, ciegos, lisiados y mendigos. Lejos de mí el pensar, no obs- 
tante, que el mundo no lo fuera a encontrar hermoso, aunque ra- 
ro. Pero imagínate que ese hombre que dio el banquete tuviera un 
amigo al que le dijera: «Ayer di un gran banquete». Por lo pron- 
to, no será verdad que el amigo no se extrañará de no haber esta- 
do entre los convidados. Cuando después se enterara de quiénes 
habían sido los convidados, entonces lejos de mí el pensar, no 
obstante, que el amigo no lo fuera a encontrar hermoso, aunque 
raro. Sin embargo, se habría de extrañar y probablemente diría: 
«Eso de llamar banquete a semejante asamblea es, desde luego, 
un extraño uso del lenguaje; un banquete en donde los amigos no 
están, un banquete en donde la cuestión no está en la excelencia 
del vino, en la selección de la concurrencia, en el número de 
criados que atiende la mesa». Es decir que, según la opinión del 
amigo, a aquella comida se la podría llamar una obra misericor- 
diosa, pero no un banquete. Pues, por muy buenas que hubieran 
sido las viandas que les pusieron, aunque no hubieran sido mera- 
mente «sustanciosas y sabrosas» como las de la asistencia públi- 
ca, sino verdaderamente exquisitas y costosas, sí, aunque les hu- 
bieran puesto diez clases de vinos, los mismos asistentes, la 
disposición del conjunto, algo que faltaba y yo no sé qué, impe- 
dirían llamar a aquello un banquete, chocaría con el lenguaje que 
discrimina. Supón ahora que aquel hombre que había dado el 
banquete, respondiera: «Yo creía con todo que el lenguaje esta- 
ba de mi parte», o ¿no leemos en el evangelio de Lucas (14, 12- 
13) estas palabras de Cristo: «Cuando des una comida o una ce- 
na no llames a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, 
ni a tus vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez y reci- 
bas ya tu recompensa. Cuando des un banquete, llama a los po- 
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bres, a los lisiados, a los cojos, a los ciegos»? Pues aquí no se 
emplea meramente la palabra «banquete», sino que al comenzar 
el texto se había empleado ya una expresión menos solemne: 
«una comida o una cena», y sólo cuando se trata de invitar a los 
pobres y lisiados, sólo entonces se usa la palabra «banquete». 
¿No te parece como si Cristo quisiera indicar con esto que invi- 
tar a los pobres y lisiados no es meramente lo que habríamos de 
hacer, sino que además es una cosa mucho más solemne que 
comer, al mediodía o a la noche, con amigos, parientes y veci- 
nos ricos, a lo que no se debe llamar un banquete, pues dar un 
banquete significa invitar a los pobres? No obstante, estoy bien 
persuadido de que usamos el lenguaje de modo distinto, pues 
conforme al lenguaje común la lista de los que hay que invitar a 
un banquete parece ser aproximadamente: amigos, hermanos, 
parientes y vecinos ricos, es decir, los que son capaces de co- 
rresponder. Pero la equidad cristiana, con su lenguaje, es tan es- 
crupulosa que no exige meramente que des de comer a los po- 
bres; exige que a esto lo llames un banquete. No obstante, los 
seres humanos se mofarán bien de ti en cuanto en la realidad de 
la vida cotidiana te empeñes con rigor en usar ese lenguaje, opi- 
nando que en sentido cristiano no es indiferente el nombre bajo 
el que se sirve la comida para los pobres. Mas déjalos que se 
rían; también se rieron de Tobías; porque querer amar al prójimo 
está siempre expuesto a un doble peligro, tal y como vemos en el 
caso de Tobías. El soberano había prohibido bajo pena de muer- 
te dar sepultura a los difuntos; pero Tobías temía más a Dios que 
al soberano, amaba a los difuntos más que a la vida: por eso los 
enterró. Ahí estaba el primer peligro. Y una vez que Tobías se hu- 
bo atrevido con esta hazaña, entonces... entonces «los vecinos se 
burlaron de él» (Tobías 2, 8). He aquí el segundo peligro. Y del 
mismo modo con el hombre que dio el banquete; mi querido 
oyente, ¿no te parece que él tiene razón? Mas con todo, ¿no ha- 
bría alguna otra cosa que objetar a su conducta? Pues, ¿a qué se 
debe esa porfía en invitar exclusivamente a los cojos y pobres y, 
en cambio, como con diligencia, sí, y como por despecho, dejar 
de invitar a amigos y parientes? Resulta que los podría haber in- 
vitado igualmente a todos, sin duda; y si lo hubiera hecho de es- 
te modo, por porfía, entonces no lo ensalzaríamos ni a él ni a su 
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lenguaje. Pero respecto de las palabras evangélicas, su sentido 
está sin embargo en que estos otros no habrían querido ir. Por eso 
también la sorpresa del amigo por no haber sido invitado cesaría 
tan pronto como oyera quiénes habían concurrido. Si el hombre 
hubiera dado un banquete, en conformidad con el lenguaje del 
amigo, y no hubiera invitado al amigo, entonces este se habría 
enfadado; sin embargo, no se enfadó, pues de todas maneras no 
habría ido. 

Oh, mi querido oyente, ¿te parece que lo planteado aquí es 
sólo una disputa verbal en torno al uso de la palabra banquete? 
¿O es que no ves que el litigio está en amar al prójimo?; puesto 
que quien da de comer al pobre, pero no vence sobre su mente de 
tal manera que llamara a esta comida un banquete, no ve en el 
pobre y el inferior más que al pobre y al inferior, y quien da «el 
banquete» ve en el pobre y el inferior al prójimo, por muy ri- 
dículo que esto pueda parecer a los ojos del mundo. Ay, a fin de 
cuentas no suele ser raro oír cómo el mundo se lamenta porque 
este o aquel ser humano no es serio; claro que la cuestión está en 
qué es lo que el mundo entiende por seriedad, si por ésta no en- 
tenderá aproximadamente algo así como el ajetreo de las preocu- 
paciones mundanas; y la cuestión está en si el mundo, con tanta 
confusión de seriedad y vanidad, no seguirá siendo constante- 
mente tan fútil que, a pesar de su seriedad, no rompería a reír de 
manera completamente involuntaria en cuanto asistiese al espec- 
táculo de lo que es serio en sentido supremo, a saber, el que uno 
quisiera llevarlo a cabo en la realidad. ¡Así de serio es el mundo! 
Si la diversidad múltiple y combinada múltiplemente de la tem- 
poralidad no hiciera justamente tan difícil ver si uno ama al pró- 
jimo, cosa tan difícil como ver a «el ser humano», entonces al 
mundo no le faltaría materia suficiente para reír, suponiendo, por 
otra parte, que hubiera un suficiente número de gentes que ama- 
ran al prójimo. Amar al prójimo significa esencialmente querer 
existir por igual para cada ser humano incondicionalmente, per- 
maneciendo en la diversidad terrena propia que a uno le ha sido 
asignada. Es soberbia y presunción querer existir única y mani- 
fiestamente para otros seres humanos según la preeminencia de 
la propia diversidad terrena; pero la invención sagaz de no querer 
en absoluto existir para otros, con el fin de gozar secretamente 


112 Primera parte 


en unión con sus iguales las ventajas de la diversidad propia, es 
soberbia cobarde. En ambos frentes hay discordia; pero quien 
ama al prójimo está en paz. Está en paz por contentarse con la di- 
versidad que se le ha asignado en la vida terrena, sea la de la dis- 
tinción o sea la inferioridad, y por lo demás deja que cada diver- 
sidad de la vida terrena siga en pie y valga por lo que ha de valer 
legítimamente aquí en esta vida; pues «no codiciarás lo que es 
del prójimo, ni a su mujer, ni a su asno»!", y consiguientemente 
tampoco la preeminencia que se le ha concedido en la vida; sia 
ti te ha sido negada, tendrás con todo que alegrarte de que a él se 
le haya concedido. De esta manera está en paz el que ama al pró- 
jimo, no evita cobardemente al más poderoso que él, sino que 
ama al prójimo, así como tampoco, dándose tono, al que es infe- 
rior, sino que ama al prójimo, y esencialmente desea existir por 
igual para todos los seres humanos, sea o no de hecho realmente 
conocido por muchos de ellos. Tiene innegablemente una consi- 
derable envergadura de alas, mas no se trata de un vuelo orgullo- 
so que sobrevuela el mundo, sino que es el vuelo pegado a la tie- 
rra, humilde y difícil, de la abnegación. Es mucho más fácil y 
mucho más cómodo el deslizarse a través de la vida, si se es un 
distinguido, viviendo en un retiro más distinguido, o bien, si se 
es un inferior, viviendo en una tranquilidad desapercibida, y pue- 
de incluso parecer, por muy extraño que ello sea, que mediante 
esta forma de vida escurridiza se haría más, precisamente porque 
uno se expondría a mucho menor resistencia. Pero por muy agra- 
dable que para la carne y la sangre sea eludir la resistencia, ¿se- 
rá ello también consolador a la hora de la muerte? A la hora de la 
muerte la única cosa consoladora será el no haberla eludido, sino 
haberla soportado. No está en el poder del ser humano lo que ha 
o no ha de llevar a cabo, no es él quien ha de conducir el mundo; 
la sola y única cosa que tiene que hacer es obedecer. Lo que pri- 
mero y principalmente tiene que hacer cada cual (en lugar de 
preguntarse qué posición le resultará más cómoda, qué unión le 
será más ventajosa) es situarse él mismo en el punto donde la pro- 
videncia pueda servirse de él, si es que así le place a la providen- 
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cia. Este punto es cabalmente el amor al prójimo, o bien existir 
esencialmente por igual para cada ser humano. Cualquier otro 
punto significa discordia, por muy ventajosa y cómoda y apa- 
rentemente significativa que pueda ser esta posición; la provi- 
dencia no puede servirse del que se ha situado ahí, ya que preci- 
samente se ha rebelado contra la providencia. Mas quien adoptó 
aquella acertada posición inadvertida, aquella menospreciada y 
rehusada, sin aferrarse a su diversidad terrena, sin mantenerse 
unido a un solo ser humano, existiendo esencialmente por igual 
para cada ser humano, él, aunque aparentemente no haya llevado 
a cabo nada, aunque no haya sido expuesto al escarnio de los in- 
feriores o a la burla de los distinguidos, o al escarnio y la burla 
de ambos, se atreverá sin embargo a decirle a la hora de la muer- 
te a su alma consoladoramente: «Yo he hecho lo mío; no sé si he 
llevado a cabo algo, no sé si he beneficiado a alguien, pero sí sé 
que he existido para ellos, y lo sé porque me escarnecieron. Y és- 
te es mi consuelo: que no me llevaré conmigo a la tumba el se- 
creto de que yo, para pasar días buenos e imperturbados y cómo- 
dos en la vida, haya renegado del parentesco con los demás seres 
humanos, ni con los de humilde condición, para vivir en una dis- 
tinguida reserva, ni con los distinguidos, para vivir en oculta 
inadvertencia». Deja ahora que quien mediante la unión y no 
existiendo para todos los seres humanos, llevó a cabo mucho, 
tenga buen cuidado para que la muerte no le cambie su vida, 
cuando le recuerde su responsabilidad. Porque quien hizo lo que 
era suyo llamando la atención de los seres humanos, bien de los 
inferiores, bien de los distinguidos; quien instruyendo, actuando, 
afanándose, existió para todos por igual, no tiene responsabilidad 
alguna, por más que los seres humanos manifestaran al perse- 
guirlo que se habían dado cuenta; él no tiene responsabilidad al- 
guna, e incluso ha beneficiado, ya que la condición para sacar al- 
gún provecho es siempre y ante todo el darse cuenta. Pero quien 
cobardemente sólo existió dentro del muro de la unión, por mu- 
chísimo que llevara a cabo y por muchas ventajas que ganara; 
quien cobardemente no se atrevió a llamar la atención de los se- 
res humanos, ni de los inferiores ni de los distinguidos, porque 
tenía el presentimiento de que la atención de los seres humanos 
es un bien ambiguo cuando, en efecto, se tiene que comunicar al- 
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go verdadero; quien cobardemente garantizó su celebrada activi- 
dad por medio de la estima personal cargará con la responsabili- 
dad de no haber amado al prójimo. Si alguien semejante dijera: 
«Sí, ¿de qué puede servir establecer uno su vida según medida 
semejante?», entonces yo respondería: ¿para qué crees tú que 
puede servir esta excusa en la eternidad? Pues el mandamiento 
de la eternidad es infinitamente superior a cualquier excusa, por 
ingeniosa que sea. Entre aquellos que la providencia empleó co- 
mo instrumentos al servicio de la verdad (y no olvidemos que to- 
do ser humano debe y ha de atreverse a serlo, o al menos debe 
Organizar su vida de tal manera que pudiera serlo), no habrá ade- 
más ni uno solo que haya organizado su vida de otro modo que 
no fuera el de existir por igual para cada ser humano. Y ninguno 
de ellos se mantuvo unido jamás con los inferiores, ni jamás se 
mantuvo unido con los distinguidos, sino que existió por igual 
para el distinguido y para el más insignificante. Verdaderamente 
sólo amando al prójimo puede un ser humano realizar lo supremo; 
ya que lo supremo consiste en poder ser un instrumento en manos 
de la providencia. Pero, según quedó dicho, todo el que se ha si- 
tuado en algún otro punto, todo el que forma partido y unidad, es- 
tá en el partido o en la unidad, conduce por cuenta propia, y aun- 
que transformara el mundo, todo lo que ha realizado sería una 
alucinación. Tampoco le proporcionará gran alegría en la eterni- 
dad, pues muy posiblemente la providencia lo utilizó, pero ¡ay!, no 
lo habrá utilizado como instrumento; fue un voluntarioso, un sabi- 
hondo, y el afán de alguien semejante también lo utiliza la provi- 
dencia, llevándose su penoso trabajo y privándole de su paga!!. 
Por muy ridículo, retrasado e inadecuado que pueda parecerle al 
mundo amar al prójimo, es sin embargo lo supremo que un ser hu- 
mano consigue llevar a cabo. Y tampoco lo supremo ha encajado 
nunca totalmente en las circunstancias de la vida terrena: es al mis- 
mo tiempo muy poco v demasiado. 

Contempla por una vez el mundo que está ante ti en toda su 
abigarrada variedad; es lo mismo que cuando asistes a un espectá- 
culo, con la sola diferencia de que la variedad es mucho mayor sin 
comparación. Cada uno de esos innumerables es, por su diversi- 
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dad, algo determinado, representa algo concreto, pero esencial- 
mente es algo otro. Sin embargo, esto jamás lograrás verlo aquí en 
la vida; aquí sólo verás lo que el individuo representa y cómo lo re- 
presenta. Es como en el espectáculo. Pero cuando cae el telón so- 
bre el escenario, entonces el que hacía de rey y el que hacía de 
mendigo y así sucesivamente cada uno, todos son iguales, todos 
una sola y la misma cosa: actores. Y cuando al morir caiga el telón 
sobre el escenario de la realidad (pues decir que en el instante de la 
muerte se levanta el telón para el escenario de la eternidad es un 
desconcertante uso del lenguaje; porque la eternidad no es ningún 
escenario, sino la verdad), entonces todos serán también una sola 
cosa, serán seres humanos, y todos serán lo que esencialmente 
eran pero que tú no veías a causa de la diversidad: verás que son 
seres humanos. El escenario del arte es como un mundo encanta- 
do; imagínate que una buena tarde, debido a una distracción gene- 
ral, todos los actores se armaran un lío de manera que creyeran que 
realmente son lo que representan: ¿no se tendría que llamar a es- 
to, por contraste con el encantamiento del arte, un encantamiento 
de un mal espíritu, un hechizo? Y esto mismo acontecería también 
en el encantamiento de la realidad (pues desde luego que todos 
nosotros estamos encantados, embelesado cada uno en su diversi- 
dad) si nuestra idea básica se volviera confusa para nosotros de 
manera que creyéramos que representábamos aquello que somos 
esencialmente. ¡Ay!, ¿y acaso no es esto cabalmente lo que acon- 
tece? Que la diversidad de la vida terrena es meramente como el 
traje del actor, o meramente como un traje de viaje, que cada cual 
tendría que procurar y vigilar para que los lazos con que se sujeta 
esta ropa exterior estuvieran atados flojos y, sobre todo, que no es- 
tuvieran enredados, para poder arrojar el traje con ligereza en el 
instante de la transformación; esto parece haberse olvidado. Y, sin 
embargo, tenemos el suficiente gusto artístico como para que nos 
repela el hecho de que un actor en escena, en el instante de la 
transformación, cuando ha de arrojar el disfraz, tuviera que salir 
corriendo para que le soltaran los lazos. Ay, pero en la vida de la 
realidad se anuda la ropa exterior de la diversidad tan fuertemente 
que oculta por completo el hecho de que esta diversidad es ropa 
exterior, porque el esplendor interior de la equidad nunca o muy, 
pero que muy raramente, se trasluce, lo cual sin embargo constan- 
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temente tendría que y debería acontecer. Pues el arte del actor es 
engañoso, el arte del engaño. Lo más grande es poder engañar, y 
algo igual de grande es dejarse engañar. Por eso precisamente no 
se debe poder ni pretender ver al actor a través del traje; por eso el 
arte alcanza su ápice cuando el actor se identifica con lo que él re- 
presenta, ya que ese es el ápice del engaño. Pero la realidad de la 
vida, aunque no sea la verdad, como la eternidad, debería con to- 
do estar hecha de la verdad, y por esta razón constantemente debe- 
ría, con todo, fulgurar a través del disfraz lo otro, lo que cada uno 
es esencialmente. ¡Ay!, pero en la vida de la realidad el individuo 
crece en el crecimiento de la temporalidad totalmente a la par con 
la diversidad, lo contrario del crecimiento de la eternidad, que cre- 
ce aparte de la diversidad; el individuo se hace un grandullón, 
siendo cualquiera, de este modo, un monstruo en el sentido de la 
eternidad. ¡Ay!, en la realidad el individuo crece tan a la par con su 
diversidad que, al fin, la muerte tendrá que usar la fuerza para 
arrancársela. Sin embargo, si verdaderamente se ha de amar al pró- 
jimo, hay que acordarse a cada instante de que la diversidad es un 
disfraz. Porque, como ya dijimos, el cristianismo no ha querido dar 
una batida para abolir la diversidad, ni la de la distinción ni la de la 
inferioridad, y tampoco ha querido encontrar mundanamente un 
convenio mundano entre las diversidades; sino que quiere que la 
diversidad le quede suelta al individuo, suelta como el manto que 
la majestad arroja, para mostrarnos quién es él; suelta, como el tra- 
je andrajoso en el que se ha ocultado un ser sobrenatural. Y cuan- 
do la diversidad queda suelta de esta manera, entonces se vislum- 
bra constantemente en cada cual aquello otro esencial, común para 
todos, lo eternamente semejante, la semejanza. La temporalidad 
habria alcanzado su cenit si esto fuera así, si cada cual viviera así. 
No sería como en la eternidad; pero esta solemnidad expectante 
que, sin parar el ritmo de la vida, se rejuvenecería cada día con lo 
eterno y con la equidad de la eternidad, que cada día redimiría su 
alma de la diversidad, en la cual, no obstante, permanecería; esto 
sería el vislumbre de la eternidad. Entonces podrías bien ver en la 
realidad de la vida al soberano, y presentarle alegre y respetuosa- 
mente tu homenaje; pero entonces verías en el soberano la magni- 
ficencia interior, la igualdad de la magnificencia, que él llevaba 
oculta bajo la suntuosidad. Entonces podrías muy bien, quizá más 
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afligido que él, penando por él, ver al mendigo; pero entonces ve- 
rías en él la magnificencia interior, la igualdad de la magnificencia 
que él llevaba oculta bajo su humilde ropa exterior. Sí, entonces po- 
drías, allí donde volvieras los ojos, ver al prójimo. Pues desde que 
el mundo es mundo, no ha existido ni existirá ningún ser humano 
que sea el prójimo en el sentido en que el rey es el rey, el erudito el 
erudito, tu pariente tu pariente, esto es, en el sentido de la particu- 
laridad o, lo que es lo mismo, en el sentido de la diversidad; no, ca- 
da ser humano es el prójimo. Ser rey, mendigo, erudito, rico, pobre, 
hombre, mujer, etc., es algo en lo que no nos asemejamos mutua- 
mente, sino que en eso precisamente somos diferentes; pero en lo 
de ser el prójimo nos asemejamos todos incondicionalmente. La di- 
versidad es lo perturbador de la temporalidad, lo que marca a cada 
ser humano de manera diferente; pero el prójimo es la marca de la 
eternidad en cada ser humano. Toma varias hojas de papel, escribe 
algo diferente en cada una de manera que sean desemejantes; aho- 
ra vuelve a tomar cada una de las hojas, no te distraigas con la di- 
versidad de lo escrito, ponlas frente a la luz; entonces verás una 
marca común en todas ellas. Y de la misma manera, el prójimo es la 
marca común, pero solamente la verás mediante la luz de la eterni- 
dad, cuando ella examina al trasluz la diversidad. 

Mi querido oyente, no puede haber seguramente ninguna du- 
da de que todo esto tendrá que parecerte magnífico, y constan- 
temente te habrá parecido así cada vez que, en callada eleva- 
ción, dejabas mandar a la idea de la eternidad entregándote a la 
reflexión; ojalá entonces que esta comprensión no permanezca a 
distancia. Oh, ¿acaso no debería también parecerte igual de 
magnífico el que, por lo que a ti se refiere, te decidieras a en- 
contrar ese convenio con Dios, manteniéndote unido a él para 
sustentar esta comprensión, es decir, para expresar en tu vida 
que junto con él sustentarás esta comprensión como la única, 
por mucho que hubiera de acontecerte en la vida por culpa de 
esta comprensión? Sí, incluso si hubiera de costarte la vida, la 
sustentarías junto con Dios como tu victoria contra todas las 
ofensas e injusticias. Acuérdate de que quien, para querer en 
verdad una sola cosa, escogió querer el bien en verdad, poseerá 
este consuelo bienaventurado: que se sufre solamente una vez, 
pero se vence eternamente. Mira al poeta, hablando tanto de la 
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consagración de la pasión amorosa, del poder ennoblecedor que 
ejerce sobre un ser humano el hecho de enamorarse y estar ena- 
morado, de la transfiguración que penetra toda su esencia, de la 
diferencia celestial que, según la opinión del poeta, tiene que 
haber entre el enamorado y aquel que jamás experimentó el 
cambio de la pasión amorosa. Oh, y sin embargo, la auténtica 
consagración consiste en renunciar a todas las exigencias de la 
vida, a todas las exigencias del poder y la gloria y las ventajas, a 
todas las exigencias. Pero las dichas de la pasión amorosa y de 
la amistad son precisamente dos de las más grandes exigencias. 
Por tanto, renunciar a todas las exigencias para comprender la 
enorme exigencia que Dios y la eternidad tienen sobre uno mis- 
mo. Todo el que quiera aceptar esta comprensión está amando al 
prójimo. La vida de un ser humano comienza con la alucinación 
de creer que delante de él y a distancia se encuentran un tiempo 
muy largo y todo un mundo, y así comienza con esa quimera te- 
meraria de que cuenta con mucho tiempo para tantas exigencias 
como tiene; el poeta es ese confidente elocuente y entusiasta de 
esta temeraria pero bella quimera. Mas cuando el ser humano, 
en el cambio infinito, descubre lo eterno tan estrechamente cer- 
cano que no hay ni siquiera una sola exigencia, ni una sola es- 
capatoria, ni una sola disculpa, ni un instante de distancia que lo 
separe de lo que él ha de hacer en ese preciso instante, en ese se- 
gundo y en ese sagrado instante, entonces se está haciendo un 
cristiano. La señal de la infancia está en el decir: para mí, a mí, 
a mi, la señal de la juventud está en el decir: po y yo y yo; la se- 
ñal de la madurez y de la consagración de lo eterno consiste en 
que se quiera comprender que este yo no significa nada mien- 
tras no se convierta en el tú a quien la eternidad habla sin cesar 
diciéndole: «tú» has de, tú has de, fú has de. La juventud pre- 
tende ser el único yo en el mundo entero; la madurez consiste en 
comprender este tú acerca de uno mismo, aunque no haya sido 
dicho a ningún otro ser humano. Tú has de, tú has de amar al 
prójimo. Oh, mi querido oyente, no es a fi a quien yo hablo, es a 
mí al que la eternidad le dice: tú has de. 


ML. 1 


LA CARIDAD ES LA PLENITUD DE LA LEY 


Romanos 13, 10: «La caridad no hace mal al próji- 
mo. La caridad es, por tanto, la plenitud de la ley». 


Dice el adagio: «Prometer es honrado, pero mantener com- 
plicado»; mas ¿con qué razón se afirma? Pues es evidente a to- 
das luces que mantener es lo honrado y, en consecuencia, el ada- 
gio tiene razón en cuanto que mantener es lo honrado y además 
lo complicado. Entonces, ¿qué será del prometer? Tras la expli- 
cación mencionada, el adagio no dice nada sobre qué sea; en 
efecto, quizá prometer no sea nada en absoluto; quizá sea menos 
que nada; quizá, incluso, el adagio previene contra el prometer, 
como si quisiera decir: no pierdas tiempo en prometer, porque 
mantener, que es lo honrado, ya es bastante complicado. Y en 
verdad que eso de prometer suele estar muy lejos de la honra- 
dez, incluso cuando la promesa en modo alguno se ha concebi- 
do deslealmente. ¿Acaso no habría de ser inquietante, inquie- 
tante en un mundo que pérfidamente tanto promete, el que se dé 
el nombre de honradez a «eso de prometer», en una estirpe de- 
masiado inclinada a prometer y a engañarse honradamente a sí 
misma prometiendo?; ¿acaso no habría de ser inquietante en lo 
que se refiere al adagio en particular, puesto que otro adagio, 
que también conocen el mundo y los seres humanos, y lo saben 
por experiencia, es el de «dinero prestado y a devolver según 
promesa, es dinero encontrado»? Por eso, casi sería preferible 
irse al otro extremo y afirmar que «prometer es una deslealtad», 
admitiendo que precisamente es peculiar de una fidelidad au- 
téntica el que no haga promesas, que no pierda el tiempo pro- 
metiendo, ni se halague a sí misma prometiendo, ni exija doble 
pago, primero por la promesa y luego por el cumplimiento de la 


1. Para las citas a las que alude expresamente Kierkegaard se ha consulta- 
do la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao 1975. 
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promesa. Sin embargo, lo más preferible de todo será procurar 
concentrar la atención exclusiva y decididamente en el mante- 
ner, al tiempo que, a manera de introducción, una advertencia 
que hace despertar, revestida de autoridad, previene contra el 
prometer. 

En las sagradas Escrituras se encuentra una parábola (Mateo 
21, 28-31) que sólo muy de cuando en cuando se cita en los ser- 
mones y que, no obstante, es particularmente instructiva y resu- 
citadora. Demorémonos un poco en ella. Había «un hombre que 
tenía dos hijos»; en esto se parece al padre del hijo pródigo, que 
también tenía dos hijos. Claro que la semejanza de ambos pa- 
dres es todavía mayor, pues también uno de los hijos del padre 
del que aquí se habla, como veremos enseguida por el relato, era 
también un hijo perdido”. El padre, «llegándose al mayor, le di- 
jo: *Hijo, ve hoy a trabajar en mi viña”. Pero él respondió di- 
ciendo: “No quiero”; aunque después se arrepintió y fue. Y lle- 
gándose al segundo, el padre le habló del mismo modo. Pero él 
respondió diciendo: “Voy, señor”; y no fue. ¿Cuál de los dos hi- 
zo la voluntad del padre?». También podríamos preguntar de 
otra manera: ¿Quién de estos dos era el hijo perdido? ¿¿Acaso no 
era el que dijo sí, el obediente que no se contentó con decir sí, 
sino que dijo: «Voy, señor», como dando muestra de su subordi- 
nación incondicional y obediente a la voluntad del padre? ¿Aca- 
so no era el que dijo sí; el que se extravió en completo silencio, 
de manera que no se volvió evidente con tanta facilidad como 
en el caso de aquel otro hijo perdido que dilapidó sus bienes con 
meretrices y acabó cuidando cerdos, pero también acabó por re- 
cuperarse? ¿Acaso no es el que dijo sí el que se asemeja de una 
manera extraña a aquel hermano del hijo pródigo? Pues del mis- 
mo modo que el Evangelio hace sospechosa la justicia de éste, 
que sin embargo se llamaba a sí mismo el justo o el buen hijo, 
así también probablemente este hermano (y tenemos, por razón 
de brevedad, una expresión propia que podemos usar para él), 
este hermano, sí, se ha tenido a sí mismo por el buen hijo. ¿Aca- 
so no dijo también que sí, acaso no dijo: «Voy, señor», y no di- 
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ce el adagio que prometer es honrado? Por el contrario, el otro 
hermano dijo: «No». Semejante «no» significa no obstante que 
se hace justo aquello a lo que se dijo que no, y a veces puede 
fundarse en una rareza que no es inexplicable. En semejante 
«no» fingido se oculta a veces la honradez, desterrada y extra- 
ña en la tierra, de manera que puede explicarse porque el que 
habla esté tan asqueado de oír una y otra vez este «sí» que sig- 
nifica que no se hace lo que se dice, que él se ha acostumbra- 
do a decir «no» donde otros dicen «sí», y consiguientemente a 
hacer lo que los hermanos dejan de hacer; o bien porque el que 
habla desconfíe con preocupación de sí mismo y por eso evita el 
prometer cualquier cosa, no sea que prometa demasiado; o bien 
porque el que habla tenga un celo sincero por hacer el bien y por 
eso desea evitar la apariencia hipócrita de una promesa (si bien 
en el Evangelio no se dice este «no» desprovisto de la opinión 
de que eso constituye realmente una desobediencia del hijo; pe- 
ro éste se arrepiente y a pesar de todo va y hace la voluntad del 
padre). 

¿Qué es, en definitiva, lo que la parábola quiere inculcar? 
¿Acaso es otra cosa sino cuán peligroso es precipitarse en decir 
que sí, por más que en el instante se tenga la intención? Al her- 
mano del sí no se le presenta como aquel que era un impostor 
porque dijo sí, sino como aquel que se volvió un impostor porque 
no cumplió su promesa, y aún más como aquel que cabalmente 
por su solicitud en prometer se volvió un impostor. Es decir, que 
la promesa se convirtió cabalmente en una trampa. Si no hubie- 
ra prometido nada, quizá lo habría hecho. Porque cuando se dice 
que sí o se promete algo, entonces se engaña tan fácilmente uno 
a sí mismo, y se engaña de manera bien fácil también a los de- 
más, como si ya se hubiera hecho lo que se prometió, o bien co- 
mo si, prometiendo, a pesar de todo se hubiera hecho algo de lo 
que se prometía hacer, o bien como si la misma promesa fuera al- 
go meritorio. Y cuando de esta manera no se hace aquello que se 
prometió, entonces el camino, antes de retornar a la verdad de 
nuevo, se ha hecho larguísimo, alcanzando apenas el comienzo 
para hacer, al menos, un poco de lo que se había prometido. Ah, 
lo que se prometía hacer era probablemente demasiado prolijo, 
pero ahora en virtud de la promesa incumplida se ha alejado del 
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comienzo a la distancia de una alucinación. No ha pasado mucho 
tiempo desde el instante aquel en que, equivocándose de camino, 
se fluctuaba en derrededor gracias a la promesa, en vez de em- 
pezar con el trabajo. Y ahora es preciso desandar todo ese rodeo 
si se quiere nuevamente alcanzar el comienzo. En cambio, el ca- 
mino que parte de haber dicho que no, el camino a través del 
arrepentimiento, que se dirige así a hacer bien las cosas de nue- 
vo, mucho más corto y mucho más fácil de encontrar. El sí de la 
promesa es soporífero, mas el no que se dice en alta voz —y, en 
consecuencia, el mismo que lo dice lo oye- es resucitador, y el 
arrepentimiento no suele estar muy lejos. El que dice: «Voy, se- 
ñor», en este mismo instante tiene buena opinión de sí mismo; 
pero al que dice: «No», le entra casi miedo de sí mismo. Esta di- 
ferencia resulta muy significativa en el primer instante, y en el 
siguiente instante resulta muy decisiva; con todo, el primer ins- 
tante es el juicio de lo instantáneo, el segundo instante es el jul- 
cio de la eternidad. Precisamente por eso está el mundo tan in- 
clinado a hacer promesas, pues lo mundano es lo instantáneo, y 
una promesa tiene momentáneamente tan buen aspecto... Preci- 
samente por eso la eternidad sospecha de las promesas, lo mismo 
que sospecha de todo lo instantáneo. Suponiendo que ninguno de 
los dos hermanos marchara a hacer la voluntad del padre, sin em- 
bargo, el que dijo «no» estaría siempre tanto más próximo a ha- 
cer la voluntad del padre, cuanto más cercano estaba de revelar- 
se a su atención que no hacía la voluntad del padre. Lo que 
oculta un «no» es nada, pero un «sí» fácilmente se convierte en 
una alucinación, en un autoengaño, que es, de todas las dificul- 
tades, quizá lo más dificil de superar. Oh, y es muy cierto «que el 
camino de la perdición está empedrado de buenas intenciones», 
y no cabe duda de que lo más peligroso de todo para cualquier 
ser humano es retroceder en virtud de sus buenas intenciones, o 
lo que es lo mismo, en virtud de promesas. Es muy difícil descu- 
brir si realmente se trata de un retroceso. Cuando un hombre 
vuelve la espalda a alguien caminando, entonces no cuesta nada 
ver que se está marchando; pero cuando a un ser humano se le 
ocurre volver el rostro hacía aquello de lo que se está alejando y 
se le ocurre caminar de espaldas, mientras saluda a uno con el 
gesto y la mirada y llamando, asegurando una y otra vez que lle- 
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gará enseguida, o incluso diciendo sin cesar: «Aquí estoy», a pesar 
de que se va alejando más y más, entendámoslo bien, caminando 
hacia atrás, así no es tan fácil darse cuenta. Y esto es también lo que 
sucede con quien, rico en buenas intenciones y raudo en el prome- 
ter, se va alejando hacia atrás más y más del bien. Porque en virtud 
del propósito y de la promesa está en dirección hacia el bien, y si 
vuelto hacia el bien, y con esta dirección hacia el bien, camina de 
espaldas, entonces se aleja más y más de allí. Parece como si con 
cada propósito y promesa renovados diese un paso hacia delante, 
mas con todo ni siquiera ha estado parado, sino que realmente ha 
dado un paso hacia atrás. El propósito vuelto vano y la promesa in- 
cumplida dejan tras ellos desánimo, abatimiento, que quizá ense- 
guida vuelva a flamear en un propósito todavía más iracundo, que 
únicamente deja una mayor flojedad tras de sí. Lo mismo que el be- 
bedor necesita una bebida cada vez más fuerte para emborracharse, 
así también quien se da a las promesas y propósitos, constantemen- 
te necesita de un estímulo mayor para caminar hacia atrás. No 
alabamos al hijo que dijo que no, sin embargo nos afanamos por 
aprender del Evangelio cuán peligroso resulta decir: «Voy, señor». 
Una promesa es, con relación al actuar, una criatura suplantadora, 
por eso hay que andar con mucho cuidado. Precisamente en el mis- 
mo instante en que el niño acaba de nacer, cuando la alegría de la 
madre no puede ser mayor porque su sufrimiento ha pasado y jus- 
tamente quizá por esa alegría presta menos atención, es cuando vie- 
nen, así piensa la superstición, los poderes enemigos y colocan una 
criatura suplantadora en el lugar del niño. Y en el magno, y por eso 
mismo también, arriesgado instante del comienzo, entonces, cuan- 
do se está a punto de comenzar, entonces vienen los poderes ene- 
migos y le sueltan a uno la criatura suplantadora de la promesa, 
impidiendo que se comience realmente, ¡ay, cuántos no han sido 
engañados de esta manera, sí, como hechizados! 

He aquí la razón de que sea tan importante para un ser humano, 
respecto de cada tarea, el que concentre inmediatamente toda la 
atención de manera íntegra en lo esencial y decisivo. Y así también 
con el amor: que ni siquiera por un instante se permita parecer otra 
cosa de lo que él es, no sea que la apariencia se aferre convirtién- 
dose en una trampa; que el amor no se ande con rodeos, entrete- 
niéndose consigo mismo en lisonjeras fantasmagorías, sino que 


124 Primera parte 


ponga inmediatamente manos a la obra y comprenda forzosamen- 
te que cualquier instante previo es un instante perdido, y no mera- 
mente una pérdida de tiempo, de suerte que toda otra manera de 
expresión significa retraso y retroceso. Esto es cabalmente lo que 
expresan las palabras de nuestro texto: 


EL AMOR ES LA PLENITUD DE LA LEY 


Y ahora queremos hacer de estas palabras objeto de nuestra 
consideración. 

Si alguien, pues, preguntara qué es el amor, entonces Pablo 
respondería: «Es la plenitud de la ley», y en el mismo instante de 
la respuesta se habrá impedido cualquier pregunta ulterior. Pues la 
ley, ¡ay!, ya es un asunto prolijo, pero eso de cumplir la ley... Sí, 
tú mismo reconocerás que, si se le quiere dar alcance, entonces no 
hay ni un instante que perder. Ciertamente en el mundo se ha pre- 
guntado muchas veces con curiosidad qué es el amor, y de esta 
manera no menos veces ha acontecido que un ocioso, al respon- 
der perdiéndose en circunloquios, se ha enredado con el curioso, 
y estos dos, la curiosidad y la ociosidad, se gustan tanto el uno al 
otro que casi no pueden ni aburrirse el uno del otro, o de pregun- 
tar y responder. Pero Pablo no se enreda con el que pregunta, y 
mucho menos con prolijidades. Al revés, Pablo captura al que pre- 
gunta con su respuesta, lo captura en la obediencia a la ley; con la 
respuesta proporciona inmediatamente la dirección empujándole 
para que actúe en consecuencia. Y esto no sucede solamente con 
esta respuesta paulina, sino que sucede con todas las respuestas 
de san Pablo y con todas las respuestas de Cristo. Esto es cabal- 
mente lo pecultar de lo cristiano, esta manera de responder, de 
desviarse alejándose de la dirección en la que va la pregunta para 
inmediatamente proporcionar al que pregunta la tarea, que tiene 
que realizar tan inmediatamente como le sea posible. Aquel sabio 
sencillo de la antigúedad*, que en servicio del conocimiento juz- 
gó al paganismo, dominó el arte de preguntar y con la pregunta 
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capturar al que responde en la ignorancia; pero lo cristiano, que 
no se relaciona con un conocer, sino con un obrar, tiene la pecu- 
liaridad de responder de manera que con la respuesta captura a Ca- 
da cual en la tarea. Por eso era tan peligroso para fariseos y suti- 
les y sofistas y cavilosos, preguntar a Cristo; claro que el que 
preguntaba siempre obtenía respuesta, pero además con la res- 
puesta, en cierto sentido, se enteraba de muchísimo más: obtenía 
una respuesta capciosa, que no se enredaba de manera ingeniosa 
en prolijidades con la pregunta, sino que con divina autoridad 
agarraba al que preguntaba comprometiéndole a que obrara en 
consecuencia, cuando el que preguntaba probablemente sólo de- 
seaba alejarse de sí mismo y de hacer lo verdadero, en la prolija 
distancia de la curiosidad o del ansia de saber o de la disquisición 
conceptual. Cuántos no han sido los que han preguntado qué es la 
verdad, esperando en el fondo que las perspectivas fueran largas 
antes de que la verdad se les aproximara tanto que determinara 
instantáneamente qué era lo que en ese mismo instante debían ha- 
cer. Cuando el fariseo, «queriendo justificarse», preguntó: «¿Quién 
es mi prójimo?»*, sin duda pensó que probablemente aquello se 
habría de convertir en una muy vasta investigación que duraría un 
tiempo enorme para quizás concluir reconociendo que era una 
imposibilidad determinar con exactitud el concepto de «el próji- 
mo». Por eso precisamente preguntó, para buscar evasivas, para 
perder tiempo, para justificarse. Pero Dios prende a los sabios en 
su necedad!, y Cristo capturaba al que preguntaba con la respues- 
ta, que contenía la tarea. Y esto es lo que acontece con cualquier 
respuesta de Cristo. No prevenía contra las preguntas inútiles, que 
no alumbran más que riña y evasivas mediante un prolijo discur- 
so. ¡Ay!, al contrario, el discurso prolijo no es mucho mejor que 
lo que pretende contrarrestar; no, así como él enseñaba, así res- 
pondía también con divina autoridad, ya que la autoridad consis- 
te precisamente en fijar la tarea. El hipócrita que preguntaba ob- 
tenía la respuesta que merecía, pero no la que deseaba: no obtenía 
una respuesta que diera pábulo a la curiosidad, ni tampoco una 
respuesta con la que pudiera escaparse, pues la respuesta conser- 


4. Lucas 10, 29. 
5. 1 Corintios 3, 19. 


126 Primera parte 


va la extraña peculiaridad de que al pronunciarla, inmediatamen- 
te captura al individuo a quien se dirige, lo captura particular- 
mente a él en la tarea. Por más que alguien intentara temeraria- 
mente contar a modo de anécdota una u otra respuesta de Cristo, 
no serviría de nada, no se podría hacer; la respuesta compromete 
con la tarea a aquel a quien se le da. Una respuesta ingeniosa, di- 
rigida a la ingeniosidad humana, es indiferente respecto de quién 
la ha dicho o a quién se le dice. Mas cada una de las respuestas de 
Cristo tiene cabalmente la peculiaridad opuesta, que es por cierto 
una duplicidad: es de importancia infinita el que sea Cristo quien 
la haya dicho, y el que la dirija a tal individuo concreto, precisa- 
mente a él; el acento de la eternidad entera radica en que sea él, 
aun cuando se le cuente así a todo individuo. La ingeniosidad es- 
tá ensimismada, y en cuanto tal, como ciega, ignorando si alguien 
la mira y sin acercarse a nadie lo suficiente como para verlo; en 
cambio, la autoridad divina es puro ojo que todo lo mira, que em- 
pieza por obligar al interesado a que vea con quién está hablando 
clavándole entonces su mirada perforadora, y diciéndole con esta 
mirada: es a ti a quien se habla. Por esta razón los seres humanos 
prefieren tratar con la ingeniosidad y la profundidad de pensa- 
miento, pues con ella se puede jugar a la gallina ciega, pero a la 
autoridad le tienen miedo. 

Y por esta misma razón probablemente los seres humanos no 
quieren enredarse con la respuesta paulina, porque, como se ha 
dicho ya, se trata de una respuesta que captura. Pues tan pronto 
como a la pregunta sobre qué sea el amor se responda otra cosa, 
entonces también habrá tiempo, un intervalo, un instante des- 
ocupado; entonces se le habrá hecho una concesión a la curiosi- 
dad y la ociosidad y el egoísmo. Pero si el amor es la plenitud de 
la ley, entonces no hay tiempo para promesas, pues prometer 
aquí es usado para expresar ese extremo que quiere darle al amor 
una dirección equivocada, apartándolo de obrar, apartándolo de 
comenzar inmediatamente con la tarea. La promesa se sitúa ca- 
balmente junto al comienzo asemejándose a él de manera ilusi- 
va sin, con todo, ser él. Por eso, incluso cuando tal promesa de 
amor no sea meramente una excitación del instante, siendo al 
instante siguiente desilusión, una llamarada fugaz que deja floje- 
dad tras de si, un salto hacia delante que lleva hacia atrás, un 
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echar mano por adelantado que lo detiene una y otra vez retra- 
sándolo, una introducción que no conduce a la cuestión; aunque 
no fuera así, la promesa, con todo, es una demora, una soñadora 
o placentera o admirativa o frívola o imaginaria demora en el 
amor, como si él tuviera primero que concentrarse, o como si va- 
cilara, o como si se admirara de sí mismo o de lo que tiene que 
ser capaz. La promesa es una demora en el amor y por eso es una 
broma, una broma que puede ser peligrosa, pues el amor es en 
serio la plenitud de la ley. Sin embargo, el amor cristiano lo da 
todo, y precisamente por esta razón no tiene nada que regalar, ni 
un instante ni una promesa. Esto no significa, sin embargo, aje- 
treo alguno, y mucho menos ajetreo mundano, ya que mundani- 
dad y ajetreo son dos conceptos inseparables. Pues ¿qué quiere 
decir eso de estar atareado? En general se suele opinar que la ma- 
nera en que un ser humano está ocupado es la que determina si se 
le ha de llamar atareado. Pero esto no es así. La manera es lo de- 
cisivo sólo dentro de una determinación más detallada, a saber, 
una vez que se haya determinado previamente el objeto. Aquel 
que sólo, en todo instante y sin cesar se ocupara de lo eterno, en 
caso de que esto fuera posible, no estaría atareado. Estar atarea- 
do significa que de una manera dividida y distraída (lo que de- 
pende del objeto de la ocupación) uno se ocupa de todo lo vario, 
en lo cual resulta por completo imposible que un ser humano 
pueda estar enteramente, en todo ello enteramente o enteramen- 
te en alguna parte individual, lo que tan sólo podría lograr un in- 
sensato. Estar atareado significa que de una manera dividida y 
distraída uno se ocupa de aquello que hace a un ser humano di- 
vidido y distraído. Mas el amor cristiano, que es la plenitud de la 
ley, está cabalmente presente integra y concentradamente en ca- 
da una de sus manifestaciones; y, sin embargo, él es todo activi- 
dad; de manera que está igualmente lejos de la inactividad que 
del ajetreo. Nunca anticipa nada, ni da una promesa en lugar de 
la acción; nunca se contenta a sí mismo imaginándose haber ter- 
minado; nunca se demora gozándose de sí mismo; nunca se sien- 
ta ociosamente mano sobre mano a admirarse de sí mismo. El 
amor cristiano no es ese sentimiento oculto, secreto y enigmáti- 
co tras las rejas de lo inexplicable, que el poeta quiere atraer jun- 
to a la ventana; no es una disposición del alma, que mimosamen- 
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te no reconoce ni quiere reconocer ninguna ley, o bien que quie- 
re darse su propia ley y no escuchar más que canciones: él es to- 
do actividad, y cada una de sus obras es sagrada, puesto que él es 
la plenitud de la ley. 

Tal es el amor cristiano; aunque no sea así ni nunca lo haya si- 
do en ningún ser humano (por más que todo cristiano, al perma- 
necer en el amor”, debe trabajar porque su amor llegue a ser eso), 
sin embargo así lo fue en aquel que era amor, en nuestro Señor Je- 
sucristo. Esta es la razón de que el mismo apóstol diga acerca de 
él que «Cristo era el fin de la ley» (Romanos 10, 4). Lo que la ley 
no era capaz de producir, igual que tampoco puede hacer bien- 
aventurado a un ser humano, eso era Cristo. En tanto que la ley 
con su exigencia se convirtió en la ruina de todos, en su fin, por- 
que nadie era lo que ella exigía, enseñando únicamente a conocer 
el pecado aprendido, así Cristo se convirtió en la ruina de la ley, 
porque él era lo que ella exigía. Su ruina, su fin; pues cuando la 
exigencia se cumple, entonces la exigencia sólo existe en el cum- 
plimiento, mas consiguientemente ya no existe en cuanto exigen- 
cia. Lo mismo que cuando se apaga la sed, ésta ya sólo existe en 
el alivio de la confortación, así también Cristo no vino para abolir 
la ley, sino para perfeccionarla, de suerte que en adelante ya sólo 
existe en su perfeccionamiento. 

Sí, él era amor y su amor era la plenitud de la ley. Nadie le 
pudo probar que era pecador”, ni siquiera la ley que, con la con- 
ciencia, conoce todo; «y en cuya boca no se halló engaño»*, si- 
no que todo en él era verdad; en su amor no hubo, entre la exi- 
gencia de la ley y su cumplimiento, ni siquiera la distancia de un 
instante, ni la de un sentimiento o la de un propósito; él no dijo 
«no», como uno de aquellos hermanos, ni tampoco dijo «sí», co- 
mo el otro hermano, ya que su alimento era hacer la voluntad del 
Padre”, y de esta manera era una sola cosa con el Padre, una sola 
cosa con cada una de las exigencias de la ley, de suerte que lle- 
varla a su plenitud era una necesidad en él, su única necesidad vi- 
tal. El amor en él era todo actividad; no hubo ningún instante, ni 
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uno solo en su vida, en que el amor en él simplemente fuera la 
inactividad de un sentimiento que busca palabras mientras pasa 
el tiempo, o una disposición del alma que se solaza consigo mis- 
ma, que se demora consigo misma, al tiempo que no se da tarea 
alguna. No, su amor era todo actividad; incluso cuando lloró, no 
ocupó el tiempo, pues si Jerusalén no sabía lo que contribuiría a 
su paz, él lo sabía; si los que se afligían cabe la tumba de Lázaro 
no sabían lo que iba a acontecer, sin embargo él sabía lo que iba 
a hacer. Su amor estaba enteramente presente tanto en lo más pe- 
queño como en lo más grande, y no se concentraba más pronun- 
ciadamente en grandes instantes aislados, como si las demás ho- 
ras de la vida cotidiana estuvieran fuera de las exigencias de la 
ley. Él era igual en todo instante, no más grande cuando expiró 
en la cruz que cuando permitió que se le diera a luz; era el mismo 
amor el que dijo: «María ha escogido la parte buena»””, y el mis- 
mo amor que con la mirada castigó o perdonó a Pedro!!; el mismo 
amor con el que recibió a los discípulos que regresaban alegres 
a casa después de haber hecho milagros en su nombre”, y el mis- 
mo amor con el que los encontró durmiendo'*. No había en su 
amor exigencia alguna de ningún otro ser humano, ni del tiempo 
de ningún otro ser humano, ni de su fuerza, asistencia, servicio O 
correspondencia amorosa, porque lo que Cristo exigía de él era 
únicamente en provecho del otro ser humano y sólo lo exigía por 
el bien del otro ser humano; ningún ser humano de los que con- 
vivían con él se amó a sí mismo tanto como Cristo lo amaba a él. 
En su amor no había ningún convenio negociador, condescen- 
diente o parcial con ningún ser humano, a no ser el convenio que 
había en él con la exigencia infinita de la ley; en el amor de Cris- 
to no había exención alguna, ni la más mínima, ni el canto de un 
céntimo. Su amor no hacía ninguna diferencia, ni siquiera la más 
tierna, como es la que existe entre la madre y los demás seres hu- 
manos, pues señalando a sus discípulos dijo: «Estos son mi ma- 
dre»'*; ni tampoco su amor hacía la diferencia del discípulo, ya 
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que su único deseo fue que cada uno se hiciera discípulo suyo, y 
esto lo deseaba por el propio bien de cada uno; ni tampoco hacía 
diferencias entre los discípulos, pues su amor divino-humano era 
cabalmente igual para todos los seres humanos, a todos los que- 
ría salvar, e igual para todos aquellos que quisieron dejarse sal- 
var. Su vida toda era amor, y sin embargo toda esta su vida no era 
más que una única jornada laboral, no descansó antes de que lle- 
gara esa noche en que ya no pudo trabajar más'*; antes de esta 
hora su trabajo no alternaba con el relevo del día y de la noche, 
pues cuando no trabajaba, velaba orando. De esta manera fue él 
la plenitud de la ley. Y por todo ello no exigió salario alguno, 
pues su única exigencia, el único objeto de toda su vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte, no fue otro sino el de inocentemen- 
te sacrificarse a sí mismo, cosa que ni siquiera la ley, ni aun exi- 
giendo lo suyo al máximo, se atrevería a exigir. De esta manera 
fue él la plenitud de la ley; y no tenía, por así decirlo, más que un 
cómplice que lo pudiera seguir medianamente, un cómplice lo 
bastante atento e insomne como para rastrear: era la misma ley la 
que le seguía paso a paso, hora a hora, con su exigencia infinita; 
pero él fue la plenitud de la ley. ¡Qué pobreza no haber amado 
nunca!, oh, incluso ese ser humano que haya sido el más rico por 
su amor, ¡cómo, sin embargo, su riqueza es toda únicamente in- 
digencia frente a esta plenitud! Y con todo no olvidemos jamás 
que entre Cristo y cualquier cristiano hay una diferencia eterna; 
aunque la ley haya sido abolida, aquí sigue en pie, y abre un abis- 
mo eternamente profundo entre el Dios-hombre y todo otro ser 
humano, el cual no puede alcanzar a comprender, sino sólo creer, 
aquello que la ley divina tuvo que conceder: que él fue la pleni- 
tud de la ley. Todo cristiano lo cree y creyéndolo se lo apropia, 
pero ninguno lo ha sabido, fuera de la ley y de Cristo, que fue la 
plenitud de la ley. Pues que lo que débilmente está presente en un 
ser humano en su instante más intenso estaba presente de una 
manera mucho más intensa y, sin embargo, por igual en cada ins- 
tante, esto sólo lo puede comprender un ser humano en el instan- 
te más intenso, pero en el instante siguiente no lo puede com- 
prender, y por eso debe creer y atenerse a la fe, para que su vida 
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no se aturda con eso de entender en un instante y dejar de enten- 
der en muchos otros instantes. 

Cristo fue la plenitud de la ley. De él habremos de aprender 
cómo ha de entenderse esta idea, pues él era la explicación, y só- 
lo cuando la explicación es lo que ella explica, cuando el que ex- 
plica es lo explicado, cuando la explicación es la transfiguración, 
sólo entonces la relación es la legítima. ¡Ay!, nosotros no pode- 
mos explicar las cosas de esta manera; mas si no podemos otra 
cosa, sí que de ello podemos aprender humildad en relación con 
Dios. Nuestra vida terrena, que es fragilidad, tiene que separar el 
explicar del ser, y esta impotencia nuestra es una expresión esen- 
cial de la forma de relacionarnos con Dios. Supón que un ser hu- 
mano, hablando en términos humanos, ama a Dios con la since- 
ridad del corazón. ¡Ay!, y sin embargo, Dios ya le había amado 
primero, Dios está una eternidad por delante en la misma medi- 
da que el ser humano está por detrás. Y asimismo con cada una 
de las tareas de la eternidad. Cuando un ser humano acierta al fin 
a comenzar, ¡cuánta infinita cantidad de tiempo no habrá perdi- 
do ya de antemano, aun cuando queramos olvidar por un instan- 
te todas las carencias, toda la imperfección de ese empeño, que al 
fin tomó su comienzo! Supón que un ser humano, hablando en 
términos humanos, aspirara con la sinceridad del corazón prime- 
ramente al reino de Dios y su justicia, ¡oh, cuánto tiempo no ha- 
brá pasado antes de que él aprenda meramente a comprender es- 
to de veras! Y en consecuencia, ¡cuán infinitamente lejos estaba 
cuando aspiró primeramente al reino de Dios y su justicia! Y lo 
mismo acontece con todo: todo comienzo humano está precedi- 
do de un tiempo perdido. En las relaciones terrenas solemos ha- 
blar de ordinario de lo triste que resulta que un ser humano tenga 
que endeudarse para comenzar una empresa; en relación con 
Dios todo ser humano comienza con una deuda infinita, y esto 
olvidando las deudas que se suman diariamente. Tal cosa se olvi- 
da con demasiada frecuencia en la vida, y ¿por qué habría de ser, 
sino porque se olvida también a Dios? Y así se compara un ser 
humano con el otro, y quien ha entendido algo más que los otros, 
se tiene a sí mismo por alguien. Ojalá que consigo mismo quie- 
ra comprender que ante Dios él no es nada. Y puesto que los se- 
res humanos querrían gustosamente ser alguien, qué milagro en- 
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tonces que cuanto más hablan acerca del amor de Dios, tanto ma- 
yor es su desgana para implicarse de veras con él, porque resulta 
que su exigencia y su escala los convierten en nada. 

Utiliza, pues, una décima parte de la fuerza que se te ha conce- 
dido; cuando la utilices al máximo, da entonces la espalda a Dios, 
compárate con los seres humanos y en poquísimo tiempo te desta- 
carás entre ellos. Mas date la vuelta, vuélvete hacia Dios, emplea 
las diez décimas partes, lleva en lo posible hasta el extremo el so- 
corro de los casos de urgencia, ¡y a pesar de todo no serás nada, es- 
tarás a una distancia infinita de haber alcanzado algo, en una deu- 
da infinita! Mira, por eso puede afirmarse que, en cierto sentido, 
de nada sirve hablarle a un ser humano acerca de lo supremo, por- 
que debe verificarse una revolución completamente distinta de 
aquella que pueda producir ningún discurso. Por tanto, si quieres 
que tus días sean buenos y llegar con facilidad a ser alguien, olvi- 
da a Dios, no dejes que de veras te inmute jamás ni que se te reve- 
le de veras el hecho de que es él quien te ha creado de la nada; par- 
te del supuesto de que un ser humano no tiene tiempo que perder 
tomando en consideración a aquel a quien, infinita e incondicio- 
nalmente, se lo debe todo, y de que ningún ser humano, en abso- 
luto, puede tener derecho a plantearle esta cuestión a otro. Por tan- 
to, olvídalo y arma así barullo junto con la masa, rie o llora, anda 
atarcado de la mañana a la noche, sé amado y respetado y acredi- 
tado como amigo, como funcionario, como rey O como portador 
de féretros, y, sobre todo, sé un hombre serio habiendo olvidado lo 
único serio que hay, a saber, relacionarse con Dios, hacerse nada. 
Ah, pero considera entonces —aunque sin duda no puede servir de 
nada hablar, pero quiera Dios que comprendas lo que has perdi- 
do—, que esta aniquilación ante Dios es, sin embargo, tan biena- 
venturada, que en cada instante volverás a buscar una y Otra vez 
esta aniquilación más intensamente, con mayor calor y más entra- 
ñablemente que la sangre vuelve a buscar el lugar del que se la 
desalojó violentamente. Claro que esto significa y debe por su- 
puesto significar para la sensatez mundana la mayor de las nece- 
dades. Por eso, nunca te atengas a Dios (de esta manera se debería 
hablar para expresar con claridad el secreto de esa falta de entu- 
siasmo que con palabras falsas hace como si también ella se atu- 
viera a Dios), «nunca te atengas a Dios, pues si te atienes a él, per- 
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derás lo que nunca jamás perdió ser humano alguno que se atuvie- 
ra al mundo, ni siquiera lo que perdió aquel ser humano que per- 
diera más: lo perderás incondicionalmente todo». Y ésta es la pu- 
ra verdad, pues de seguro que el mundo es incapaz de quitarlo 
todo, precisamente porque no puede darlo todo; esto sólo lo pue- 
de Dios, quien quita todo, todo, todo para darlo todo, quien no va 
quitando parcialmente poco o mucho o en gran manera mucho, si- 
no infinitamente todo, en el caso de que de verdad te atengas a él. 
«Húyele; ya puede ser lo suficientemente peligroso acercarse a un 
rey si quieres llegar a ser algo; pues la proximidad de un espíritu 
poderosamente dotado está llena de peligro, pero acercarse a Dios 
es infinitamente más peligroso». 

Sin embargo, si Dios ha de ser omitido y quedar olvidado, en- 
tonces ¿qué significado tiene el que haya de hablarse en torno a 
tal palabra, a qué viene eso —a no ser que sea una insensatez re- 
pugnante—, de tener que permanecer considerando esta expre- 
sión: «El amor es la plenitud de la ley»? Por nuestra parte no nos 
sustraeremos ni temerosa ni traidoramente contra nosotros mis- 
mos a la comprensión, como si temiéramos aquello que teme sin 
duda el hombre natural, a pesar de que clame tanto por lo del an- 
sia de saber y de conocimiento: a llegar a saber demasiado; pues, 
una vez más, constituye una imposibilidad hablar acerca de que 
el amor es la plenitud de la ley, sin reconocer uno al mismo tiem- 
po su propia culpa y hacer culpable a cada ser humano. 

El amor es la plenitud de la ley, ya que la ley, a pesar de todas 
sus muchas determinaciones, es algo indeterminado, mas el 
amor es la plenitud. A la ley le acontece lo mismo que a un ha- 
blante arduo, que a pesar del esfuerzo no es capaz de decirlo to- 
do, pero el amor es la plenitud. 

Podrá parecer extraño que se afirme que la ley es lo indeter- 
minado, puesto que cabalmente su vigor radica en las determina- 
ciones; de seguro ella posee y gobierna sobre todas las determi- 
naciones. Pero aunque eso sea así, en ello a su vez consiste la 
impotencia de la ley. Así como la sombra es impotente en com- 
paración con la vigorosa realidad, así lo es la ley; y así como en 
la sombra siempre hay algo indeterminado, así también lo inde- 
terminado se encuentra en la silueta de la ley, por mucha que sea 
la exactitud con la que se ha llevado a cabo. Por esta razón, tam- 
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bién en las sagradas Escrituras se llama a «la ley, una sombra de 
lo venidero»'*, pues la ley no es una sombra que siga a la reali- 
dad del amor: la ley está incorporada cabalmente en el amor, así 
que es la sombra de lo venidero. Cuando un artista traza un pro- 
yecto, un diseño para un trabajo, por mucha que sea la exactitud 
del proyecto, siempre habrá algo indeterminado; y sólo cuando el 
trabajo esté acabado, sólo entonces se podrá decir: Ahora ya no 
hay nada sin determinar, ni la indeterminación de una línea ni de 
un punto. Por eso, sólo hay un proyecto que esté completamente 
determinado: el trabajo mismo, lo cual quiere decir que no hay 
ningún proyecto, ni lo puede haber, que esté completa e incondi- 
cionalmente determinado. Del mismo modo, la ley es el proyec- 
to, el amor la plenitud y lo completamente determinado; en el 
amor la ley es lo completamente determinado. No hay más que 
un solo poder que sea capaz de llevar a cabo el trabajo del que la 
ley es el proyecto, y es cabalmente el amor. Sin embargo, la ley y 
el amor proceden de uno y el mismo progenitor, así como el pro- 
yecto y el trabajo provienen de uno y el mismo artista; nunca es- 
tán en conflicto mutuo, como tampoco la obra de arte, que co- 
rresponde por completo al proyecto, está en conflicto con él, 
porque ella está aún más determinada que todas las determina- 
ciones del proyecto. 

Por esto dice Pablo en otro lugar: «La caridad es la suma de 
este mandato» (1 Timoteo 1, 5). Pero ¿en qué sentido ha sido es- 
to dicho? Evidentemente en el mismo sentido en que se dice que 
el amor es la plenitud de la ley. Y en otro sentido es la suma de 
todos los mandamientos particulares: no robarás, etc. Pero prue- 
ba a ver si por este camino hallas la suma; por mucho tiempo que 
sigas contando, comprobarás que es un trabajo inútil, porque el 
concepto de la ley consiste en ser inagotable, infinito e incesan- 
te dentro de las determinaciones; cada determinación alumbra 
otra todavía más precisa a partir de sí, y después, en relación con 
esta nueva determinación, de nuevo otra todavía más precisa, y 
así infinitamente. En esto de la relación del amor con la ley 
acontece lo que en la relación del entendimiento con la fe. El en- 
tendimiento cuenta y vuelve a contar, calcula y vuelve a calcular, 
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pero jamás alcanza la certidumbre que posee la fe. Así, la ley de- 
termina y vuelve a determinar, pero jamás alcanza la suma, que 
es el amor. Cuando se habla de suma, parece como si la misma 
expresión invitara a contar; mas si, en efecto, alguien se ha can- 
sado de contar, y sin embargo está tanto más ansioso por hallar la 
suma, comprenderá al fin que esta palabra debe tener un signifi- 
cado más profundo. Y lo mismo pasa cuando la ley ha azuzado, 
por decirlo así, todas sus determinaciones contra un ser humano, 
matándolo de cansancio; porque por todas partes hay una deter- 
minación, y sin embargo cada determinación, incluso la más de- 
terminada, aún tiene esa indeterminación de poder llegar a ser to- 
davía más determinada (pues lo machaconamente indeterminado 
significa, en las determinaciones y su multitud, el desasosiego 
que no muere nunca). Entonces el ser humano habrá sido ins- 
truido para comprender que tiene que haber otra cosa que sea la 
plenitud de la ley. Pero no hay ningún conflicto entre la ley y el 
amor, lo mismo que tampoco hay conflicto entre la suma y aque- 
llo de lo que es la suma; como tampoco hay conflicto entre el in- 
tento baldío de hallar la suma y el feliz hallazgo, la feliz decisión 
de haberla hallado. 

El ser humano suspira bajo la ley. Adondequiera que mire, ve 
únicamente exigencias, pero jamás el confín. ¡Ay!, como quien 
mira por encima del mar y ve olas sobre otras olas, pero jamás el 
confín; adondequiera que se torne, sólo encuentra la rigurosidad, 
que infinitamente puede seguir haciéndose más y más rigurosa, 
pero nunca el confín en donde ella se vuelve suavidad. La ley es- 
tá como hambrienta; mediante ella nunca se alcanza la plenitud, 
pues su determinación cabalmente consiste en quitar, exigir, ex- 
tenuar hasta más no poder, y lo indeterminado que queda como 
sobrante constantemente en toda la multitud de determinaciones 
es el cobro despiadado de las exigencias. Con cada determina- 
ción exige algo la ley, y sin embargo, nunca hay confín alguno 
para las determinaciones. Por eso la ley es exactamente lo con- 
trario de la vida, porque la vida es abundancia. La ley se aseme- 
ja a la muerte. Pero resultará que acaso sepan en realidad una y la 
misma cosa la vida y la muerte; pues con la misma exactitud con 
que la vida conoce lo que recibió vida, con la misma exactitud la 
muerte conoce todo lo que recibió vida. Por tanto, y en un cierto 
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sentido, en lo que concierne al saber no hay conflicto entre la ley 
y el amor, pero el amor da y la ley toma, o bien, para expresar la 
relación más exactamente en su mismo orden de cosas, la ley 
exige, el amor da. No hay ninguna determinación de la ley, ni si- 
quiera una sola, que el amor quiera tener lejos; al revés, es el 
amor quien primeramente les confiere toda plenitud y determi- 
nación; en el amor todas las determinaciones de la ley están mu- 
cho más determinadas que en la ley. Por lo cual no hay conflic- 
to, como tampoco lo hay entre el hambre y la abundancia que la 
sacia. 

El amor es la plenitud de la ley; pues el amor no es ningún 
escabullirse de las tareas, ninguna indulgencia que se cuele en- 
tre el amor y el cumplimiento de la ley, exigiendo dispensa o 
dando dispensa, ni mimando ni mimadamente, como si el amor 
fuera un sentimiento ocioso, demasiado distinguido como para 
expresarse en la acción, una ineptitud exigente que no puede o 
no quiere cumplir. Solamente la necedad habla así acerca del 
amor, como si hubiera conflicto entre la ley y el amor, que cla- 
ro que también lo hay, pero en el amor no hay ningún conflicto 
entre la ley y el amor, que es la plenitud de la ley; como si hu- 
biera una diferencia esencial entre la exigencia de la ley y el 
amor, que claro que también la hay, pero no en el amor, donde 
el cumplimiento viene a ser enteramente una y la misma cosa 
con la exigencia. Solamente la necedad mete cizaña entre la ley 
y el amor, piensa que habla sabiamente cuando les está hablan- 
do como intermediaria, eso cuando no habla mal del uno al otro. 

La plenitud de la ley, mas ¿de qué ley se habla aquí? Nuestro 
texto lo constituye la palabra apostólica; estamos hablando del 
amor cristiano y, consiguientemente, aquí no se puede estar ha- 
blando más que de la ley de Dios. Concretamente el mundo (en 
cuanto que es, no obstante, distinto de lo que hemos llamado «la 
necedad») y Dios, la sabiduría mundana y el cristianismo están 
de acuerdo en que hay una ley que el amor ha de cumplir para ser 
amor, pero están en desacuerdo respecto de qué ley sea esa, y es- 
te desacuerdo significa una diferencia infinita. La sabiduría 
mundana piensa que el amor es una relación entre ser humano 
y ser humano, el cristianismo enseña que el amor es una rela- 
ción entre ser humano - Dios - ser humano, es decir. que Dios es 
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la determinación intermedia. Por muy bella que haya sido una 
relación de amor entre dos o entre muchos, por muy completos 
que hayan sido para ellos mismos todo su placer, toda su gloria 
en un sacrificio y una devoción mutuos, y aunque todos los seres 
humanos hayan elogiado esta relación, sin embargo, en el caso 
de que Dios y la relación con él hayan sido omitidos, eso no ha 
sido, cristianamente entendido, amor, sino un mutuo y fascinador 
engaño tomado por amor. Pues amar a Dios significa amarse de 
verdad a uno mismo; ayudar a otro ser humano a que ame a 
Dios es amar a otro ser humano; ser ayudado por otro ser hu- 
mano para amar a Dios significa ser amado. De seguro que la 
sabiduría mundana no piensa que el mismo que ama sea quien 
arbitrariamente haya de determinar lo que él ha de entender por 
amor. Sin duda que el amor es devoción y sacrificio, y por eso el 
mundo piensa que es el objeto del amor (que en definitiva puede 
ser un amado, o el amigo, o los seres queridos, o una asociación, 
O los que conviven con uno; a lo que en adelante, por razón de 
brevedad, llamaremos «el amado») quien tiene que enjuiciar si se 
manifiesta devoción y sacrificio, y si la devoción y sacrificio 
manifestados son amor. Por tanto, todo dependerá de si los seres 
humanos llamados a juzgar sabrán juzgar correctamente. En 
efecto, si el objeto del amor, el juez, no tiene en sí, ante Dios, una 
verdadera representación de lo que significa amarse a uno mis- 
mo —que eso significa amar a Dios—, entonces tampoco tendrá el 
amado una verdadera representación de lo que significa ser ama- 
do por otro ser humano —que eso significa ser ayudado para amar 
a Dios—; y cuando eso es así, el amado considerará como autén- 
tico amor una falsa forma de devoción y sacrificio, y al amor 
verdadero lo considerará como desprovisto de afecto. El juicio 
meramente humano sobre el amor no es el juicio verdadero, ya 
que amar a Dios es el verdadero amor de uno mismo. Por el con- 
trario, cuando Dios es la determinación intermedia a la hora de 
enjuiciar el amor, entonces le sigue todavía una última y doble 
evaluación que, aunque en el fondo sea la única decisiva, sin em- 
bargo comienza allí donde el juicio humano ha terminado y ha 
decidido si hay o no hay amor. El juicio consiste en esto: que si, 
entendido en el sentido divino, es realmente amor la manifesta- 
ción de una devoción como la que exigía el objeto del amor, y si, 
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en segundo lugar, entendido en el sentido divino, es amor que el 
objeto del amor exija tal devoción. Todo ser humano es siervo de 
Dios; por eso no ha de atreverse a pertenecer a alguien en el 
amor sin que pertenezca en ese mismo amor a Dios, ni tampoco 
poseer a alguien en el amor sin que el otro y él mismo pertenez- 
can en ese mismo amor a Dios. Un ser humano no ha de atrever- 
se a pertenecer a otro ser humano como si este otro ser humano 
fuera todo para él; un ser humano no ha de atreverse a permitir 
que otro le pertenezca de esa manera, como si él fuera todo para 
el otro. En caso de que hubiera una relación de amor entre dos o 
entre más tan dichosa, tan perfecta, que el poeta no cupiese en su 
júbilo, sí, tan deleitosa que quien no fuera poeta tuviera que ser- 
lo del asombro y gozo ante este espectáculo, de ninguna manera 
estaría concluido el asunto. Porque ahora interviene el cristianis- 
mo preguntando acerca de la relación con Dios: si cada uno se 
relaciona primeramente con Dios y si, consiguientemente, la re- 
lación de amor se relaciona también con Dios. Si esto no sucede, 
entonces el cristianismo, que sin embargo es el protector del 
amor, o bien porque cabalmente lo es, no dudará en deshacer esa 
relación, en nombre de Dios, hasta que los amantes quieran com- 
prenderlo. Y si sólo una de las partes quiere comprenderlo, en- 
tonces el cristianismo, que sin embargo es el protector del amor, 
no titubeará en llevarla a una colisión tan espantosa que jamás 
poeta alguno haya soñado o haya osado describir. Pues de la mis- 
ma manera que el poeta no puede implicarse con lo cristiano de 
amar a su enemigo, tampoco, y si fuera posible aún en menor 
medida, podrá implicarse con lo cristiano de, por amor y en el 
amor, odiar al amado. Sin embargo, el cristianismo no titubeará 
en tensar en tan alto grado la relación, en nombre de Dios. Y el 
cristianismo no hace esto meramente para cobrar, por así decirlo, 
el haber de Dios (puesto que Dios es el señor y propietario del 
siervo ser humano), sino que también lo hace por amor a los 
amantes; pues amar a Dios es amarse a uno mismo, amar a otro 
ser humano como a Dios es engañarse a uno mismo, y permitir 
que otro ser humano le ame a uno como a Dios es engañar a este 
otro ser humano. Hasta tan alta locura, hablando en términos hu- 
manos, es capaz el cristianismo de empujar a la exigencia cuyo 
amor ha de ser la plenitud de la ley. Por eso él enseña que el cris- 
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tiano, en caso necesario, habría de ser capaz de odiar al padre y a 
la madre y a la hermana y al amado'”. Pero ¿acaso en el sentido 
de que hubiera de odiarles realmente? ¡Oh, nada más lejos del 
cristianismo que semejante atrocidad! Sino, indudablemente, en- 
tendido en el sentido divino de que el amor fiel y sincero ha de 
ser tenido por odio por los seres queridos, los más allegados y los 
que con uno convivan, en cuanto que éstos no quieran compren- 
der lo que significa amarse a uno mismo: que eso es amar a Dios, 
y que eso de ser amado consiste en ser ayudado por otro ser hu- 
mano a amar a Dios, ya sea que se logre realmente consintiendo 
el amante en ser odiado, ya sea que no se logre por este medio. 
Mira, la sabiduría mundana conserva una lista muy larga de las 
diversas expresiones del sacrificio y la devoción, pero ¿habrá de 
encontrarse entre ellas también ésta: por amor odiar al amado, 
por amor odiar al amado y en consecuencia a uno mismo, por 
amor odiar a los que conviven con uno y en consecuencia su pro- 
pia vida? Mira, la sabiduría mundana conoce muchos y extrema- 
damente diversos casos de amor desgraciado, pero ¿habrás de 
encontrar entre todos ellos el sufrimiento de tener que aparentar 
que se odia al amado, el deber de tener odio como la última y 
única expresión del amor, o el tener que ser odiado por el amado 
como recompensa del amor, debido a la diferencia infinita de la 
verdad cristiana entre lo que una de las partes y lo que la otra en- 
tienden por amor? Sea lo que sea lo que el mundo haya conocido 
antes de la era del cristianismo como amor desgraciado, sea que 
haya conocido la colisión del amor con el espanto de los aconte- 
cimientos, sea que haya conocido su colisión con lo que, dentro 
de la misma representación fundamental acerca de lo que es 
amor, representaba lo opuesto al amor, o haya conocido su coli- 
sión con representaciones parcialmente diversas, pero en defini- 
tiva dentro de la representación común fundamental, el mundo 
antes de la era del cristianismo jamás llegó a conocer que en el 
amar era posible una colisión de dos representaciones entre las 
que hubiera una diferencia de eternidad, a saber, la representa- 
ción divina del amor y la meramente humana. Mas si existe tal 
colisión, entonces sin duda que es precisamente amor, entendido 
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en sentido divino, sustentar la auténtica, la representación de la 
eternidad: que se ame en virtud de la misma, en tanto que el o los 
que son amados lo tendrán por odio si es que ellos poseen la re- 
presentación meramente humana. Hablemos sólo de una manera 
cabalmente humana de lo supremo. Por desgracia, en la preten- 
dida cristiandad se siente uno tentado con la mayor facilidad a 
imaginarse que se cree aquello de lo que no se tiene ni la mas mí- 
nima impresión, al menos no suficiente como para darse cuenta. 
Hablemos sólo de una manera cabalmente humana de lo supre- 
mo, sin que olvidemos nunca que aquel de quien aquí se está ha- 
blando, se encuentra separado por una diferencia eterna de cual- 
quier ser humano: la vida de Cristo es propiamente el único amor 
desgraciado. Él era, entendido en sentido divino, amor; él amaba 
en virtud de la representación divina acerca de lo que es amor; 
amó a todo el género humano; él no se atrevió, por amor, a aban- 
donar esta representación suya, pues ello habría significado pre- 
cisamente engañar al género humano. Por eso toda su vida fue 
una tremenda colisión con la representación meramente humana 
acerca de lo que es el amor. Fue el mundo impío el que lo cruci- 
ficó; pero incluso los discípulos no le entendían e intentaron 
constantemente algo así como ganarlo para su representación 
acerca de lo que es el amor, de manera que hasta tuvo que decir- 
le a Pedro: «Quítate de mi vista, Satanás»!*. Insondable sufri- 
miento de una tremenda colisión: el discípulo más sincero y más 
fiel no sólo de buena fe, no, sino con el amor más ardoroso, de- 
sea aconsejar lo mejor, no deseando más que expresar cuánto 
amaba al Maestro; entonces el discípulo, porque su representa- 
ción del amor era la falsa, habla de tal manera que el Maestro tie- 
ne que decirle: ¡Tú no te das cuenta, pero esas palabras tuyas me 
producen la impresión de que es Satanás el que está hablando! 
Así vino el cristianismo al mundo, y con el cristianismo la divi- 
na explicación, ¡ay!, de lo que es el amor. ¡Oh!, a menudo nos la- 
mentamos del mal entendimiento, especialmente cuando de la 
manera más amarga viene mezclado con el amor; cuando reco- 
nocemos en cada una de sus manifestaciones que el amor sufre 
con ello; que seguramente somos amados aunque no comprendi- 
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dos; que sin duda todo resulta tan amargo porque se hace por 
amor en virtud de un malentendido. ¡Pero ser tan malinterpreta- 
do como nunca, como nunca jamás lo ha sido ser humano alguno 
por parte de otro ser humano; ser tan malinterpretado como Cris- 
to lo fue, y de este modo ser amor como Cristo lo era! Parece co- 
mo si únicamente fuera la impiedad la que tuviera que chocar 
con Cristo. ¡Vaya malentendido! No, el mejor y más afectuoso 
ser humano, hablando en términos humanos, de los que hayan vi- 
vido, habría chocado con él, le habría malinterpretado; pues éste, 
el mejor ser humano, tendría que haber aprendido primeramente 
de él lo que es el amor entendido en sentido divino. El amor de 
Cristo no era, entendido humanamente, abnegado, ni mucho me- 
nos; él no se hizo a sí mismo desgraciado para, entendido huma- 
namente, hacer felices a los suyos. No, él se hizo a sí mismo y a 
los suyos tan desgraciados como, hablando humanamente, era 
posible. ¡Él, que había tenido en su poder el establecimiento del 
reino de Israel y el poder de mejorarlo todo para los suyos y pa- 
ra si, cosa que pudieron ver muy claramente cualquiera de los 
que convivían con él! Por tanto, él pudo y no quiso; por tanto, la 
falta debía radicar en él, en su corazón, en que no quiso sacrifi- 
car sus representaciones, sus quimeras, sino que cruelmente pre- 
fería sacrificarse a sí mismo y a los suyos, es decir, ¡echar a per- 
der su propia vida y las de los que amaba! No funda ningún reino 
en la tierra, ni tampoco se sacrifica para que de esta manera los 
apóstoles puedan heredar lo adquirido, no. Desde luego que, ha- 
blando en términos humanos, es una locura: ¡se sacrifica a sí 
mismo para hacer a los que ama tan desgraciados como lo es él 
mismo! ¡Era esto realmente amor: reunir en torno suyo algunos 
seres humanos sencillos e insignificantes, ganar su devoción y 
amor como nadie jamás los ha ganado, dejar que por un instante 
pareciera que ahora se abría para ellos la expectativa del cumpli- 
miento de su sueño más elevado, para así, de repente, pensarlo 
otra vez y cambiar el plan; para así, sin conmoverse por sus sú- 
plicas, sin atender a ellos para nada, precipitarse desde esa altu- 
ra seductora al abismo de todos los peligros; para así, sin resis- 
tencia, entregarse a sus enemigos para, entre befas y escarnios, 
mientras el mundo vociferaba jubiloso, ser clavado como un cri- 
minal en la cruz: esto era realmente amor! ¡Era esto realmente 
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amor, separarse de los discípulos de esa manera, dejarlos aban- 
donados en un mundo que por su culpa los tendría que odiar, 
ahuyentarlos como ovejas perdidas en medio de lobos impetuo- 
sos'” cuya sed de sangre él mismo había exasperado contra ellos: 
era esto realmente amor! ¿Qué es lo que quiere este ser humano? 
¿Qué quiere de estos seres humanos ingenuos y honrados, aun- 
que cortos de entendimiento, a quienes tan espantosamente en- 
gaña? ¿Por qué llama amor a su relación con ellos, por qué per- 
siste en llamarla amor, por qué muere sin admitir que los engañó, 
sino que muere con la aseveración de que aquello era no obstan- 
te amor, ay, mientras que los discípulos, con los corazones he- 
chos trizas y con una fidelidad conmovedora, no osan formarse 
ninguna opinión de su conducta, probablemente porque él los ha- 
bía abrumado, pues es claro que cualquier otro ser humano, en el 
caso de ellos, se habría persuadido fácilmente de que él en rela- 
ción con los discípulos actuó como un impostor, al cual, por cier- 
to, acaso hubiera que tenerlo por fanático para disculparlo? Y, sin 
embargo, él era amor; y, sin embargo, él lo hizo todo por amor y 
quería hacer bienaventurados a los seres humanos. Y ¿mediante 
qué? Mediante la relación con Dios, porque él era amor. ¡Sí, él 
era amor, y sabía consigo mismo y con Dios que él traía el sacri- 
ficio de la reconciliación, que amaba a los discípulos de verdad, 
que amaba al género entero de los seres humanos, o bien a todo 
aquel que quiera dejarse salvar! 

La falsedad fundamental de la concepción meramente huma- 
na del amor consiste en que el amor se sustrae a la relación con 
Dios, y con ello a la relación con esa ley de que se habla al decir 
que «el amor es la plenitud de la ley». Debido a un extraño ma- 
lentendido, se encuentra uno quizá inclinado a pensar que el 
amor al prójimo no ha de sustraerse a la relación con Dios, sino 
que más bien han de hacerlo la pasión amorosa y la amistad, co- 
mo si el cristianismo fuera algo a medias que no hubiera de pe- 
netrar toda relación; como si la doctrina del amor al prójimo no 
estuviera encaminada cabalmente a ello, reformando la pasión 
amorosa y la amistad, mientras que quizá sean muchos los que, 
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debido a un extraño malentendido, opinen que la ayuda de Dios 
es necesaria para amar al prójimo —el objeto menos amable-, pe- 
ro que, por contraste, en relación con la pasión amorosa y la 
amistad, quien mejor puede ayudarse es uno mismo; ay, como si 
mezclar a Dios aquí representara más bien un estorbo y una in- 
oportunidad. Sin embargo, ningún amor ni ninguna manifesta- 
ción de amor deben, de una manera mundana y meramente hu- 
mana, sustraerse a la relación con Dios. El amor es una pasión 
del sentimiento, pero en este sentimiento el ser humano se rela- 
cionará, con todo, primeramente, incluso antes de haberse rela- 
cionado con el objeto de amor, con Dios, y así aprenderá la exi- 
gencia de que el amor es la plenitud de la ley. El amor es una 
relación con otro ser humano o con otros seres humanos, pero de 
ningún modo es, ni de ningún modo osará ser, un convenio ma- 
trimonial, amistoso o meramente humano, o una unión, por más 
que ésta fuera suficientemente fiel y cariñosa, entre ser humano 
y ser humano. Cada cual primeramente, antes de relacionarse en 
el amor con el amado, el amigo, los seres queridos o con los que 
convive, tiene que relacionarse con Dios y con las exigencias de 
Dios. Tan pronto como se omita la relación con Dios, se convier- 
te en juicio supremo la determinación meramente humana de los 
interesados, de lo que ellos quieran entender por amar, de lo que 
ellos quieran exigirse unos a otros, y su juicio mutuo en virtud de 
ello. No sólo aquel que pertenece al ministerio de Dios no debe 
pertenecer a una mujer para que no le retrase el querer agradarla; 
sino que también aquel que en el amor pertenece a una mujer tie- 
ne que, primeramente y sobre todo, pertenecer totalmente a Dios, 
no intentando complacer primeramente a la esposa, sino en pri- 
mer lugar esforzarse para que su amor agrade a Dios”. Por lo 
tanto, no es la esposa la que ha de enseñar al marido cómo ha de 
amarla, ni el marido a la esposa, ni el amigo al amigo, ni el com- 
pañero al que convive con él, sino que es Dios el que ha de ense- 
ñar a cada individuo cómo ha de amar, para que su amor siquie- 
ra pueda relacionarse con la ley de que aquí se habla cuando el 
apóstol dice: «El amor es la plenitud de la ley». A esto se debe, 
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naturalmente, el que quien no tenga más que una representación 
mundana O meramente humana acerca de lo que es el amor, no 
pueda por menos de tener por amor de sí y falta de afecto lo que, 
entendido cristianamente, es precisamente amor. En cambio, si la 
relación con Dios es la que determina lo que es amor entre ser 
humano y ser humano, entonces el amor se habrá impedido dete- 
nerse en ningún autoengaño o alucinación, mientras que es bien 
cierto que una y otra vez la exigencia de abnegación y sacrificio 
se hace infinita. El amor que no conduzca a Dios, el amor que no 
tenga ese único objetivo de conducir a los amantes a amar a 
Dios, se detendrá en la evaluación meramente humana acerca de 
lo que es el amor y de lo que significan el sacrificio y la devo- 
ción del amor; detendrá y evitará de esta forma la posibilidad de 
ese último espanto, el espanto de la colisión más tremenda: el 
que en la relación amorosa se encuentre la diferencia de la infi- 
nitud en la representación acerca de lo que es el amor. Entendi- 
da de una manera meramente humana, nunca podrá producirse 
tal colisión, pues entendida de una manera meramente humana, 
la representación fundamental acerca de lo que es el amor tiene 
que ser esencialmente común. Sólo entendida cristianamente es 
posible esa colisión, ya que es la colisión entre lo cristiano y lo 
meramente humano. Sin embargo, el cristianismo sabe navegar a 
través de esta dificultad, y nunca una doctrina ha enseñado a 
mantenerse tanto tiempo ligado al amor como el cristianismo. 
Enseña inalterada e imperturbablemente, y precisamente por el 
bien de los amantes, a sustentar la auténtica representación acer- 
ca de qué es el amor y así a consentir de buen grado que, en re- 
compensa de su amor, sea odiado por el amado, pues entre lo que 
una de las partes entiende por amor y lo que entiende por ello la 
otra parte, media sin duda la diferencia de la infinitud, una diferen- 
cia lingúística: la de la eternidad. Hablando en términos huma- 
nos, amar es seguir la representación que el amado se haya for- 
mado acerca de lo que es el amor, y haciéndolo uno será amado. 
Pero prueba a disentir de la representación meramente humana 
que el amado tiene acerca de lo que es el amor: esto equivaldría 
a negar el deseo y, en consecuencia, también lo que el amante 
mismo tendría que desear, entendido en términos meramente hu- 
manos, para sustentar la representación de Dios: esta es la coli- 
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sión. A la concepción meramente humana acerca de lo que es el 
amor no se le podrá ocurrir jamás que un ser humano, por el hecho 
de ser amado tanto como sea posible por otro ser humano, pueda 
llegar a ser un obstáculo para este otro ser humano. Y, sin embar- 
go, esto es, cristianamente entendido, posible, ya que ser amado de 
esa manera puede constituir un impedimento para la relación con 
Dios del amante. Mas ¿qué es lo que hay que hacer en este caso? 
Que el amado de esa manera prevenga en contra de ello, de segu- 
ro que no serviría de mucho, pues así únicamente se volvería él to- 
davía más amable, y el amante, por consiguiente, todavía más en- 
gañado. El cristianismo sabe suprimir la colisión sin que, por otra 
parte, se suprima el amor; lo único que se exige es este sacrificio 
(que sin duda en muchos casos será el más pesado que cabría, y en 
todo caso muy pesado): consentir de buen grado en que uno, en re- 
compensa de su amor, sea odiado. La colisión se produce siempre 
que un ser humano es amado de esta manera o admirado de esta 
manera por los demás, de modo que esté haciendo peligrar la rela- 
ción con Dios por parte de ellos; y allí donde el choque se produ- 
ce, se exige además el sacrificio que la representación meramente 
humana acerca de lo que es el amor no sospecha. Pues lo cristiano 
es: amarse de verdad a uno mismo es amar a Dios; amar de verdad 
a otro ser humano es, a costa de cualquier sacrificio (incluso el de 
que uno mismo llegue a ser odiado), ayudar al otro ser humano a 
amar a Dios o en amar a Dios. 

Todo esto es ciertamente muy fácil de comprender; pero en 
el mundo ciertamente tiene sus más y sus menos, ya que un pa- 
recer opuesto acerca de lo que es el amor, un parecer mundano, 
meramente humano, pero además impecable tanto en ingenio 
como poéticamente, o bien nos explica que todo eso de la rela- 
ción con Dios es en realidad una quimera, un retraso, o bien al 
hablar acerca del amor silencia la relación con Dios. Lo mismo 
que en estos tiempos se ha intentado de las más variadas mane- 
ras desligar a los seres humanos de todo vínculo, incluso de los 
que les son de provecho, así se ha intentado desligar a la rela- 
ción sentimental entre ser humano y ser humano del vínculo que 
lo une a Dios, y que lo vincula en todo, en cada una de las ma- 
nifestaciones de su vida; se pretende, respecto del amor, enseñar 
a los seres humanos algo completamente nuevo, algo para lo 
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que, por cierto, las ahora anticuadas sagradas Escrituras, ya te- 
nían una expresión significativa: se pretende enseñar a los seres 
humanos esa libertad que consiste en «estar sin Dios en el mun- 
do»”. El abominable tiempo de la servidumbre ha pasado, de 
manera que la opinión es la de seguir adelante con ayuda de es- 
ta atrocidad: abolir la servidumbre del ser humano respecto de 
Dios, por la cual todo ser humano, no por nacimiento, sino por 
la creación a partir de la nada, le pertenece como siervo, y de es- 
ta manera, como ningún siervo ha pertenecido jamás a ningún 
señor terreno, el cual, a pesar de todo, concede que los pensa- 
mientos y sentimientos son libres; sin embargo, él pertenece a 
Dios en cada uno de sus pensamientos, y en el más oculto; en 
cada uno de sus sentimientos, y en el más secreto; en cada uno 
de sus movimientos, y en el más íntimo. No obstante, se estima 
que esta servidumbre es un apéndice oneroso, ¿y por eso, más o 
menos abiertamente, se entra a considerar el deponer a Dios pa- 
ra poner al ser humano en los derechos humanos? No, no es ne- 
cesario, Dios ya lo ha hecho, pero con los derechos divinos, y la 
plaza además queda vacante tan pronto como Dios sea cesado. 
Mira, en recompensa de semejante osadía, seguro que por este 
camino se va logrando más y más transformar la existencia en- 
tera en duda, o bien en un torbellino. ¿Pero qué es la ley? ¿Cuál 
es la exigencia de la ley para un ser humano? Naturalmente, es- 
to lo han de determinar los seres humanos. Pero ¿qué seres hu- 
manos? Aquí comienza la duda. Dado que un ser humano no 
está esencialmente situado por encima de otro, se deja comple- 
tamente en manos de mi arbitrio con quién quiero mantenerme 
unido en la determinación de lo supremo, a no ser que yo mismo 
pueda estar en condiciones de idear una nueva determinación, 
de una manera, si ello es posible, todavía más arbitraria y, como 
reclutador, ganar adhesiones a ella. Igualmente, se deja en ma- 
nos de mi arbitrio el que hoy suponga que la exigencia de la ley 
es ésta y mañana la otra. O ¿acaso la determinación de cuál es la 
exigencia de la ley habrá de ser un convenio mutuo, una resolu- 
ción común de todos los seres humanos, a la que, por lo tanto, el 
individuo tenga que someterse? ¡Excelente! ¡Si es que, por lo 
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demás, fuera posible encontrar el espacio y fijar el momento pa- 
ra esta asamblea de todos los seres humanos! (¿Todos los que 
están en vida, todos? ¿Y entonces los que ya murieron...?) ¡Y si 
fuera posible lo que precisamente es igual de imposible, el que 
llegaran a ponerse de acuerdo en una sola cosa! O ¿acaso el 
acuerdo de una cantidad de seres humanos, un cierto número de 
votos, sería suficiente para la decisión? ¿Y qué cantidad sería 
entonces la necesaria? Todavía más, y si la exigencia de la ley 
fuera la determinación meramente humana acerca de cuál es la 
exigencia de la ley (claro está, no la del ser humano individual, 
pues de este modo, según ya se demostró, volveríamos a caer en 
la pura arbitrariedad), entonces ¿cómo el individuo comenzaría 
a actuar?, o ¿no se dejaría en manos del azar dónde habría él de 
comenzar, en vez de que cada cual hubiera de comenzar por el 
principio? Para comenzar a actuar, el individuo tiene primera- 
mente que enterarse por «los demás» de cuál es la exigencia de 
la ley; pero cada uno de estos otros en cuanto individuo tiene su 
saber, a su vez, en «los demás». De este modo, toda la vida hu- 
mana se transforma en una inmensa excusa. ¿Ácaso será ésta la 
grandiosa, la incomparable empresa común, la hazaña del géne- 
ro? La determinación «los demás» se vuelve fantástica, y la de- 
terminación fantásticamente solicitada de cuál sea la exigencia 
de la ley, es una falsa alarma. Y como este inhumanamente vas- 
to trabajo en el común convenio entre todos los seres humanos 
no se terminará en una tarde, sino que se prolongará de genera- 
ción en generación, entonces no se volverá sino completamente 
azaroso dónde habría el individuo de comenzar; dependerá, por 
así expresarlo, de cuándo el individuo entre en el juego. De esta 
manera, algunos comenzaron por el principio, pero murieron 
antes de que hubieran llegado a la mitad del camino; otros co- 
menzaron a mitad del camino, pero murieron con todo sin haber 
visto el final, el cual propiamente nadie ha visto, pues para eso 
tiene que haber pasado la totalidad y concluido la historia mun- 
dial, y sólo entonces se logrará saber por completo cuál es la 
exigencia de la ley. Lástima que la vida humana no pueda co- 
menzar sino cabalmente en el momento en que acaba de pasar, y 
por consiguiente, sea vivida por todos los seres humanos sin un 
conocimiento completo acerca de cuál es la exigencia de la ley. 
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S1 de siete individuos, a todos los cuales se les acusa de haber 
cometido un crimen que no ha podido ser cometido por otros, el 
séptimo dice: «No he sido yo, han sido los otros», entonces se 
entiende por «los otros» los seis, y así sucesivamente; pero si 
cada uno de estos siete individuos ha dicho: «Han sido los 
Otros», ¿qué pasa? ¿Acaso no sería producto de la hechicería 
una aparición fantasmal que hubiera reduplicado los siete reales 
haciéndonos imaginar que aún había muchos más, a pesar de 
que sólo había siete? Y lo mismo acontece también cuando to- 
do el género humano, cada individuo en particular, se inventa 
eso de decir: «Los otros»; entonces se produce por hechicería la 
apariencia fantástica de que el género humano fuera aún otra 
vez, aparte de la vez que es la que constituye su existencia real; 
sólo que aquí resultaría muy difícil verificar lo fingido, aquello 
que va desmenuzando, aparentando que se trata de la profundi- 
dad de pensamiento; ya que el género es innumerable. Sin em- 
bargo, la situación es completamente la misma que en esa que 
podríamos estar tentados en llamar el cuento de los siete y los 
otros siete. Mira, esta es precisamente la situación cuando la de- 
terminación meramente humana acerca de cuál es la exigencia 
de la ley, ha de ser la exigencia de la ley: uno se las arregla para 
salir a flote echando mano de esa vorágine fantástica de «los 
otros», y rodeándose en la parte de abajo de apoyo mutuo con 
una cierta adhesión. Porque sin duda que la existencia del géne- 
ro humano se da una segunda vez, pero no de una manera fan- 
tástica: su existencia por segunda vez es su existencia en Dios, o 
más bien es esta su primera existencia, por la cual cada individuo 
se entera por Dios de la exigencia de la ley; la existencia real es 
la segunda vez. Pero ¿a qué se asemeja aquella confusa situa- 
ción descrita? ¿No será a un motín? O ¿acaso titubearemos en 
llamarlo así, por el hecho de que en una época determinada fue 
todo el género humano el que se hizo culpable de ello, añadien- 
do además, notémoslo bien, que es un motín contra Dios? O 
¿acaso lo moral es una contingencia supeditada de tal manera, 
que cuando una gran multitud hace lo incorrecto, o bien lo ha- 
cemos todos nosotros, entonces lo incorrecto es lo correcto? 
Explicar la cosa de este modo sería volver a repetir la idea del 
motín o, mejor dicho, su irreflexión, pues así son los seres hu- 
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manos, a fin de cuentas, los que determinarían cuál sea la exi- 
gencia de la ley, en vez de serlo Dios; por eso quien olvide esto 
no sólo, en lo que a él concierne, se hará reo de rebelión contra 
Dios como simple individuo, sino que contribuirá también a que 
el motín prevalezca. Pues, de existir, ¿quién habría de parar se- 
mejante motín? ¿O acaso habríamos de repetir, aunque bajo un 
nuevo esquema, la aberración del motín, diciendo cada cual: Yo 
no puedo detenerlo, eso «deben hacerlo los demás»? ¿Y no es- 
tará cada individuo comprometido con Dios para detener el mo- 
tín, naturalmente no con gritos ni con una presunta importancia, 
ni tampoco pretendiendo de una manera dominante obligar a los 
demás a obedecer a Dios, sino más bien obedeciendo uno mis- 
mo incondicionalmente, ateniéndose incondicionalmente a la 
relación con Dios y a la exigencia divina, y expresando con ello, 
en lo que a él concierne, que Dios existe y que es el único sobe- 
rano, siendo él, por el contrario, un obediente incondicional? 
Porque en la existencia sólo hay énfasis y sentido, verdad y rea- 
lidad, cuando todos nosotros, cada cual, si me atrevo a decirlo 
así, recibe su mandato en un único lugar, y de este modo, cada 
cual, incondicionalmente obedece a uno y lo mismo. Puesto que 
ese es uno y el mismo mandato, entonces un ser humano podrá 
ser informado por otro acerca de ello, en el caso de que estuvie- 
ra seguro, o al menos bastante seguro, de que este otro ser hu- 
mano comunicaba lo correcto. No obstante, representaría de to- 
dos modos un desorden en pugna con el orden de Dios, puesto 
que Dios, por razón de seguridad, de equidad y de responsabili- 
dad, quiere que todo individuo se entere por él mismo de la exi- 
gencia de la ley. Cuando sucede esto, entonces hay sustancia en 
la existencia, ya que Dios es sustancial en ella; aquí no hay tor- 
bellino alguno, pues cada individuo no comienza con «los otros» 
y, en consecuencia, tampoco con evasivas y excusas, sino que 
comienza con la relación con Dios, y así se afirma y además, en 
lo que él alcanza, detiene ese ritmo vertiginoso que es el co- 
mienzo del motín. 

Y lo mismo acontece ahora en lo que se refiere a la ley del 
amor, porque en la existencia sólo hay énfasis y verdad y sustan- 
cia cuando todos nosotros, cada cual, nos enteramos por Dios de 
cuál es la exigencia a la que nos tenemos que conformar, y cuando 
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además todos, cada cual, nos defendemos contra la confusión hu- 
mana (claro que va de suyo que si todos lo hacemos, ya no habrá 
ninguna confusión); sí, si se hace necesario, hemos de defendernos 
del amado, del amigo, de los más próximos, si bien representan es- 
pecialmente el objeto de amor, en cuanto de alguna manera pre- 
tendan enseñarnos otra explicación o ayudar a desencaminarnos; 
en cambio, les estaremos agradecidos si nos ayudan en la direc- 
ción de lo justo. No olvidemos esto: no pretendamos engañar o en- 
gañarnos con indeterminadas, nebulosas representaciones acerca 
de lo que es el amor, sino que hagamos caso de la explicación di- 
vina, indiferentes a lo que el amado y el amigo y los seres queridos 
Opinen o dejen de opinar; si bien nada indiferentes, al contrario, 
bien entrañablemente preocupados cuando estén en desacuerdo 
con nosotros; y, no obstante, seguirlos amando imperturbable e 
inalterablemente. 

Realmente hay un conflicto entre lo que el mundo y Dios en- 
tienden por amor. Es cosa bastante fácil conseguir un aparente 
acuerdo (que ya es aparente en el empleo de una y la misma pa- 
labra: amor), en cambio es mucho más difícil descubrir debida- 
mente el desacuerdo; sin embargo, tal dificultad es insoslayable 
s1 se ha de conocer la verdad. Con demasiada frecuencia se oye 
al mundo expresarse así: lo más prudente en el mundo es, a pesar 
de todo, amarse a uno mismo. Ya esta declaración no le propor- 
ciona a uno la mejor representación acerca del mundo; pues a du- 
ras penas será un mundo bueno aquel en el que el amor de sí es 
lo más prudente, o lo que proporciona la mayor ventaja. Pero 
aunque el mundo tenga por lo más prudente al amor de sí, no se 
sigue que, por contrapartida, no pueda tener al amor por lo más 
noble. Y claro que lo hace, sólo que el mundo no comprende lo 
que es el amor. De nuevo, es cosa bastante fácil conseguir un 
acuerdo aparente entre las concepciones del amor que tienen 
Dios y el mundo, pues ya es aparente en el empleo de la común 
expresión de que el amor es lo noble. Pero el malentendido está 
oculto. ¡De qué sirve entonces ponderar el amor como lo noble, 
cosa que además hace el cristianismo, si el mundo entiende por 
amor otra cosa y, en consecuencia, también entiende por noble 
otra cosa! No, para que el mundo sea explícito debe decir que «el 
amor de sí no es sólo lo más prudente, sino que si quieres ser 
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amado por el mundo, si quieres que pondere tu amor y a ti mis- 
mo como algo noble, entonces debes, entendido cristianamente, 
amarte a ti mismo, ya que lo que el mundo llama amor es amor 
de sí». El mundo no hace sino esta distinción, a saber: cuando 
uno quiere amarse sola y exclusivamente a sí mismo, cosa que 
por lo demás es muy raro que Se vea, entonces el mundo llama a 
esto amor de sí; pero si aquél, en su amor de sí, quiere mantener- 
se unido con algunos otros amantes de sí, especialmente si es con 
muchos otros amantes de sí, entonces el mundo llama a esto 
amor. El mundo no llega más allá en la determinación de lo que 
es el amor, ya que no tiene ni a Dios ni al prójimo como deter- 
minación intermedia. Lo que el mundo honra y ama bajo el nom- 
bre de amor es la unión en el amor de sí. La unión también exi- 
ge sacrificio y devoción de parte de aquel al que hay que llamar 
amoroso; le exige que sacrifique una parte del propio amor de sí 
para mantenerse unido en el reunido amor de sí, exigiéndole que 
sacrifique la relación con Dios para mundanamente mantenerse 
unido con esa adhesión, que deja a Dios fuera o a lo más le in- 
cluye por el buen parecer. Por el contrario, Dios entiende por 
amor el amor abnegado, el amor abnegado en el sentido divino, 
el amor que todo lo sacrifica para darle terreno a Dios, incluso 
en el caso de que este sacrificio se haga todavía más pesado por 
el hecho de que no haya nadie que lo entienda, cosa que, sin em- 
bargo, en otro sentido, pertenece al verdadero sacrificio; pues el 
sacrificio que es comprendido por los seres humanos ya tiene su 
recompensa en el aplauso de los seres humanos y, por consi- 
guiente, no es verdadero sacrificio, el cual tiene que quedar in- 
condicionalmente sin recompensa. Por eso nosotros no nos atre- 
vemos a entender las palabras apostólicas de que el amor es la 
plenitud de la ley, asintiendo al discurso superficial de que si un 
ser humano tiene realmente amor, entonces será también amado 
por los seres humanos. Más bien lo que pasará es que será acu- 
sado de amarse a sí mismo, cabalmente porque no quiere amar a 
los seres humanos en el sentido en que ellos, amantes de sí, se 
aman a sí mismos. Las relaciones que tienen lugar son estas: al 
más alto grado del amor de sí el mundo lo llama también amor 
de sí; el amor de sí de la adhesión, el mundo lo llama amor; un 
amor humano noble, abnegado, magnánimo, aunque todavía no 
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se trata del cristiano, es tomado a risa por el mundo como nece- 
dad; pero el amor cristiano es odiado y aborrecido y perseguido 
por el mundo. Y no ocultemos de nuevo las irregularidades, me- 
diante un dudoso convenio, afirmando: así acontece en el mun- 
do, pero de manera distinta ocurre con el que es cristiano. Pues 
esto es completamente cierto, pero si cada bautizado es cristiano 
y la bautizada cristiandad está constituida puramente de cristia- 
nos, entonces «el mundo» tampoco existe en absoluto en un país 
cristiano, cosa que, en cualquier caso, se puede acreditar me- 
diante el registro de los libros bautismales o del ayudante de po- 
licía. No, realmente hay un conflicto entre lo que Dios y el mun- 
do entienden por amor. ¡Ah, y si se tiene entusiasmo al luchar 
por el hogar y la patria, entonces también lo hay en luchar por 
Dios; cosa que hace aquel que ante Dios, ante su semblante, se 
ratifica en la relación con Dios y la determinación de ella acerca 
de lo que es el amor! Ciertamente que Dios no tiene necesidad de 
ningún ser humano, como tampoco la tiene del género humano 
entero o de todo aquello que sea en cualquier instante; sin duda 
para él significa la nada de la que él lo creó; y sin embargo, lucha 
por Dios aquel que lucha el buen combate para expresar que 
Dios existe y que es el Señor, cuya explicación debe ser incondi- 
cionalmente obedecida. 

La relación con Dios es la señal por la que se conoce como 
auténtico el amor a los seres humanos. Porque el amor deja de 
ser amor verdadero tan pronto como una relación amorosa no me 
conduzca hacia Dios, y tan pronto como yo, en una relación 
amorosa, no conduzca al otro ser humano hacia Dios; y esto aun- 
que constituyera el placer y la dicha supremos de la inclinación, 
e incluso aunque constituyera el bien sumo de la vida terrena de los 
amantes. El mundo jamás se podrá meter en la cabeza que de es- 
te modo Dios no se convierte simplemente en un tercero en toda 
relación amorosa, sino que se convierte propiamente en el único 
objeto amado, de suerte que no es el esposo el amado de la espo- 
sa, sino que es Dios, y es la esposa la que mediante el marido es 
ayudada en el amor de Dios, y viceversa, y así sucesivamente. La 
concepción meramente humana del amor nunca será capaz de 
avanzar más allá de lo recíproco: que el amante es el amado y el 
amado es el amante. El cristianismo enseña que semejante amor 
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todavía no ha encontrado su objeto auténtico: Dios. A una rela- 
ción amorosa le pertenecen tres: el amante, el amado y el amor; 
mas el amor es Dios. Y por esta razón, amar a otro ser humano 
significa ayudarle a que ame a Dios, y ser amado significa que 
uno es ayudado. 

El discurso del mundo acerca del amor es perturbador. Por 
eso, si a un muchacho, al salir al mundo, se le dice: «Ama y se- 
rás amado», esto es completamente verdadero, sobre todo en el 
caso de que la caminata a la que se incorporara se internara en la 
eternidad, en el país de la perfección. Pero el muchacho, induda- 
blemente, ha de salir al mundo, y por este motivo es engañoso 
que se le hable de esa manera, sin recordarle que él mismo se 
atenga a Dios para aprender lo que es el amor, y que el mundo, si 
esto mismo no lo ha aprendido de Dios (¡ay, y entonces el mu- 
chacho seguro que ya habría pisado el país de la perfección!), tie- 
ne una representación por completo distinta. Si Cristo no hubie- 
ra sido amor, y el amor en él la plenitud de la ley, ¿acaso habría 
sido crucificado? Si hubiera rebajado algo de la exigencia hacia 
sí mismo y hubiera estado de acuerdo con los que convierten el 
amor en una cosa completamente distinta de la plenitud de la ley, 
entendido en el sentido divino; si en lugar de ser por amor el 
Maestro y Redentor del mundo, hubiera reformado su represen- 
tación acerca de lo que significa amar a semejanza de la repre- 
sentación del mundo, ¿acaso no habría sido entonces amado y 
ensalzado por todos, o puede que incluso (¡oh espantosa locura!) 
idolatrado por los prosélitos? Si los apóstoles no se hubieran ra- 
tificado en que el amor es la plenitud de la ley y, consiguiente- 
mente, algo distinto del cumplimiento de convenios humanos y 
de la participación en una unión humana, si no se hubieran rati- 
ficado en el amor a los seres humanos en este sentido, sin tener 
que ver con el acomodarse a la representación del mundo acerca 
de lo que significa amar, ¿acaso habrían sido perseguidos? Pues 
¿qué otra cosa es lo que el mundo ama y llama amor, qué otra co- 
sa sino la falta de entusiasmo y la completa unidad terrena en la 
mundanidad, lo cual, cabalmente, entendido en sentido eterno, es 
la falta de entusiasmo? ¿Y acaso alguna vez un ser humano ha sl- 
do más tildado de amante de sí que quien se atuvo a la exigencia 
de Dios y, según la fidelidad a ella, amó a los seres humanos, y 
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por eso también continuó amándolos a pesar de ser perseguido y 
mal juzgado? ¿No es también natural que el mundo se enfurezca 
de que haya Uno que sea amado por semejante ser humano en 
mayor grado, Uno amando al cual el amor de alguien semejante 
es amor a los seres humanos? Cuando el empeño de alguien tie- 
ne por mira ganar ventajas terrenales, entonces, al lamentarse de 
no encontrar absolutamente ningún amigo, se lamenta cierta- 
mente de manera injusta del mundo; pues a aquel precio bien 
puede uno ser amado, ganar amigos, tener muchos o pocos con 
los que amorosamente mantenerse unido. En cambio, cuando el 
esfuerzo de un ser humano tiene por mira —a costa de todos los 
sacrificios, a costa del sacrificio de todo, empobrecido, desdeña- 
do, excluido de la sinagoga— mantenerse unido a Dios en el amor 
a los seres humanos, entonces bien puedes anunciar en el perió- 
dico, en relación a este asunto, que buscas un amigo, y simple- 
mente al añadir las condiciones hacer aquí especial hincapié en 
que «no se busca ninguna ventaja»; entonces encontrarás dificil- 
mente a alguien. Nos extrañamos de que Cristo escoglera como 
apóstoles a aquellos seres humanos de tan humilde condición; 
pero, prescindiendo de que fue determinante en la elección, pues 
cuanto más insignificante fuera el apóstol como ser humano, tan- 
to más fuertemente se acentuaría la divina autoridad que se le 
concedía, ¿acaso no es hasta más extraño que Cristo los encon- 
trara, y que consiguiera formar realmente un grupo de once cuya 
determinación fuera la de mantenerse unidos en el dejarse de 
buen grado flagelar, perseguir, hacer burla, crucificar, decapitar, 
y cuya determinación además no fuera halagarse mutuamente, 
sino al contrario: ayudarse recíprocamente unos a otros en hu- 
mildad ante Dios? ¿Acaso no habría de sonarle como una burla 
terrible a aquello que el mundo entiende por amor?, ¿y acaso no 
podría tener además el efecto de una resurrección beneficiosa el 
que alguien, en estos tiempos en que se forman tantas socieda- 
des, anunciara que tiene la intención de fundar una asociación de 
un amor semejante? El mundo puede comprender que si alguien 
se dispone a hacer todos los sacrificios, haya un buen número 
que muy cómodamente desee sacar provecho de sus sacrificios, 
y claro que en el mundo se da suficientemente esta especie de 
participación, completa en el beneficio, pero que en modo algu- 


La caridad es la plenitud de la lev 155 


no lo es en cuanto al trabajo, siéndolo sólo en la mitad. Y claro 
está que la auténtica participación también se encuentra en la tie- 
rra, mas dondequiera que la encuentres la hallarás odiada y per- 
seguida por el mundo. Prueba a imaginarte un ser humano (y no 
necesitas imaginártelo ni mucho menos en posesión de la per- 
fección que caracteriza a aquellos magníficos que, siendo re- 
chazados por el género humano, llegaron a ser la gloria de la 
humanidad), imagínate un ser humano que fuera o se hiciera tan 
desdichado que los bienes y las ventajas terrenales hubieran per- 
dido el aliciente a sus ojos; tan desdichado que, «extenuado de 
gemir» (Salmo 6, 7), como leemos en las sagradas Escrituras 
acerca de la desdichada Sara (Tobías 3, 11)”, «afligida sobrema- 
nera, quería ahorcarse»; imagínate que a él, precisamente en el 
momento más sombrío de la penuria, se le volviera completa- 
mente claro que a pesar de toda su desgracia —la cual, de seguro, 
no se aliviaría aunque ganara los bienes del mundo entero, pues 
la posesión de los mismos, al incitar al deleite gozoso, no haría 
sino recordarle de un modo doloroso su miseria, aunque aquella 
en realidad tampoco iba a aumentar mediante la adversidad te- 
rrenal, la cual, igual que lo que representa el clima lúgubre para 
el melancólico, más bien armonizaría con su humor-, imagínate 
que a él se le volviera completamente claro que todavía le que- 
daba lo supremo, a saber, amar a los seres humanos, servir al 
bien, servir a la verdad sólo por la verdad —lo único que de ver- 
dad podría animar su entristecido ánimo y regalarle ganas de vi- 
vir para toda una eternidad—. Imagínate a alguien semejante en 
el mundo y veras cómo saldrá malparado, no ganará el amor del 
mundo, no será comprendido ni amado por el mundo. Y en la me- 
dida en que los seres humanos pertenezcan algo más o algo 
menos al mundo, en esa misma medida unos le compadecerán; a 
algunos les hará sonreír; algunos se lo quitarán totalmente de enci- 
ma, porque notarán el aguijón; algunos lo envidiarán y, al mismo 
tiempo, no lo envidiarán; algunos se sentirán atraídos por él y de 
nuevo, sin embargo, repelidos; algunos trabajarán en su contra, sl 
bien mantendrán todo en la reserva para honrarle después de su 
muerte; algunos jovenzuelos se sentirán femeninamente como 
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embelesados por él, pero en cuanto sean un poco mayores ya no 
le comprenderán en absoluto; y el mundo acreditará franca y 
abiertamente su amor de sí, porque él no procuró ni para él mis- 
mo ni para los demás, sí, ni para un solo ser humano, una venta- 
ja terrenal. El mundo no es mejor que esto; lo más que reconoce 
y ama es, en el mejor de los casos, amar el bien y a los seres hu- 
manos, pero de tal forma que se vigile además la propia ventaja 
terrena y la de algunos otros. Todo lo que vaya más allá de esto, 
es algo que el mundo, ni con su mejor voluntad —esto es sola- 
mente una manera de hablar— puede concebir; un paso fuera de 
ahí, y habrás perdido la amistad y el amor del mundo. Así son el 
mundo y su amor. Ningún observador que con un graduador ve- 
rifique la densidad de un fluido, será capaz de justificar el nú- 
mero de grados que contiene con mayor certeza que con la que 
yo justifico la concepción del amor del mundo, el cual no es 
completamente malo, como a veces se lo presenta acalorada- 
mente, ni tampoco corrompido, sino hasta cierto grado bueno y 
malo. Claro que, entendiéndolo cristianamente, bien es cierto que 
este «hasta cierto grado» lo es de lo malo. 

Sin embargo, esto no lo decimos para juzgar, no vamos a 
perder el tiempo en eso; la reflexión busca, únicamente con la 
ayuda del pensamiento y algo de conocimiento acerca de los 
seres humanos, penetrar las alucinaciones engañosas, o bien 
entender aquellas palabras apostólicas en las circunstancias co- 
tidianas de la vida, donde tienen lugar precisamente las alucina- 
ciones. Seguramente para ser engañado no se necesita ningún 
tiempo; lo puede ser uno inmediatamente y así mantenerse es- 
tándolo durante mucho tiempo. Sin embargo, para caer en la 
cuenta del engaño hay que emplear tiempo. Seguramente que 
nada hay más fácil, en un santiamén, que hacerse uno con una 
quimera acerca de lo que sea el amor, de manera que quede sa- 
tisfecho en su quimera; y todavía más fácil, a toda prisa, conse- 
guir unos cuantos seres humanos para asociarse en el amor de 
sí, siendo hasta el final amado y apreciado por ellos: nada en ab- 
soluto hay tan fácil ni nada tan sociable como el extraviarse. Por 
eso, si tu meta última y suprema consiste en lograr una vida fá- 
cil y sociable, entonces no quieras tener nunca nada con el cris- 
tianismo; húyelo, puesto que él quiere cabalmente lo contrario: 


La caridad es la plenitud de la ley 157 


quiere hacerte la vida dificil, hacértela tal convirtiéndote preci- 
samente en un solitario delante de Dios. Por ello, nadie que sea 
serio se cansará nunca de rastrear las alucinaciones; puesto que, 
siendo alguien que piensa, lo que más teme de todo es estar en 
el error, por cómodo que fuera el acondicionamiento, por estu- 
penda la compañía; y en cuanto cristiano, lo que más teme es es- 
tar perdido sin saber nada de ello, por lisonjeros que fueran, por 
brillantes, el entorno y la sociedad. 

Parece tan fácil persuadirse de que tal pretenciosidad no es 
amor, que cabría esperar que nadie pudiera dar en ser de esa opi- 
nión. Sin embargo, no es siempre este el caso, y ello nos propor- 
ciona cabalmente un ejemplo de alucinación: el juicio meramente 
humano haya de ser el decisivo. Si el pretencioso mismo es quien 
diera en llamar a eso amor, entonces habría una oposición, con lo 
que tampoco habría alucinación alguna; ésta solamente aparece 
cuando los demás desean convertirse en objeto de esta preten- 
ciosidad, considerarla como amor, ponderarla como amor y a él 
como amoroso. Sin ser un gran conocedor de los seres humanos, 
no es difícil indicar relaciones de la vida en las que la posición de 
un ser humano es tal, que habría algunos a los que si él hubiera 
de exigirles todo en nombre del amor, entonces a ellos precisa- 
mente les gustaría él y precisamente ellos encomiarían su amor. 
Desde luego, hay seres humanos que propiamente no saben otra 
cosa acerca del amor sino que consiste en mimos. Tales seres hu- 
manos desearían que aquel a quien habrían de amar y tienen tan- 
to cariño fuera precisamente un exigente. Hay seres humanos 
que inhumanamente han olvidado que todo ser humano ha de 
afianzarse en la común igualdad divina de todos los seres huma- 
nos, por lo cual ninguna relación entre ser humano y ser humano, 
ya sea hombre o mujer, pobremente dotado o ricamente dotado, 
señor o siervo, mendigo o rico, deberá ni osará nunca ser algo en 
lo que uno adore y el otro sea adorado. Es muy fácil reconocer 
que quizá se piensa que esta atrocidad sólo puede provenir de un 
abuso de la superioridad, es decir, del superior. Ah, pero muy 
bien puede también provenir del impotente que él mismo lo de- 
see, a saber, para de este modo significar, con todo, algo para el 
superior. Quita la equidad de la eternidad y su elevación divina, 
es decir, supón que se ha olvidado: entonces no sabrán la débil 
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mujer respecto del hombre superior, el débilmente dotado, y sin 
embargo vanidoso, respecto del poderosamente dotado, el pobre, 
y sin embargo preocupado únicamente por lo mundano respecto 
de «el hombre todopoderoso», el mayor subordinado, y sin em- 
bargo con una disposición terrena respecto del soberano, no 
sabrán expresar la relación de otro modo que tirándose y arro- 
jándose ellos mismos. Y puesto que no conocen nada más alto 
porque xro quisieron conocerlo, es natural que ellos mismos de- 
seen esa atrocidad, y la deseen con toda la pasión. El deseo con- 
siste en existir para el poderoso; si el poder no es viable munda- 
namente, entonces el arrojamiento se convierte en lo deseado. 
¡Quizá es inaudito el caso de una muchacha que prefiriera inhu- 
manamente arrojarse a sí misma adorando al idolatrado, no pi- 
diéndole más que una sola cosa: que él inhumanamente exigiera 
todo de ella y, con esta condición, ensalzara grandemente su 
amor, antes que comprender que para Dios todas estas diversida- 
des entre ser humano y ser humano son burla, vanidad y, muchas 
veces, causa de corrupción! Y sin embargo, esta muchacha lla- 
maría amor de sí al hecho de que el idolatrado intentara propor- 
cionarle este conocimiento. ¡Es inaudito el caso del ser humano 
débil y ruin que, olvidando a Dios, sólo tenga un deseo: proster- 
narse a los pies del soberano para al menos existir para él; sólo 
una petición: la de que el soberano quiera pisotearlo, para poder 
así alegremente encomiar el amor condescendiente y la bondad 
del corazón del soberano! ¡Es inaudito el caso de aquellos vani- 
dosos que, olvidando por completo a Dios, sólo desean relacio- 
narse con el que es excelente, dispuestos a llamar signo de su 
amor a lo más ruin! Y si él no quisiera, si lo que quisiera fuera 
precisamente prevenir esto ayudándoles a dirigirse hacia aquella 
bienaventurada igualdad ante Dios, entonces a eso se le llamaría 
amor de sí. Oh, una vez que lo eterno es eliminado de un ser hu- 
mano o bien está en él como si no estuviera presente, lo eterno, 
que a la vez es aquello capaz de enfriar todos los malsanos arre- 
batos de cólera en la relación entre ser humano y ser humano, pe- 
ro también aquello que puede enardecer cuando la temporalidad 
se hiela; una vez que lo eterno es eliminado de un ser humano, 
no existe ninguna seguridad de que no pueda dar en llamar con el 
nombre de amor a la mayor atrocidad e incluso anhelar apasio- 
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nadamente ser objeto de esta atrocidad. Se puede pretender in- 
humanamente hacerse imprescindible en virtud del propio poder, 
pero también se puede pretender inhumanamente hacerse im- 
prescindible en virtud de la propia impotencia, y de este modo, 
servilmente y suplicando, llamar amor a la pretenciosidad del 
otro ser humano. 

Mas la exigencia de la eternidad no dispensará a un ser hu- 
mano del cumplimiento de la ley de Dios, por más que el mundo 
entero quisiera dispensarlo, por más que el mundo entero quisie- 
ra amar su pretenciosidad, pero malinterpretar su amor; ya que 
éste quizá a través de la desesperación pudiera por primera vez 
enseñar al desesperado a atenerse a Dios, en lugar de estropear 
su alma suplicando. La exigencia de la eternidad impedirá que el 
amor se detenga en alucinación alguna y que se dé por satisfecho 
en alguna alucinación, y que no haya ninguna excusa en el sen- 
tido de que los propios seres humanos desearan llamar ellos mis- 
mos a eso amor, considerando que son amados al convertirse en 
objeto de la pretenciosidad. Es Dios quien ha puesto el amor en 
el ser humano, y es Dios quien ha de determinar aquello que es 
amor en cada caso. 

Pero si el amigo, el amado, los seres queridos y los que con- 
viven con uno se dan cuenta de que quieres aprender de Dios lo 
que es amar, en vez de aprenderlo de ellos, entonces te dirán qui- 
zá: «Ahórratelo, renuncia a esta extravagancia, ¿por qué habrías 
de tomarte la vida tan a pecho? ¡Aminora la exigencia y entonces 
vivirás una vida hermosa, rica y considerable en amistad y ale- 
gríal». Y si cedes a las aportaciones de esta falsa amistad, serás 
amado y serás ensalzado por tu amor. Pero si no quieres, si al 
amar no quieres ser traidor a Dios o a ti mismo o a los demás, en- 
tonces tendrás que tolerar ser llamado amante de ti mismo. Pues 
tu convicción acerca de que amarse de verdad a uno mismo es 
amar a Dios, que amar a otro ser humano es ayudarle a que ame 
a Dios, esta tu convicción probablemente le trae a tu amigo sin 
cuidado. Él se dará cuenta sin duda de que tu vida, si de verdad 
se relaciona con la exigencia de Dios, contiene, aunque tú no di- 
gas nada, una advertencia, una exigencia respecto de él; esto es 
lo que él quiere tener a distancia. Por eso, la recompensa será la 
amistad y el buen nombre de un amigo. En el mundo, desgracia- 
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damente, goza lo mundano de tal grado de preponderancia que, 
cuando se habla de una falsa amistad, enseguida se piensa en un 
engaño relacionado con ventajas terrenas, en una infidelidad re- 
lacionada con bienes terrenos. Y, naturalmente, ésta no era la in- 
tención o la idea de tu amigo. Lo que él solamente quería era en- 
gañarte respecto de la relación con Dios, y que tú, en cuanto 
amigo, lo ayudaras a engañarse a sí mismo. Entonces, en el en- 
gaño, se habría mantenido unido a ti en la vida y la muerte. Se 
habla de la falsedad del mundo y se piensa enseguida en relación 
con ello que ha engañado a alguien respecto de los bienes terre- 
nales, que ha defraudado grandes expectativas, que se ha mofado 
de los atrevidos planes de alguien; en cambio, cuando a este res- 
pecto mantiene honradamente incluso más de lo que había pro- 
metido, entonces precisamente es cuando engaña de manera más 
peligrosa. Raramente se piensa en esta su más peligrosa falsedad, 
a saber, la de que el mundo, por medio de su sincera amistad 
(pues la falsa amistad era, por supuesto, aquella que le engañaba 
a uno en lo temporal), quiere enseñarle a alguien a olvidar a 
Dios. Se habla de vender uno su alma al maligno, y si se pregunta 
qué ventajas reporta como recompensa, entonces se mencionarán 
el poder, el honor, la satisfacción de los placeres y cosas por el es- 
tilo. Sin embargo, se olvida uno de hablar y de reflexionar acerca 
de la posibilidad, además, de ganar el amor de los seres humanos, 
de ser ensalzado por su amor mediante semejante adscripción. Y 
sin embargo, esto es lo que acontece, pues cuando acontece o 
aconteció lo contrario, es decir, que aquellos por amor a Dios 
amaron a los seres humanos, fueron odiados por el mundo. De la 
misma manera que el mundo, ofreciendo poder y poderío, ha 
pretendido tentar a un ser humano para que olvidara a Dios, tra- 
tando en cambio al mismo ser humano como un desecho si se re- 
sistió a la tentación, así también, tentadoramente, el mundo le ha 
ofrecido a uno su amistad, y le odia si no quiere ser su amigo. Al 
mundo no le agrada oír hablar de lo eterno, de la exigencia de 
Dios respecto del amor, y todavía de peor gana lo ve manifesta- 
do en la vida. ¿Y acaso habrá de decir el mundo por eso acerca 
de sí mismo que es amante de sí? De ninguna manera. ¿Y qué 
hará entonces el mundo? Entonces el mundo afirmará de aquel 
que se atiene a Dios que es amante de sí. Este recurso es antiguo: 
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se sacrifica a uno para que todos los demás puedan sacar venta- 
ja de ello”. 

En realidad, el mundo y Dios están de acuerdo en que el amor 
es la plenitud de la ley. La diferencia está en que el mundo en- 
tiende por la ley algo que él mismo ha ideado; y aquel que con- 
sienta con ello y lo acate será amable. ¿A cuántos no ha echado a 
perder, entendiéndolo en sentido divino, el amor de una mucha- 
cha, precisamente porque, al engañarse él en su relación con 
Dios, se hizo demasiado fiel respecto de ella, de suerte que ésta 
en recompensa no se cansaba nunca de elogiar su amor? ¿A 
cuántos no han echado a perder los parientes y los amigos? Cla- 
ro, mientras esta perversidad no aparecía como tal, pues ahora 
precisamente era amado y ensalzado por su amor por parte de 
sus parientes y amigos. ¿A cuántos no ha echado a perder una 
época, esa época que en recompensa idolatraba su disposición 
amorosa, porque consiguió que olvidara la relación con Dios 
convirtiéndola en algo con lo que adornarse alborotadoramente, 
por lo que dar gritos de alegría, que admirar de manera fofa, sin 
percibir advertencia alguna de lo supremo? Pues, para hacer otra 
pregunta seria en verdad, y sin, por otra parte, referirnos al mo- 
delo supremo?*, sino contentándonos con uno inferior, aunque 
por desgracia más que suficiente en la presunta cristiandad, ¿por 
qué aquel sabio sencillo de la antigúedad, cuando, acusado por el 
frívolo tribunal de amor de sí y mundanidad, condenado a muer- 
te, defendió su vida, por qué hubo él de compararse con un «tá- 
bano»”” en el preciso instante en que se llamaba a sí mismo rega- 
lo divino, y por qué habría de amar a los jóvenes en tal alto 
grado? ¿No sería lo primero porque él había amado a los seres 
humanos en un sentido más elevado, en cuanto esto le era posible 
a un pagano, es decir, porque había actuado de una manera re- 
sucitadora y en modo alguno se había dejado fascinar por la 
temporalidad o por ningún ser humano, ni por alguna unión, in- 
dolente o iracunda, en la pasión amorosa, en la amistad, en el 
convenio con los demás, con una época, sino que prefirió ser el 


23. Cf. Juan 11, 49-50. 
24. Alusión obvia a Jesucristo. 
25. Platón, La defensa de Sócrates 30e, Sígueme, Salamanca 2005, 159. 


162 Primera parte 


amante de sí, el burlón, a quien nadie amaba? ¿No sería lo último 
porque se persuadió, sin embargo, de que los jóvenes todavía po- 
seen receptividad para lo divino, que tan fácilmente se pierde con 
los años, en el comercio, en la pasión amorosa y la amistad, y en 
la sumisión al juicio meramente humano y a las exigencias de la 
época? Es decir, porque él, gracias a lo eterno y a «algo divi- 
no»”*, había evitado que su amor a los seres humanos se detuvie- 
ra en el engaño de sí o en la alucinación, es decir, porque al man- 
tenerse junto a la exigencia que lo reclamaba, fue como una 
exigencia para los seres humanos. 

Por eso, si tú de alguna manera, aunque dentro de los límites 
de la humana debilidad, pretendes llevar a plenitud la expresión 
apostólica de que el amor es la plenitud de la ley, entonces ¡ten 
cuidado de los seres humanos! ¿Acaso puede ser en el sentido de 
que dejarás de amarlos? ¡Oh, qué absurdidad! ¿Cómo entonces 
¡Iba a poder tu amor convertirse en la plenitud de la ley? Pero ¡ten 
cuidado de que no se te vuelva más importante ser tenido por 
amante de los seres humanos que amarlos de verdad; ten cuidado 
de que no se te vuelva más importante ser amado que aquello en 
lo que habríais de amaros mutuamente; ten cuidado de que no te 
timen lo supremo por no tolerar que te llamen amante de sí! 
¡ Tampoco te ampares en el juicio de los seres humanos acerca ti 
para demostrar tu amor, pues el juicio de los seres humanos sólo 
tiene validez cuando concuerda con la exigencia de Dios; en otro 
caso, los seres humanos no son más que tus cómplices! ¡Apren- 
de al mismo tiempo y no olvides jamás la enseñanza: esta triste- 
za, que es la verdad de la vida terrena, de que todo amor entre ser 
humano y ser humano no puede ni habrá de ser nunca plenamen- 
te dichoso, jamás se atreverá a estar totalmente tranquilo! Ya que, 
entendiéndolo en el sentido divino, ni siquiera el amor más di- 
choso entre ser humano y ser humano estará exento de un peligro 
en el que la concepción meramente humana del amor no piensa: 
el peligro de que el amor terreno pueda llegar a ser tan violento 
que perturbe la relación con Dios; el peligro de que la relación 
con Dios pueda exigir hasta el sacrificio del amor más feliz 
cuando, hablando en términos humanos, ni siquiera se divisaba 


26. Ibid. 31d. 
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sino paz y ningún peligro. Y la consecuencia de la posibilidad de 
este peligro será que tú siempre, incluso en la relación amorosa 
más dichosa, tendrás que velar preocupado, no tratándose preci- 
samente de la preocupación de que hubieras de llegar a cansarte 
del amado o el amado de ti, sino preocupado por si hubierais de 
olvidar a Dios, ya fuera el amado quien lo hiciera, ya fueras tú 
mismo. Y la consecuencia de la posibilidad de este peligro im- 
plica, evocando con ello la introducción de esta meditación, cuán 
dificil puede ser, entendiéndolo cristianamente, prometer amor, 
cuando cumplir puede significar ser odiado por el amado. Sola- 
mente el amar a Dios, que indudablemente, como quedó explica- 
do, es el objeto único y verdadero del amor, es siempre dichoso y 
bienaventurado; no tienes que velar con preocupación, sino sólo 
velar con adoración. 

El amor es la plenitud de la ley. Mas si la ley es la cantidad de 
determinaciones inagotables, ¿cómo podríamos concluir hablan- 
do de la ley? Entonces, vamos a concentrar lo vario en lo decisi- 
vo. Es decir, la exigencia de la ley ha de ser en realidad doble: 
por un lado, una exigencia de interioridad, y por otro, una exi- 
gencia de persistencia. 


¿Cuál es, por su parte, la interioridad exigida? La concepción 
meramente humana del amor exige también interioridad, devo- 
ción, sacrificio, pero los determina de una manera meramente 
humana. La devoción de la interioridad consiste en satisfacer, a 
costa de cualquier sacrificio, la representación del amado (del 
objeto) acerca de lo que sea el amor, o si no, en pretender arries- 
gadamente, bajo la propia responsabilidad, decidir qué sea el 
amor. En cambio, entendiéndolo en sentido divino, amarse a uno 
mismo es amar a Dios, y amar de verdad a otro ser humano es 
ayudarle para que ame a Dios o en el amor de Dios. Por tanto, 
aquí la interioridad no está meramente definida por la relación 
amorosa, sino por la relación con Dios. Y entonces la interiori- 
dad exigida es la de la abnegación, la cual no viene determinada 
de una manera más detallada en relación a la representación del 
amor por parte del amado (del objeto), sino en relación a la ayu- 
da que se le preste al amado para que ame a Dios. De aquí se si- 
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gue que la relación amorosa en cuanto tal pueda ser el sacrificio 
exigido. La interioridad del amor debe ser sacrificada consi- 
guientemente, sin la exigencia de recompensa. La concepción 
puramente humana del amor también enseña que el amor no exi- 
ge ninguna recompensa; sólo quiere ser amado, como si esto no 
fuera una recompensa, que hace que la relación entera perma- 
nezca dentro de la determinación de la relación entre ser humano 
y ser humano. Mas la interioridad del amor cristiano está dis- 
puesta, como recompensa de su amor, a ser odiada por el amado 
(el objeto). Esto demuestra que tal interioridad es una pura rela- 
ción con Dios; no tiene recompensa alguna, ni siquiera la de ser 
amado. De este modo, ella pertenece por completo a Dios, o bien 
el ser humano en ella pertenece por completo a Dios. La abnega- 
ción, el auto-dominio, esta auto-inmolación que dentro de la 
temporalidad, dentro del horizonte de la humanidad, constituye 
sin embargo sólo una transacción, no es en verdad la cristiana; es 
como una broma en comparación con la seriedad cristiana, es co- 
mo un primer conato de la resolutividad cristiana. Se quiere sa- 
erificar esto o aquello y todo; pero uno espera ser comprendido y 
de este modo permanecer en coherencia de opinión con los seres 
humanos, quienes tendrán entonces que apreciar y alegrarse de 
los sacrificios de uno; se quiere abandonar todo, mas no por ello 
piensa uno que habrá de convertirse en alguien dejado de la ma- 
no del lenguaje y de la comprensión de los seres humanos. Por 
eso el movimiento del sacrificio se vuelve aparente, hace ade- 
mán de abandonar el mundo, y sin embargo permanece dentro 
del mundo. De ningún modo queremos desacreditarlo, ah, inclu- 
so esta forma meramente humana de sacrificio es quizás muy ra- 
ra en el mundo. Claro que si lo entendemos cristianamente, tene- 
mos que afirmar que ella se queda parada a mitad de camino. 
Escala un alto paraje, pues, hablando en términos humanos, el 
sacrificio se encuentra por supuesto en alto; arroja todo de sí pa- 
ra escalar este paraje elevado, cuya altura es la admiración del 
que lo descubre, en tanto que el sacrificio ve que lo ven. En cam- 
bio, tener que estar en este elevado paraje (pues ciertamente el 
sacrificio es elevación) acusado, despreciado, odiado, tomado a 
mofa de peor modo casi que el más vil entre los viles, y por tan- 
to, haberse esforzado sobrehumanamente para alcanzar este pa- 
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raje elevado, estar en este paraje elevado de tal manera que a 
todos les parezca que uno ocupa el lugar más inferior del des- 
precio: esto, cristianamente entendido, es sacrificio, y es ade- 
más, humanamente entendido, insensatez. Sólo hay Uno que 
está viendo la auténtica coherencia sin admiración, ya que 
Dios en los cielos no admira a ningún ser humano. Al revés, 
mientras que el auténtico sacrificio no tiene más que un solo 
refugio, Dios, parece con todo que estuviera dejado a su vez de 
la mano de Dios, porque comprende que, ante Dios, él no tie- 
ne mérito alguno en absoluto, y por añadidura comprende, en 
términos humanos, que con sólo haber sacrificado la mitad de 
lo que sacrificó, habría sido comprendido por los seres huma- 
nos, amado y admirado. Y sin embargo ante Dios significa, en 
cierto sentido, lo mismo que el auténtico sacrificio, ya que an- 
te Dios ningún sacrificio, ninguno, tiene mérito alguno. Esto 
es, cristianamente entendido, sacrificio, y es además, humana- 
mente entendido, insensatez. Esto es, cristianamente entendi- 
do, amar. Si amar fuera así la dicha suprema, entonces segura- 
mente sería el sufrimiento más pesado ¡si relacionarse con Dios 
no fuera la suprema bienaventuranza! 

La segunda exigencia de la ley es la persistencia del amor a lo 
largo del tiempo. Esta exigencia también la hace la concepción 
meramente humana del amor. Sin embargo, entendido cristiana- 
mente, la exigencia es otra, como otra es, por supuesto, la inte- 
rioridad exigida. La exigencia de persistir en el tiempo consiste 
en que la misma interioridad del amor sea mantenida a lo largo 
del tiempo, con lo que en cierto sentido constituye una nueva ex- 
presión para la interioridad. Tan pronto como opines que has he- 
cho bastante con tu amor, o que has amado el tiempo suficiente y 
que ahora debes exigir algo del otro, tú mismo descubrirás en 
ello que tu amor está convirtiéndose en una exigencia, como si, 
por muy sacrificado y devoto que fuera tu amor, hubiera con to- 
do un límite, en el que quedaría al descubierto que tu amor en el 
fondo era una exigencia. Pero el amor es la plenitud de la ley. 
Pues nosotros no estamos hablando de un instante solemne de 
abnegación; la ley exige de seguro la misma interioridad a lo lar- 
go del tiempo. ¡A lo largo del tiempo! Mas ¿no parecería que es 
dislocar el alma de un ser humano y una contradicción en la exi- 
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gencia el que exija a la vez en una dirección tan distinta, en lon- 
gitud y en profundidad? ¡Mira!, la flecha vuela rauda atravesan- 
do el aire en longitud, pero ¿y si al mismo tiempo hubiera de 
ahondar en la tierra sin dejar de volar con el ímpetu de una fle- 
cha? ¡Ay, vaya exigencia! ¡Mira, en los instantes mayúsculos del 
entusiasmo lo eterno se demora, pero cuando el tiempo empren- 
de su ajetreo desasosegado, cuando sigue su marcha, entonces no 
es un marchar junto con el tiempo alejándose del entusiasmo, si- 
no que es un marchar presuroso junto con la velocidad del tiem- 
po y, sin embargo, a paso lento junto con la demora de lo eterno! 
Estar en las últimas (y cuando un ser humano, en virtud de la ab- 
negación, ha tenido que hacer el sacrificio más pesado: en re- 
compensa de su amor, ser odiado por el objeto de este, entonces 
es como quien está en las últimas) y tener todavía un futuro, una 
larga vida delante de sí, por más que todo haya pasado, y por tan- 
to, a la vez y a cada instante yaciendo en las últimas y en pie, te- 
niendo que marchar erguido hacia delante: ¡vaya exigencia! Por- 
que yacer es exactamente lo contrario de marchar erguido, pero 
estar en las últimas es la expresión absolutamente definitiva de 
yacer y, por consiguiente, algo infinitamente distante de estar er- 
guido. ¿Has visto alguna vez un cansado caminante llevando una 
pesada carga, luchando a cada paso para no caer al suelo? Sólo 
con gran esfuerzo se mantiene en pie, luchando para no caer ren- 
dido. Mas estar rendido, yacer, estar en las últimas, y con todo 
apresurarse desencogido hacia delante con el paso de quien está 
levantado ¡es prodigioso! Y puede que ésta sea la exigencia, y 
que lo sea incluso en relación a la perseverancia a lo largo del 
tiempo. 

¡Ay!, en el mundo del espíritu se da un cierto engaño que no 
tiene correlato alguno en el mundo exterior. De este modo, sole- 
mos decir que el niño tiene que aprender a deletrear antes de que 
sea capaz de aprender a leer. Esta es en definitiva una necesidad 
insoslayable; nunca se ha dado el caso de que un niño, recurriendo 
a una apariencia, una alucinación, fuera inducido a imaginarse que 
podía leer mucho antes de saber deletrear. En cambio, ¡qué seduc- 
tor es en relación al espíritu! Pues no resulta que todo comienza 
aquí con el instante mayúsculo de la decisión, del propósito, de la 
promesa, en el que se lee tan de corrida como el conferenciante 
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más consumado lee la lectura más ejercitada. Y así lo último es lo 
que viene primero, de manera que luego se dedicará uno comple- 
tamente a las pequeñeces y a lo puramente cotidiano, que no le 
causarán a uno, ni mucho menos, una gran impresión, ni le ayuda- 
rán en relación con la osada coherencia; ¡ay!, justo al revés, como 
al deletrear, que arranca las palabras unas de otras y las hace trizas, 
y así durante las largas y largas horas, en las que es imposible lle- 
gar al significado, esperando en vano la coherencia. Luchar con- 
sigo mismo en la abnegación, sobre todo si uno vence, es conside- 
rado como el combate mas difícil; pero luchar con el tiempo y 
vencer completamente, es considerado como una imposibilidad. 

En cierto sentido, la carga más pesada con la que el ser hu- 
mano fue cargado (pues la carga del pecado se la cargó él a sí 
mismo) es el tiempo, ¿pues no decimos incluso que puede ser 
mortalmente largo? Mas, por otra parte, ¿qué poder apaciguador, 
lenitivo y especioso no tendrá el tiempo? Claro que este carácter 
apaciguador y especioso constituye un nuevo peligro. Cuando al- 
guien se hizo culpable de algo, al pasar un poco de tiempo, sobre 
todo si cree haber hecho algún progreso hacia lo mejor, ¡cuánto 
más apacible no le parecerá la culpa! ¿Pero es acaso esto así? 
¿Entonces quedará de este modo también la culpa olvidada, por- 
que el irreflexivo la haya olvidado un instante después? 

¡Dí entonces si es posible hablar acerca de la expresión de 
que el amor es la plenitud de la ley sin, en contra de la voluntad 
de uno, juzgar, si es que uno tiene al menos la voluntad de juz- 
garse a sí mismo! ¿Podremos expresar con mayor exactitud que 
un ser humano está infinitamente lejos de cumplir con la exigen- 
cia de la ley, que diciendo que esa distancia es tan grande que ni 
por una vez él es capaz propiamente de calcularla, no es capaz de 
saldar la cuenta? Pues no es sólo todo lo que a diario es desaten- 
dido, para no hablar de lo que es culpa de uno; sino que en cuan- 
to pasa algún tiempo ya no se está ni siquiera en condiciones de 
precisar la culpa tal como le pareció a uno mismo, porque el 
tiempo cambia y aplaca el propio juicio sobre lo pasado. ¡Ay!, 
pero ningún tiempo cambiará la exigencia de la eternidad: que el 
amor es la plenitud de la ley. 


rt. 2 


EL AMOR ES ASUNTO DE LA CONCIENCIA 


1 Timoteo 1, 5: «Pero la suma de este mandato es la 
caridad que procede de un corazón limpio, de una 
conciencia recta y de una fe sincera». 


Si hubiéramos de indicar y designar con una sola palabra la 
victoria con la que el cristianismo ha vencido al mundo o, dicho 
con mayor exactitud, la victoria mediante la cual él es más que 
vencedor! (porque está claro que el cristianismo jamás ha preten- 
dido triunfar de una manera mundana), este cambio de la infini- 
tud que es la finalidad del cristianismo, mediante el cual todo ha 
quedado en verdad como estaba y, no obstante, desde el punto de 
vista de la infinitud, todo es nuevo (ya que el cristianismo nunca 
ha sido amigo de la mercadería de novedades), entonces yo no sé 
de otra expresión más breve, aunque tampoco más decisiva que 
ésta: él ha convertido cada relación humana entre ser humano y 
ser humano en una relación de conciencia. La pretensión del cris- 
tianismo no ha sido la de destronar gobiernos para entronizarse 
él; no ha disputado nunca, en un sentido externo, su sitio en este 
mundo, al que él no pertenece (pues si encuentra sitio en el recin- 
to del corazón, no ocupa empero sitio alguno en el mundo); y sin 
embargo, ha cambiado infinitamente todo aquello que dejó y de- 
ja subsistir. Porque así como la sangre late en cada una de las ve- 
nas, así busca el cristianismo penetrarlo todo con la relación de 
conciencia. El cambio no se da en lo exterior ni en lo aparente, y 
no obstante, el cambio es infinito; como si un ser humano, en lu- 
gar de sangre en sus venas, tuviera aquel fluido divino? con el que 
soñaba el paganismo, del mismo modo el cristianismo quiere in- 
suflar la vida eterna, lo divino, en el género humano. Por eso se ha 
dicho que los cristianos eran un pueblo de sacerdotes, y por eso se 


1. Romanos 8, 37. 


2. Se trata del ícor, la sangre de los dioses, como refiere Homero en /líada 
V, 340. 
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puede decir, cuando se tiene en cuenta la relación de conciencia, 
que son un pueblo de reyes”. Pues toma al sirviente más insignifi- 
cante, a aquel que pasa absolutamente desapercibido; imagínate a 
esa a quien llamamos una jornalera bien desgraciada, pobre y 
simple, la que se gana el sustento con el trabajo más humilde: ella 
tiene derecho, entendiéndolo cristianamente, y bien encarecida- 
mente le rogamos que lo ejerza en nombre del cristianismo, ella 
tiene derecho, hablando consigo misma y con Dios mientras lleva 
a cabo su trabajo y sin que ello retrase su tarea para nada, ella tie- 
ne derecho a decir: «Hago este trabajo por un jornal, pero hacién- 
dolo tan a conciencia como lo hago, lo hago por razones de con- 
ciencia». Ay, mundanamente sólo hay un ser humano, uno solo, 
que no reconoce más compromiso que el de la conciencia: es el 
rey. Y sin embargo, esa mujer insignificante tiene derecho, enten- 
diéndolo cristianamente, a decir de forma regia, en su fuero inter- 
no y ante Dios: «¡Lo hago por razones de conciencia!». Si esta 
mujer quedase descontenta porque ningún ser humano escuchara 
esas palabras, daría a entender con ello que su disposición no era 
cristiana, pues por lo demás yo creo que ya está bien que Dios 
me haya concedido hablar con él de ese modo. Exigir ansiosa- 
mente una libertad de expresión al respecto es una gran insen- 
satez que va en contra de uno mismo; pues hay ciertas cosas, y 
entre ellas especialmente los secretos de la interioridad, que se 
echan a perder divulgándolas, y se pierden por completo cuando 
esa divulgación se vuelve lo más importante para uno. Sí, hay se- 
cretos que de esta manera no sólo se pierden, sino que quedan 
hasta desprovistos de sentido. El significado sublime del cristia- 
nismo consiste en decir confidencialmente a cada ser humano: 
«No te afanes por cambiar la faz del mundo ni tu condición, como 
s1 tú —para no salir del ejemplo—, en lugar de ser una pobre jorna- 
lera, pudieras quizá llegar a ser llamada Madame. Pero no hagas 
esto; aprópiate lo cristiano y entonces te mostrará un punto fuera 
del mundo que te capacitará para mover cielo y tierra. Sí, realiza- 
rás algo todavía más prodigioso: moverás cielo y tierra de un mo- 
do tan silencioso, tan ligero, que nadie lo notará». 


3. Apocalipsis 1, 6-7, 
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Este es el milagro del cristianismo, más prodigioso que trans- 
formar agua en vino; el milagro de, en total quietud, sin ningún 
cambio en el trono, sin que se mueva ni una mano, convertir, en- 
tendiéndolo en sentido divino, a cada ser humano en un rey, tan 
ligera, tan diestra, tan prodigiosamente, que en cierto sentido el 
mundo no tiene necesidad de enterarse de ello. Pues fuera, en el 
mundo, el rey será y debe ser el único que impere según su con- 
ciencia; pero obedecer por razones de conciencia le tiene que es- 
tar permitido a cada uno, y nadie, absolutamente nadie, puede 
impedirlo. Y allá dentro, allí muy adentro, donde lo cristiano mo- 
ra en la relación de la conciencia, ahí todo se ha cambiado. 

Mira, el mundo arma un alboroto solamente para conseguir 
un pequeño cambio; pone en movimiento cielo y tierra para na- 
da, lo mismo que los montes que parieron un ratón. El cristianis- 
mo realiza en completo silencio, como si no fuera nada, el cam- 
bio de la infinitud. Tan silencioso como nada mundano lo puede 
ser; tan silencioso como sólo un difunto o la interioridad pueden 
serlo; ¿y qué otra cosa es el cristianismo sino interioridad? 

De este modo el cristianismo transforma cada relación entre 
ser humano y ser humano, y asimismo la del amor, en una rela- 
ción de conciencia. Esto es lo que queremos considerar ahora: 
que, cristianamente entendido, 


EL AMOR ES ASUNTO DE LA CONCIENCIA 


En las palabras apostólicas citadas, se contiene evidentemen- 
te una duplicidad. Primero, que «el amor es la suma del manda- 
to». Este aspecto ya lo desarrollamos en la precedente medita- 
ción, si bien vinculábamos la reflexión con otra expresión: la de 
que el amor es la plenitud de la ley. Pero en segundo lugar, nues- 
tro texto contiene también que para que el amor sea la suma del 
mandato, debe proceder de un corazón limpio, de una conciencia 
recta y de una fe sincera. Sin embargo, concentraremos toda 
nuestra atención en una de las determinaciones, a saber, que el 
amor es un asunto de la conciencia, en la cual están también 
esencialmente contenidas las otras dos y a la cual están esen- 
cialmente referidas. 
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Es de sobra conocido por cada cual que hay en definitiva una 
forma de amor de la que cristianamente se ha hecho un asunto de 
conciencia. Nos referimos al matrimonio. El ministro de la Igle- 
sia, antes de unir a dos para la vida común que su corazón ha es- 
cogido, no les pregunta nada sobre esto, sino que empieza por 
preguntarles a cada uno en particular si lo han consultado con 
Dios y con su conciencia. Por tanto, el ministro de la Iglesia re- 
fiere el amor a la conciencia, y por este motivo les habla en cier- 
to modo como un extraño, sin emplear el «tú» de la confianza; 
pone en el corazón de ellos dos, el de cada uno en particular, que 
esto es un asunto de conciencia; convierte una cosa del corazón 
en un asunto de conciencia. No parece que esto pueda ser expre- 
sado de manera más precisa y clara por el mismo contenido de la 
pregunta. No obstante, hay también contenida una expresión de 
esta misma reflexión en la forma de la pregunta, es decir, en que 
cada uno en particular sea interrogado. La expresión más general 
de la relación de conciencia consiste en interrogar al individuo, y 
por eso precisamente también la consideración esencial del gé- 
nero humano por parte del cristianismo consiste ante todo en 
considerar a los innumerables por separado, a cada uno en parti- 
cular, de la misma manera que al individuo. 

De modo que el ministro de la Iglesia pregunta a los dos, a 
cada uno en particular, si lo ha consultado con Dios y con su 
conciencia. Este es el cambio de la infinitud que la pasión amo- 
rosa experimenta en el cristianismo. Y, como todos los cambios 
del cristianismo, acontece de la manera más apacible, más cela- 
da, ya que sólo pertenece a la interioridad celada del ser huma- 
no, a la esencia incorruptible del espíritu silencioso. Cuántas 
atrocidades no habrá visto el mundo en la relación entre hombre 
y mujer; ésta, de una manera casi animal, era una esencia me- 
nospreciada en comparación con el varón, una esencia como de 
otra especie distinta; y cuánto no se habrá luchado para instalar 
mundanamente a la mujer en igualdad de derechos con el hom- 
bre. Sin embargo, el cristianismo lleva a cabo meramente el 
cambio de la infinitud y, por lo mismo, lo hace en completo si- 
lencio. En cierto sentido, lo exterior permanece como estaba; 
pues el varón ha de ser el dueño de la esposa, ella sometida a él; 
pero en la interioridad todo ha cambiado, ha cambiado gracias a 
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esta preguntita que se le hace a la mujer, a saber, si ella ha con- 
sultado con su conciencia que quiere tener a tal hombre por due- 
ño, pues de otra manera no lo tendrá a él. Sin embargo, la cues- 
tión de conciencia acerca del asunto de conciencia hace a la 
mujer absolutamente igual al varón en la interioridad y ante 
Dios. Lo que Cristo dijo acerca de su Reino, que no era de este 
mundo!?, es valedero para todo lo cristiano. Como un orden su- 
perior de cosas que quiere estar presente en todas partes, pero 
no para captarlo; como un espíritu amigo que rodea por todos 
lados a los que se aman, siguiendo cada uno de sus pasos, mas 
sin que nadie pueda señalarlo: de esta manera el cristianismo 
quiere ser como un extranjero en la vida, porque pertenece a 
otro mundo; como un extranjero en el mundo, porque quiere per- 
tenecer al ser humano interno. Necios seres humanos se han afa- 
nado neciamente en nombre del cristianismo para que a los ojos 
mundanos la mujer estuviera equiparada en igualdad de dere- 
chos con el hombre. El cristianismo jamás ha exigido ni deseado 
semejante cosa. Él lo ha hecho todo por la mujer, en el caso de 
que ella cristianamente quiera contentarse con lo cristiano; y si 
no lo quiere, entonces ganará sólo una mediocre compensación, 
en esa pizca de exterioridad que ella mundanamente pudo arro- 
garse, por lo que ha perdido. 

Así acontece con el matrimonio. Mas porque el cristianismo 
haya convertido la pasión amorosa en un asunto de conciencia 
mediante el matrimonio, no se sigue todavía el que haya conver- 
tido el amor en un asunto de conciencia. Y quien sea de otra opi- 
nión, estará en un error respecto de lo cristiano. Porque el cris- 
tianismo no ha convertido excepcionalmente la pasión amorosa 
en un asunto de conciencia, sino que es porque ha convertido to- 
do amor en asunto de la conciencia, por lo que también ha con- 
vertido el amor inmediato en eso mismo. Y por otra parte, si al- 
guna especie de amor tuviera más dificultad en transformarse en 
asunto de conciencia, ésa sería indudablemente la pasión amoro- 
sa, fundada en el instinto y en la inclinación; pues el instinto y la 
inclinación parecen precisamente bastarse para decidir la cues- 
tión de si aquel está o no presente, y por ende parecen oponerse 


4. Juan 18, 36. 
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a lo cristiano, como lo cristiano a ellos. Porque cuando dos seres 
humanos se aman, cosa que deberán saber mejor que nadie ellos 
mismos, y si, por lo demás, no hay ningún impedimento que se 
oponga a la unión, ¿por qué entonces poner dificultades como 
hace, no obstante, el cristianismo cuando dice: No, ellos tendrán 
primeramente que haber dado respuesta a la pregunta de si lo han 
consultado con Dios y con su conciencia? El cristianismo no pre- 
tende jamás hacer cambios en lo externo; no pretende eliminar el 
impulso ni la inclinación, sino que lo único que quiere realizar es 
el cambio de la infinitud en lo interno. 

Y el cristianismo quiere realizar por doquier este cambio de 
la infinitud (que es el del ser humano celado de la situación in- 
terior, la cual está orientada hacia dentro en dirección hacia la re- 
lación con Dios, siendo en esto distinta de la situación interior 
que está orientada en dirección hacia fuera); por eso también 
quiere transformar todo amor en asunto de conciencia. De aquí 
que se considera lo cristiano de una manera errónea cuando se 
opina que, excepcionalmente, pretende hacer un asunto de con- 
ciencia de una singular forma de amor. En absoluto. Tampoco se 
puede convertir algo singular en un asunto de conciencia; o se con- 
vierte a todo en ello, como hace el cristianismo, o no se convier- 
te absolutamente nada. Con la fuerza interior de la conciencia 
que hace que se extienda, acontece como con la omnipresencia 
de Dios: no se la puede reducir a un solo lugar y decir que Dios 
está omnipresente en este solo lugar; pues esto sería cabalmente 
negar su omnipresencia. Y del mismo modo también, reducir la 
relación de conciencia a algo individual no es otra cosa que ne- 
gar absolutamente la relación de conciencia. 

En el caso de que queramos representarnos un punto inicial en 
la doctrina del cristianismo acerca del amor (si bien es imposible 
fijar un punto inicial dentro de un ciclo), no podríamos afirmar 
que el cristianismo comienza haciendo de la pasión amorosa un 
asunto de conciencia, como si este negocio hubiera atraído ante 
todo la atención de esta doctrina, que tiene otras cosas en qué 
pensar muy distintas de conseguir que la gente se case. No, el 
cristianismo ha comenzado por la base y, por ello, con la doctri- 
na del espíritu acerca de lo que es el amor. Para determinar lo que 
sea el amor, empieza o con Dios o con el prójimo, y esta doctrina 
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acerca del amor es la esencialmente cristiana, puesto que para en- 
contrar al prójimo en el amor es preciso partir de Dios, y en el 
amor al prójimo es preciso encontrar a Dios. Desde esta conside- 
ración fundamental, el cristianismo se apodera de cada una de las 
manifestaciones del amor y es celoso de sí mismo. Por consi- 
guiente, se puede afirmar tanto que es la doctrina de la relación 
del ser humano con Dios la que ha convertido la pasión amorosa 
en un asunto de conciencia, como que lo ha hecho la doctrina del 
amor al prójimo. Ambas cosas representan por igual el reparo 
cristiano contra la pura voluntariedad del instinto y la inclinación. 
Porque el varón, ante todo, pertenece a Dios, antes de pertenecer 
a alguna otra relación, se le debe preguntar en primer lugar si lo 
ha consultado con Dios y con su conciencia. Y lo mismo digamos 
de la mujer. Y porque el varón, ante todo, incluso respecto de la 
mujer amada, es el prójimo, y ella también es para él ante todo el 
prójimo, por eso se debe preguntar si ella y él lo han consultado 
con su conciencia. En el sentido cristiano, la igualdad es la de to- 
dos los seres humanos ante Dios, y en la doctrina del amor al pró- 
jimo está incluida la igualdad de todos los seres humanos ante 
Dios. Quizá se piense que el amor al prójimo es algo en el mo- 
mento en que la pasión amorosa se ha desgastado. Ay, en realidad 
el amor al prójimo es lo último y lo supremo, y por esta razón hay 
que procurarle un sitio por delante incluso del primer y supremo 
instante del enamoramiento. 

He aquí lo cristiano. Lejos de que hayamos de afanarnos pri- 
meramente por encontrar al amado, al contrario, amando al ama- 
do hemos de amar primeramente al prójimo. Esto representa sin 
duda un extraño revés que enfría el instinto y la inclinación; y sin 
embargo, así es lo cristiano, que tampoco enfría más que el espí- 
ritu con relación a lo sensual o lo senso-anímico; mientras que, 
por lo demás, la cualidad del espíritu consiste justamente en ar- 
der sin echar llamas. La esposa ha de ser ante todo para ti el pró- 
jimo; que sea tu esposa constituye entonces una determinación 
más detallada de vuestra relación particular mutua. Pero lo que 
es eternamente fundante ha de estar también en la base de cual- 
quiera de las manifestaciones de lo particular. 

Si esto no fuera así, ¿cómo encontraríamos entonces sitio pa- 
ra la doctrina del amor al prójimo? Y sin embargo, se olvida 
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completamente por lo general. Se habla de la pasión amorosa y 
de la amistad de una manera pagana, sin darse la debida cuenta 
de ello; organiza uno su vida en este sentido paganamente, agre- 
gando luego una pizca cristiana con lo de amar al prójimo, es de- 
cir, a algunos otros seres humanos. Mas quien no ponga buen cui- 
dado en que su esposa sea para él el prójimo, sino que primero 
es esposa, no llegará nunca a amar al prójimo, por muchos se- 
res humanos que ame; porque exceptúa a la esposa. Queriendo 
entonces amar esta excepción, bien de una manera demasiado 
vehemente durante toda la vida, o bien primero de una manera 
demasiado ardorosa y luego demasiado fría. Es verdad que se 
ama a la esposa de otra manera que al amigo y al amigo de otra 
manera que al prójimo, pero ésta no es una diversidad esencial, 
ya que la igualdad fundamental descansa en la determinación del 
prójimo. Con el prójimo sucede lo mismo que con la determina- 
ción de «el ser humano». Cada uno de nosotros es ser humano y 
luego es, a su vez, eso distinto que él en particular es; pero lo de 
ser ser humano constituye la determinación fundamental. Nadie 
debe embelesarse por la diversidad, hasta tal punto que, cobarde 
o temerariamente, olvide que es ser humano; ningún ser humano 
queda exceptuado de ser, en virtud de su diversidad particular, 
ser humano, sino que es ser humano y luego lo que en particular 
sea. Del mismo modo, el cristianismo tampoco tiene nada en 
contra de que el esposo ame particularmente a la esposa, pero él 
nunca debe amarla de tal modo particular que ella constituya la 
excepción en lo de ser el prójimo, cosa que todo ser humano es; 
pues entonces embrollaría lo cristiano: la esposa no sería para él 
su prójimo, y por ello tampoco serían el prójimo para él ninguno 
de los demás seres humanos. Si hubiera vivido un ser humano 
que, en virtud de su diversidad, estuviera exceptuado de ser ser 
humano, entonces el concepto «ser humano» sería confuso: la 
excepción no sería un ser humano, y los demás seres humanos 
tampoco serían seres humanos. 

Se habla acerca de que un hombre ama a su esposa a con- 
ciencia, o a su amigo, o a los allegados; pero frecuentemente ha- 
blar de esta manera entraña un enorme equívoco. El cristianismo 
te enseña que has de amar a cada ser humano, por tanto también 
a la esposa y al amigo, a conciencia, ya que éste es un asunto de 
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conciencia. En cambio, cuando se habla de amar a la esposa y al 
amigo a conciencia, se quiere significar en general amarlos en el 
sentido de la discordia o, lo que es lo mismo, amarlos en el sen- 
tido de la adhesión de una manera tan preferente que uno no ten- 
ga nada en absoluto que ver con los demás seres humanos. Mas 
esta forma de obrar a conciencia no significa, entendiéndolo 
cristianamente, sino no tener conciencia. Se comprueba también 
que entonces son la esposa y el amigo los que determinarán si el 
amor que se les muestra es concienzudo. Aquí radica la falsedad, 
pues es Dios quien revisa por sí mismo, y mediante la determi- 
nación intermedia del prójimo, si el amor a la esposa y al amigo 
es concienzudo. Sólo entonces será tu amor un asunto de con- 
ciencia; porque está bien claro que sólo se puede ser concienzu- 
do en un asunto de conciencia, pues de lo contrario también se 
podría hablar de un perista concienzudo. Hay, pues, que determi- 
nar primeramente el amor como un asunto de conciencia, antes 
de que se pueda hablar de amar a conciencia. Pero el amor queda 
primeramente determinado como asunto de conciencia cuando 
Dios o el prójimo constituyen la determinación intermedia, y por 
tanto, no en la pasión amorosa y la amistad en cuanto tales. Pero 
si el amor no está determinado, en la pasión amorosa y la amis- 
tad en cuanto tales, como asunto de conciencia, entonces el pre- 
sunto obrar a conciencia resultará precisamente más y más in- 
quietante en la medida en que la unión sea más y más sólida. 

Lo cristiano no representa, a saber, una determinación más 
precisa de lo que en el paganismo, o de ordinario, se ha llamado 
amor, sino que constituye un cambio fundamental. El cristianis- 
mo no ha entrado en el mundo para enseñar alguna que otra va- 
riación en lo tocante a cómo has de amar particularmente a la es- 
posa o al amigo, sino para enseñar cómo has de amar de una 
manera general-humana a todos los seres humanos. Y es este 
cambio a su vez el que cristianamente transforma la pasión amo- 
rosa y la amistad. 

A veces también se oye decir, al preguntarle a uno respecto de 
su pasión amorosa, que eso es una cuestión de conciencia. Mas 
con bastante frecuencia no se entiende esto de una forma correc- 
ta. El motivo de que tal cosa sea una cuestión de conciencia es 
que un ser humano en su pasión amorosa pertenece ante todo a 
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Dios. Por eso tampoco se enfada nadie cuando el sacerdote pre- 
gunta, pues el sacerdote pregunta en nombre de Dios. Pero casi 
nunca se piensa en esto, sino al revés, sólo en que la pasión amo- 
rosa es un negocio íntimo, de modo que no le incumbe a ningún 
otro tercero, ni siquiera a Dios; lo cual, entendiéndolo cristiana- 
mente, significa no tener conciencia. Sin embargo, una cuestión 
de conciencia es inconcebible respecto de un negocio en que el 
ser humano no se relacione con Dios; ya que el hecho de rela- 
cionarse con Dios es cabalmente tener conciencia'. Por esta ra- 
zón, el ser humano tampoco podría tener algo sobre su concien- 
cia en el caso de que Dios no existiera, pues la relación entre el 
individuo y Dios, la relación con Dios, es la conciencia, y por eso 
resulta tan espantoso tener lo más mínimo sobre la conciencia, 
ya que enseguida se tiene consigo el peso infinito de Dios. 


El amor es asunto de la conciencia, y por tanto, no es asunto 
del instinto y la inclinación, ni del sentimiento, ni asunto del cálcu- 
lo racional. 


La consideración mundana o meramente humana conoce una 
multitud de especies de amor, y está muy enterada de la diversidad 
de cada una y la diversidad mutua que hay entre las formas parti- 
culares de amor, y profundiza en esta diversidad de las diversida- 
des; profundiza si, por lo demás, es posible profundizar en direc- 
ción a la superficie. Con el cristianismo acontece lo contrario. Este 
no conoce en realidad más que una especie de amor: el amor según 
el espíritu, y no se dedica ampliamente a describir con pelos y se- 
ñales las diversidades en que aquel amor común fundamental pue- 
de manifestarse. Cristianamente queda abolida de forma esencial 
la plena diferencia entre las diversas especies de amor. 

La consideración meramente humana concibe el amor ya sea 
de una manera puramente inmediata como instinto, inclinación 
(pasión amorosa), como inclinación (amistad), como sentimien- 


5. El término que se está empleando continuamente a lo largo de todo este 
capítulo es «Samvittighed», es decir, «conciencia» exclusivamente en sentido 
moral. El término para referirse a la «conciencia» en sentido cognoscitivo es 
«Bevidsthed». 
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to e inclinación con algún que otro añadido diferencial de deber, 
relación-natural, prescripción, etc.; ya sea como algo que ha de 
pretenderse y adquirirse, porque el entendimiento reconoce que 
es un bien terreno ser amado y querido cariñosamente, como 
también lo es tener seres humanos a quienes amar o querer carl- 
ñosamente. El cristianismo no se dedica propiamente a todo esto: 
ni a esa especie de inmediatez, ni a esta especie de comodidad. El 
cristianismo deja que todo esto siga en pie, que tenga Su signifi- 
cación en lo externo; pero al mismo tiempo quiere que su doctri- 
na acerca del amor, que no está encaminada a la comodidad, de- 
je que tenga lugar en lo interno el cambio de la infinitud. Es algo 
prodigioso, y para muchos quizá algo raro, algo inconcebible, 
que el poder eterno de lo cristiano sea tan indiferente en lo que 
respecta al reconocimiento en lo externo; algo prodigioso que es- 
to sea cabalmente seriedad; que la interioridad, en virtud de la se- 
riedad, juegue al escondite en la mundanidad. Por eso también ha 
habido épocas del cristianismo en las que se pensó que era nece- 
sario poner al descubierto el misterio y con ello procurarle a lo 
cristiano una expresión mundana en la mundanidad. De esta ma- 
nera, se quiso abolir el matrimonio viviendo a todas luces escon- 
dido en el convento. Sin embargo, el escondite de la interioridad, 
o la interioridad del ser humano celado, que «guarda el Misterio 
de la fe» (1 Timoteo 3, 9), es un escondite mucho más seguro. El 
escondite conventual en la soledad del bosque, o allá lejos en la 
cumbre de la montaña inaccesible, y el silencioso escondrijo de 
los habitantes del convento, no eran en tal caso y respecto de la 
auténtica interioridad cristiana sino una especie de infantilismo, 
como cuando un niño se esconde para que vayan y lo encuentren. 
El que se había escondido en el convento avisaba al mundo de 
que se había escondido, es decir, que, entendiéndolo cristiana- 
mente, no se había escondido en serio, sino jugando al escondite. 
Debido a semejante mala inteligencia respecto de lo cristiano, 
debido a semejante infantilismo, se opinaba que era cristiano po- 
ner al descubierto el misterio, expresar de una manera mundana 
la indiferencia del cristianismo respecto de la amistad, de las re- 
laciones familiares, del amor a la patria. Lo cual, sin embargo, es 
falso, pues el cristianismo mundanamente no es indiferente respec- 
to de cualquier cosa, sino que, al revés, se preocupa por todo só- 
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lo y exclusivamente de una manera espiritual. En cambio, expre- 
sar la propia indiferencia de tal manera que uno se afane celosa- 
mente por que los interesados se enteren de ello, eso no es preci- 
samente ser indiferente. Una indiferencia semejante sería como 
la de aquel que fuese a otro diciéndole: «No me importas», a lo 
cual el otro debería responder: «¿Por qué entonces te has tomado 
la molestia de venir a decírmelo?». Todo ello no era más una 
puerilidad, que consistía en ser distinguido, de una manera pue- 
ril, por lo cristiano. Pero, en este respecto, lo cristiano es dema- 
slado serio como para ser distinguido. No quiere en absoluto pro- 
vocar, de una manera externa, ningún cambio en lo externo; lo 
que quiere es empuñarlo, depurarlo y santificarlo, y así renovar- 
lo todo sin que por ello deje de ser viejo. El cristiano puede muy 
a gusto casarse; con gusto amar a su esposa, sobre todo de la ma- 
nera en que ha de amarla; tener gustosamente un amigo y amar a 
su país natal; lo que importa es que en todo esto exista una com- 
prensión fundamental entre él y Dios en lo cristiano, y en esto 
consiste el cristianismo. Pues Dios no es como un ser humano, a 
Dios no le importa obtener pruebas palpables para ver si su asun- 
to ha triunfado o no; lo ve igual de bien en lo secreto. Y no eres 
tú, ni muchísimo menos, el que ha de ayudar a Dios aleccionán- 
dole en ello, sino que es él quien te ha de ayudar a ti aleccionán- 
dote, de modo que se te quite la costumbre mundana de querer 
tener pruebas palpables. Si Cristo hubiera sentido necesidad al- 
guna de obtener pruebas palpables, entonces seguro que habría 
reaccionado convocando las doce legiones de ángeles”. Mas esto 
es cabalmente lo que Cristo no quería; al contrario, reprendió a 
los apóstoles, que deseaban obtener pruebas palpables, diciéndo- 
les que no sabían de qué espíritu hablaban, puesto que querían 
contar con una resolución en lo externo. Cabalmente lo que el 
cristianismo no quiere es una resolución en lo externo (fuera de 
algún que otro signo que él quiso poner para escándalo de la 
mundanidad, como es el caso del signo del sacramento); por el 
contrario, en la carencia de ella quiere comprobar la fe en el in- 
dividuo, comprobar si el individuo quiere mantener y contentar- 
se con el misterio de la fe. Lo mundano insiste siempre en la de- 
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cisión en lo exterior; de no ser así, desconfía, por norma, de que 
haya decisión alguna. Mas esta oportunidad a la desconfianza es 
precisamente la impugnación en la que se tiene que probar la fe. 
Entendiéndolo mundanamente, también habría sido mucho más 
seguro para decidir, y para asegurarse con pleno convencimien- 
to de que Dios existe, tener instalada una imagen suya. ¿Podría- 
mos ver así que Dios existe? ¿O más bien que existe un ídolo, 
que entonces tampoco existe? En el sentido mundano, también 
habría resultado mucho más seguro que Cristo hubiera intentado 
mostrar quién era él de un modo externo, quizás mediante un 
suntuoso cortejo, en lugar de tomar condición de insignificante 
siervo? sin por una sola vez hacerse llamativo, apareciendo como 
un ser humano cualquiera que mundanamente erró por comple- 
to su tarea. Mas ésta es cabalmente la impugnación en la que se 
tiene que probar la fe. Y así también en relación con la concep- 
ción cristiana del amor. El malentendido mundano insiste en ob- 
tener una expresión en lo externo de que el amor cristianamente 
es amor según el espiritu. Ah, pero esto no puede expresarse ex- 
ternamente en ninguna exterioridad, pues se trata precisamente 
de la situación interior. Mas esto significa escándalo para la 
mundanidad, como todo lo cristiano; y por eso, también lo con- 
trario, cuando el cristianismo convierte un signo externo arbitra- 
rio, como el agua en el bautismo, en una única resolución en lo 
externo. El mundo está constantemente en contra; allí donde el 
cristianismo quiere una situación interior, allí la cristiandad 
mundana quiere exterioridad; y allí donde el cristianismo quiere 
exterioridad, allí la cristiandad mundana quiere una situación in- 
terior; cosa que se explica por el hecho de que por todas partes 
en donde se encuentre lo cristiano, el escándalo aparece situado 
a su vera. 

A pesar de todo, el cristianismo no conoce más que una espe- 
cie de amor: el amor según el espíritu; pero éste puede servir de 
fundamento y estar presente en cualquier otra manifestación del 
amor. ¡Asombroso! Pues esta idea de la vida cristiana tiene algo 
de común con la idea de la muerte. Imagínate a un ser humano 
que de un golpe quisiera reunir la impresión de todas las diversi- 
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dades de la vida que él había visto entre ser humano y ser huma- 
no, y que entonces, mientras las enumeraba, dijera: «Veo todos 
estos diversos seres humanos, pero no veo al ser humano». Algo 
parecido sucede con el amor cristiano respecto a las diversas es- 
pecies de amor: que está en todas, es decir, puede estarlo, y sin 
embargo, no podrás señalar el amor cristiano mismo. Conoces la 
pasión amorosa por el hecho de amar a una mujer; la amistad, 
por el amigo; el amor al país natal, por el objeto; pero el amor 
cristiano no puedes conocerlo por amar al enemigo, pues ésta 
también puede ser una forma solapada de encono, como cuando 
alguien lo hace con el fin de amontonar ascuas sobre su cabeza?; 
ni tampoco lo puedes conocer por el odio al amado, pues para ti 
es imposible ver esto cuando tú mismo eres el interesado, sa- 
biendo de ello con Dios. ¡Qué confianza, en cierto sentido, en un 
ser humano y qué seriedad, por parte de Dios! Nosotros, los se- 
res humanos, nos cuidamos de tener signos seguros y de con- 
fianza por los que se conozca el amor. Mas Dios y el cristianis- 
mo no tienen ningún signo distintivo. ¿No representa esto una 
confianza inmensa, hasta no poderlo ser más, para con los seres 
humanos? Cuando respecto de un ser humano renunciamos a los 
signos por los que ha de conocerse su amor, ¿no decimos enton- 
ces que le mostramos confianza ilimitada, que estamos dispues- 
tos a creerle a pesar de todas las apariencias? Pero ¿por qué pien- 
sas tú que Dios muestra semejante confianza? ¿No es sin duda 
porque él ve en lo secreto? ¡Qué seriedad! 

Mas tú nunca ves el amor cristiano, ni nunca lo ha visto ser 
humano alguno, en el mismo sentido en que nadie ha visto jamás 
a «el ser humano». Y, sin embargo, «el ser humano» es la deter- 
minación esencial, y así también el amor cristiano es el amor 
esencial, de suerte que, entendiéndolo cristianamente, no hay 
más que una especie de amor. Pues, por repetir, el cristianismo 
no ha cambiado nada de lo que, con anterioridad, habían apren- 
dido los seres humanos acerca de amar al amado, al amigo, etc.; 
ni añadido un poco ni quitado algo, sino que ha cambiado todo, 
ha cambiado el amor entero. Y sólo en tanto que de este cambio 
fundamental se sigue un cambio de la situación interna en la pa- 
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sión amorosa y la amistad, sólo en esa medida los ha cambiado. 
Y esto lo ha logrado al convertir todo amor en asunto de con- 
ciencia, cosa que, respecto de la pasión amorosa y la amistad, 
etc., puede significar un enfriamiento de las pasiones, tanto co- 
mo significar la interioridad de la vida eterna. 


El amor es asunto de la conciencia, y por eso debe proceder 
de un corazón limpio y de una fe sincera. 


«Un corazón limpio». De ordinario hablamos, por lo demás, 
de que para el amor, o para entregarse en el amor, hace falta un 
corazón libre. Este corazón no debe pertenecer a ningún otro ni a 
ninguna cosa, e incluso la mano que da debe ser libre; pues no ha 
de ser la mano la que violentamente tome el corazón y lo dé, si- 
no al contrario, habrá de ser el corazón el que dé la mano. Y este 
corazón, siendo libre como es, encontrará así la plena libertad 
dándose, pues nada hay tan libre como el corazón libre cuando li- 
bremente se entrega: ni el pájaro que sueltas de tu mano, ni la 
flecha que sale de la distendida cuerda del arco, ni la rama incli- 
nada que vuelve a su sitio. Ya que el pájaro sólo es libre porque lo 
sueltas, y la flecha sólo sale disparada porque abandona la cuer- 
da del arco, y la rama sólo se yergue de nuevo porque cesa la pre- 
sión; pero el corazón libre no se hace libre con el cese de la re- 
sistencia: él era libre, tenía su libertad y, sin embargo, encontró 
su libertad. ¡Bello pensamiento, deleitosa libertad que encuentra 
lo que tiene! Mas estoy hablando casi como un poeta, desde lue- 
go; lo que puede muy bien estar permitido mientras no se olvide 
lo principal, sino que cabalmente se haga para esclarecerlo. Esta 
es la razón de que nos esforcemos por hablar congraciándonos, si 
ello fuera posible, con aquello que en general escuchan con de- 
leite los seres humanos, precisamente para que nadie esté tenta- 
do de creer que es falta de sentido o de dotes para hablar lo que 
nos disuade de hablar de ello o de hablar exclusivamente de ello 
y como si fuera lo supremo, olvidando lo principal: lo cristiano. 

Un corazón limpio no es, en este sentido, un corazón libre, o 
bien no es éste el que ahora entra en consideración; ya que un co- 
razón limpio es desde el principio al fin un corazón ligado. Por 
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eso no se puede hablar de él de una manera tan placentera como 
si se hablara del deleitoso sentimiento de la propia dignidad de 
la libertad o del placer más deleitoso, en la osadía de la entrega, 
del sentimiento de la propia dignidad. Un corazón ligado, sí, un 
corazón ligado en el sentido más profundo; ningún barco con to- 
das sus anclas echadas está tan ligado como debe estarlo el co- 
razón que haya de ser limpio, a saber, este corazón tendrá que 
estar ligado a Dios. Y ningún rey que se comprometiera a la más 
dura capitulación, ni ningún ser humano que se comprometiera 
al compromiso más pesado, ni ningún jornalero que se compro- 
metiera para cada día, ni ningún profesor particular que se com- 
prometiera para cada hora, se halla atado de esa manera; pues 
cada uno que sea semejante a estos al menos puede decir hasta 
qué punto está atado, pero el corazón, si ha de ser puro, debe es- 
tar ligado a Dios sin límites. Y ningún poder puede atar así; pues 
el rey puede escapar por la muerte a la capitulación; el patrón 
puede morir cesando el compromiso del jornalero, y la hora de 
la instrucción puede haber pasado. Pero Dios no muere, y el la- 
zO que ata no se rompe nunca. 

Así de ligado debe estar el corazón. Tú que ardes en el placer 
de la pasión amorosa o en el ansia de la amistad, recuerda que el 
cristianismo jamás ha negado lo que tú dices acerca de la liber- 
tad; sin embargo, ¡si el corazón del amado y el tuyo han de ser 
limpios, deberá darse primeramente esa ligazón infinita! Por lo 
tanto, primeramente la ligazón infinita, y luego podrá empezar el 
discurso sobre la libertad. Hay una palabra extranjera que se em- 
plea con mucha frecuencia en la ciencia y todavía más en lo co- 
mercial; se oye con frecuencia en las calles y callejuelas, en los 
círculos mercantiles, en la boca del hombre de negocios. Se tra- 
ta de la palabra «prioridad»; pues la ciencia habla mucho de la 
prioridad de Dios, y los hombres de negocios hablan de priorida- 
des. De modo que vamos a aprovechar esta palabra extranjera pa- 
ra expresar con ella la idea de tal manera que cause con segurl- 
dad la impresión debida; digamos: el cristianismo enseña que 
Dios tiene prioridad absoluta. La ciencia no habla de la prioridad 
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de Dios completamente en este sentido; prefiere olvidar aquello 
que saben los hombres de negocios acerca de las prioridades, es 
decir, que son exigencias. Dios tiene prioridad absoluta, y todo, 
todo lo que un ser humano posee, está dado en prenda en con- 
cepto de fianza en favor de esta exigencia. Si recuerdas esto, en- 
tonces puedes hablar, por añadidura, tanto como te plazca acer- 
ca del placer de la libertad; oh, pero si lo recuerdas de veras, 
entonces este placer no te tentará. 

El corazón libre no tiene ninguna consideración, se arroja 
desconsideradamente en el placer de la entrega; mas el corazón 
infinitamente atado a Dios tiene una sola consideración infini- 
ta, y ni siquiera quien a cada instante tiene que atender a las 
más varias consideraciones está tan atado por la consideración 
como lo está el corazón infinitamente ligado a Dios. Donde- 
quiera que éste se halle, solitario consigo mismo, O repleto con 
el pensamiento de los demás o en medio de los demás, sea lo 
que sea lo que tenga ocupado además a este corazón infinita- 
mente atado, siempre tendrá consigo esta consideración. Tú, 
que hablas de forma tan bella de lo mucho que el amado repre- 
senta para ti o tú para el amado, ¡recuerda que, si lo que ha de 
darse en la pasión amorosa es un corazón limpio, esta conside- 
ración debe serlo primeramente tanto para con tu alma como 
para con la del amado! Esta consideración es lo primero y lo úl- 
timo, y no existe separación alguna de esta consideración, fuera 
de la culpa y el pecado. 

El corazón libre no tiene historia, pues logró su historia, di- 
chosa o desgraciada, en el momento de entregarse. Mas el cora- 
zón infinitamente atado a Dios tiene historia de antemano y por 
eso comprende que la pasión amorosa y la amistad son solamen- 
te un interludio o una incrustación en esa la única historia del 
amor, la primera y la última. ¡Tú que sabes hablar de forma tan 
bella de la pasión amorosa y la amistad: si comprendieras que, a 
pesar de todo, esto es únicamente un episodio demasiado breve 
dentro de aquella historia eterna, cuán sucinto no serías respecto 
a la brevedad del episodio! Porque tú comienzas tu historia con 
el comienzo del amor y la terminas junto a un sepulcro. Pero 
aquella historia de amor eterna comenzó muchísimo antes; co- 
menzó con tu comienzo, cuanto tú fuiste sacado de la nada, y tan 
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verdad como que tú no te convertirás en nada, tan verdad es que 
ella no acabará junto a un sepulcro. Pues cuando el lecho mor- 
tuorio haya sido arreglado para ti, cuando te hayas ido a la cama 
para no levantarte jamás, y sólo se esté a la espera de que te vuel- 
vas del otro lado para morir, y el silencio crezca en torno a ti a 
medida que se van marchando aquellos que te son próximos, y el 
silencio crece porque sólo se quedan los familiares más próxi- 
mos, mientras la muerte se te va acercando; y así, cuando los fa- 
miliares más próximos se vayan marchando lentamente, y el si- 
lencio crezca, porque sólo los seres más allegados de todos se 
quedan; y así, cuando el último se haya inclinado por última vez 
sobre ti y se vuelva del otro lado, pues tú ya te vuelves del lado 
de la muerte, entonces quedará sin embargo todavía uno de aquel 
lado, que será el último junto a tu lecho de muerte, él, que fue el 
primero, Dios, el Dios vivo, en el caso de que, por lo demás, tu 
corazón fuera limpio, ¡cosa que únicamente pudo llegar a ser 
amándole a él! 

De esta manera debe hablarse acerca del corazón puro y de 
que el amor es asunto de la conciencia. Si la pasión amorosa y el 
amor terreno son el placer de la vida, de suerte que el dichoso 
tiene razón para decir: «Ahora empiezo a vivir», de suerte que ya 
es un placer insuperable el solo hecho de oír hablar a los amantes 
de su dicha, de la vida, es decir, de su placer, de aquel amor a 
conciencia tendrá que hablarnos algún difunto, un difunto, bien 
entendido, que no llegara a hastiarse de la vida, sino que cabal- 
mente conquistara la alegría vital de la eternidad. Mas es un di- 
funto el que habla y, ¡ay!, a muchos les parecerá ello tan horro- 
roso que no se atreverán a escuchar su alegre mensaje, mientras 
todos preferirán oír hablar a aquel de quien todos en un sentido 
cualitativamente superior dicen: Él sí que vive. Y, sin embargo, 
es preciso que haya un difunto, y en el mismo instante en que to- 
dos los que conviven con él vitoreen jubilosamente con un «¡vi- 
va!» al que es dichoso, entonces es cuando la eternidad dirá: 
«¡Muera!», si, por lo demás, el corazón ha de volverse limpio. 
Pues seguro que ha habido quien llegó a ser dichoso, indescrip- 
tiblemente dichoso o desgraciado por el hecho de amar a un ser 
humano; pero el corazón de ningún ser humano jamás llegó a ser 
limpio, si no llegó a serlo amando a Dios. 
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«Una fe sincera». Pero ¿podrá haber algún compuesto más 
abominable que este de amor y falsedad? Sin embargo, es de su- 
yo una cosa imposible, pues amar con falsedad significa odiar. Y 
esto no sólo es válido en el caso de la falsedad, sino que también 
la más mínima falta de sinceridad es inconciliable con el hecho 
de amar. Tan pronto como falta un poco de sinceridad, hay algo 
oculto, y en este algo oculto se esconde el egoísta amor de sí; y 
mientras se encuentra en un ser humano, éste no ama. En la sin- 
ceridad el amante se presenta ante el amado; y ningún espejo es 
tan preciso captando la más mínima insignificancia como lo es la 
sinceridad, cuando es auténtica, o bien cuando en los amantes 
existe la verdadera fidelidad de reproducirse a sí mismos en el 
espejo de la sinceridad que la pasión amorosa mantiene entre 
ellos. 

Ahora bien, ¿podrán dos seres humanos hacerse de esta mane- 
ra transparentes el uno para el otro gracias a la sinceridad? ¿Acaso 
no es algo arbitrario que el cristianismo hable de una fe sincera en 
otro sentido, en tanto en cuanto entiende por ello sinceridad ante 
Dios? ¿No será precisamente necesario que, para que dos seres hu- 
manos hayan de amarse con una fe sincera, deba preceder en cada 
individuo la sinceridad respecto de Dios? Ya que no solamente hay 
fingimiento cuando un ser humano engaña de forma consciente a 
los demás o a sí mismo, ¿acaso no habrá también fingimiento cuan- 
do un ser humano no se conoce a si mismo?; y ¿podrá entonces 
prometer amor que proceda de una fe sincera o podrá mantener lo 
que promete? Sí, bien podría, pero si no puede prometer, ¿podrá en- 
tonces mantener lo que ni por una vez fue capaz de prometer? Y 
quien no se conoce a sí mismo es incapaz de prometer amor que 
proceda de una fe sincera. 

La idea de la confianza!” entraña una reduplicación, a saber: un 
ser humano sólo puede, en realidad, confiarse o tener confianza o 
comunicarse en confianza con aquel con quien mantiene la rela- 
ción más íntima, por tanto, la relación más apropiada para ser ob- 
jeto de la comunicación confidencial o de la comunicación en con- 


10. El autor emplea, aquí y en lo que queda de capítulo, la palabra «Fortro- 
lighed», que indistintamente significa «confianza» y «confidencia», y utiliza 
además las correspondientes formas verbales, adverbiales y adjetivas. 


188 Primera parte 


fianza. Pero de este modo la confianza se relaciona entonces 
consigo misma, y así estando en confianza, habrá algo inefable, 
como constitutivo esencial, cuando lo que habría cabido pensar 
era que la confianza constituía la declaración plena. Cuando, ha- 
blando en términos humanos, la esposa mantiene así con su es- 
poso la más íntima relación, entonces parece que podrá comuni- 
car en confianza alguna que otra cosa a sus padres, pero esta 
confidencia es una confidencia acerca de la confianza. Por eso 
la esposa experimentará que ni con mucho puede confiárselo to- 
do a sus padres, o confiárselo de la misma manera que se lo con- 
fía a su marido, con el que mantiene su relación más íntima y 
también la más confidencial, y, en realidad, a quien puede con- 
fiarse en lo que respecta a su relación más íntima, que es la re- 
lación con él. No se pueden comunicar en confianza asuntos pú- 
blicos o cuestiones indiferentes, si no es únicamente a tontas y 
a locas; pero mira que, al querer la esposa comunicar a otro su 
asunto íntimo, es decir, la relación con su marido, ella misma re- 
conoció que sólo hay uno a quien ella plenamente podría comu- 
nicarle eso en confianza, y ese uno es el mismo con quien y jun- 
to a quien ella mantiene la relación. 

Ahora, ¿con quién mantiene un ser humano su relación más 
intima, con quién puede mantener un ser humano la relación más 
íntima, si no es con Dios? Pero entonces toda confianza entre ser 
humano y ser humano se convierte meramente y en último tér- 
mino en una confidencia acerca de la confianza. Sólo Dios es 
confianza, del mismo modo que él es amor. Por eso, cuando dos 
seres humanos, con sinceridad, se prometen fe el uno al otro, ¿¿se- 
rá esto prometerse fe el uno al otro, si con antelación cada uno de 
ellos promete y prometió fe a algún otro? Y sin embargo, por 
otro lado, es necesario, si ellos han de amarse con fe sincera en el 
sentido cristiano. Cuando dos seres humanos se confían por 
completo el uno al otro, ¿será confiarse por completo el uno al 
otro, si con antelación cada uno de ellos se confía a un tercero? Y 
sin embargo, esto es necesario, si ellos han de confiarse por com- 
pleto el uno al otro, aunque haya algo inefable en el estar en con- 
fianza cada uno de los individuos con Dios; lo cual es cabalmen- 
te signo de que la relación con Dios es la más íntima y la más 
confidencial. 
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¡Qué atrayente y sugestivo suena el discurso acerca de la con- 
fianza mutua de dos que se aman! Y, sin embargo, hay algo fin- 
gido en este discurso y en esa confianza. Si hay que hablar del 
amor de una fe sincera, entonces tendrá que hablar un difunto. Y 
esto suena, en un principio, como si se hubiera colocado una se- 
paración entre los dos, los cuales, sin embargo y a pesar de ello, 
habrán de reunirse en la vida común más íntima y confidencial. 
Desde luego, es como una separación y, no obstante, es la con- 
fianza de la eternidad la que es colocada entre ellos. Muchas, 
muchísimas veces han llegado a ser felices los dos en su relación 
de confianza mutua; pero jamás ha amado ningún ser humano 
con fe sincera sin esa separación de la confianza con Dios, que, 
de nuevo, no es sino el asentimiento de Dios a la confianza de los 
amantes. Pues sólo cuando el amor es un asunto de conciencia, 
procede de un corazón limpio y de una fe sincera. 


IV 


NUESTRO DEBER DE AMAR A LOS SERES HUMANOS 
QUE VEMOS 


1 Juan 4, 20: «Si alguno dice: “Amo a Dios”, y abo- 
rrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no 
ama a su hermano, a quien ve, ¿cómo puede amar a 
Dios, a quien no ve?». 


¡Qué profundamente está arraigada a pesar de todo en la 
esencia del ser humano la necesidad del amor! Si podemos de- 
cirlo de un modo un poco atrevido, la primera observación que 
se hizo a propósito del ser humano, y que fue hecha por el único 
que en verdad podía hacerla, por Dios, y a propósito del primer 
ser humano, enuncia justamente esto. Pues en la sagrada Escri- 
tura leemos: «Dijo Dios: “No es bueno que el hombre esté so- 
lo”»'. Y así la mujer fue sacada de la costilla del hombre y le fue 
dada para hacerle compañía, ya que el amor y la vida en común 
empiezan por tomar algo del ser humano, antes de dar. Por esta 
razón, en cualquier época todo el que ha meditado a fondo sobre 
la esencia del ser humano, ha reconocido en él esta necesidad de 
compañía. ¡Cuántas veces no se ha dicho y repetido esto hasta la 
saciedad, cuántas veces no se han gritado lástimas sobre el soli- 
tario, o se ha descrito el dolor y miseria de la soledad! ¡Cuántas 
veces no se ha dejado, por cansancio de la vida en común, co- 
rrompida, alborotada y caótica, vagar el pensamiento por un pa- 
raje solitario para aprender una vez más a añorar la compañía! 
Con todo esto, se retorna constantemente a aquel pensamiento de 
Dios, a aquel que fue el primero a propósito del ser humano. En 
medio de la multitud ajetreada y pululante, que en cuanto com- 
pañía es al mismo tiempo demasiado y demasiado poco, el ser 
humano se llega a cansar de la compañía; pero la curación no 
consiste en hacer el descubrimiento de que el pensamiento de 
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Dios era, con todo, incorrecto, ¡de ninguna manera! La curación 
consiste cabalmente en aprender completamente desde el princi- 
pio eso primero: comprenderse uno a sí mismo en la añoranza de 
compañía. Esta necesidad está tan profundamente arraigada en la 
esencia humana, que desde la creación del primer ser humano no 
ha acontecido ningún cambio, ni se ha hecho ningún nuevo des- 
cubrimiento, sino únicamente se ha confirmado la sola y misma 
primera observación de las más diversas maneras y convertida en 
diferente según la expresión, según la exposición, según los giros 
del pensamiento, de generación en generación. 

Tan profundamente se halla arraigada esta necesidad en la 
esencia del ser humano y le pertenece tan esencialmente a su ser, 
que incluso Aquel que era uno con el Padre y estaba en la comu- 
nidad del amor con el Padre y el Espíritu, Aquel que amaba a to- 
do el género humano, nuestro Señor Jesucristo, no pudo por me- 
nos de sentir, humanamente, esta necesidad de amar y de ser 
amado por un ser humano individual. Desde luego que él es el 
Dios-hombre, y en cuanto tal eternamente diferente de cualquier 
ser humano; pero, a pesar de todo, era además sin ninguna duda 
un verdadero ser humano, probado en todo lo humano; y, por 
otra parte, el hecho de que él lo experimentara, justamente ex- 
presa que ello pertenece esencialmente al ser humano. Él era un 
ser humano real, y por eso podía tomar parte en todo lo humano; 
él no era una figura vaporosa, que hiciera señas desde las nubes, 
sin comprender o sin querer comprender lo que humanamente le 
sucede a un ser humano. ¡Oh, no! Él pudo compadecerse de la 
multitud que no tenía qué comer?, y de una manera puramente 
humana; él mismo, que había pasado hambre en el desierto?. Y 
del mismo modo pudo tomar parte con los seres humanos en es- 
ta necesidad de amar y ser amado, tomando parte de una mane- 
ra puramente humana. Podemos leer la descripción correspon- 
diente en el evangelista Juan (21, 15ss): «Dice Jesús a Simón 
Pedro: *Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos?”. Pedro le 
dice: *Sí, Señor, tú sabes que te quiero”». ¡Qué conmovedor es 
todo esto! Cristo dice: «¿Me amas más que éstos?». Esto es co- 
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mo una súplica de amor; así habla aquel a quien le importa mu- 
chísimo ser el más amado. Pedro mismo se persuade de ello y de 
la desproporción, semejante a la de cuando Cristo hubo de ser 
bautizado por Juan. Por eso Pedro no responde simplemente 
«si», sino que añade: «Señor, tú sabes que te quiero». Esta res- 
puesta denuncia la desproporción. Pues si de ordinario un ser hu- 
mano sabe que es amado porque antes ha oído el sí que tanto de- 
seaba oír (y que, por consiguiente, desea oír de nuevo por más 
que lo sepa por alguna otra cosa aparte de ese mero sí, al que sin 
embargo vuelve ansiando oírlo de nuevo), es evidente que de 
Cristo se puede decir que sabía en otro sentido que Pedro lo ama- 
ba. No obstante, «Cristo vuelve a decirle por segunda vez: *Si- 
món, hijo de Juan, ¿me amas?”. Pedro le dice: “Sí, Señor, tú sa- 
bes que te quiero». ¡Y qué otra cosa hay que responder, cuando 
la desproporción se hace todavía más patente, porque la pregun- 
ta se ha hecho por segunda vez! Y «Cristo le dice por tercera vez: 
“Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?” Se entristeció Pedro de que 
le preguntase por tercera vez: “¿Me quieres?” y le dijo: “Señor, tú 
lo sabes todo, tú sabes que te quiero”». Pedro ya no responde que 
sí, ni tampoco relaciona la respuesta con aquello que Cristo tenía 
que saber por experiencia acerca de la disposición de Pedro, 
«Tú sabes que te quiero», sino que responde: «Tú lo sabes todo, 
tú sabes que te quiero». Por lo tanto, Pedro ya no responde que 
sí. Le entran escalofríos ante la desproporción, puesto que un sí 
es de seguro una respuesta real a una pregunta real y, por lo mis- 
mo, el que pregunta se entera así de algo, o logra saberlo con ma- 
yor certeza que con la que lo sabía antes. Mas aquel que «lo sabe 
todo», ¿cómo puede enterarse de algo, o lograr saber algo con 
mayor certeza, gracias a la aseveración de otro? Y, sin embargo, 
si esto no era posible para él, entonces tampoco podía amar de un 
modo por completo humano, pues el enigma del amor consiste 
precisamente en que no haya mayor certeza que la de la asevera- 
ción renovada del amado; por eso hay que afirmar, entendiéndo- 
lo humanamente: amar no consiste en estar incondicionalmente 
cierto de ser amado, ya que eso sobrepasaría la relación del ami- 
go con el amigo. Tremenda contradicción: que ame humanamen- 
te aquel que es Dios; pues amar humanamente significa sin du- 
da amar a un ser humano individual y desear ser el más amado 
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por tal ser humano individual. ¡He aquí el motivo de que Pedro 
se entristeciera de que se le hiciera la pregunta por tercera vez! 
Ya que, en una igual relación entre ser humano y ser humano, re- 
presenta una nueva alegría el que se haga la pregunta por terce- 
ra vez, y también una nueva alegría responderla por tercera vez, 
a no ser que la frecuente repetición de la pregunta entristezca 
porque delata desconfianza; mas cuando aquél que lo sabe todo 
pregunta por tercera vez, es decir, considera necesario preguntar 
por tercera vez, entonces bien puede ser porque él, sabiéndolo 
todo, sabe que aquel a quien se pregunta, aquel que, desde luego, 
le negó también tres veces?*, no tiene un amor lo bastante fuerte 
o íntimo o fogoso. Sin duda, Pedro pensó que ése debía de ser el 
motivo de que el Señor considerase necesario hacer la pregunta 
por tercera vez. Pues no es cierto que fuera porque el mismo Se- 
ñor sintiera la necesidad de oír ese sí por tercera vez. ¡Este pen- 
samiento sobrepasa las fuerzas de un ser humano! ¡Es como un 
pensamiento permitido que se prohíbe a sí mismo! ¡Oh, pero qué 
humano es! ¡Que Aquel que no respondió ni una sola palabra a 
los sumos sacerdotes que le condenaban a muerte, ni a Pilatos, 
que tenía su vida en sus manos, preguntara tres veces si era ama- 
do, preguntara si Pedro lo amaba «más que estos»! 

Tan profundamente está arraigado el amor en la esencia del 
ser humano, tan esencialmente le pertenece al ser humano, y sin 
embargo, con la mayor frecuencia los seres humanos idean sub- 
terfugios para sustraerse a esta beatitud; por tanto, inventan en- 
gaños para engañarse a sí mismos o para hacerse desdichados. 
Ora el subterfugio está vestido con la hechura de la melancolía; 
se lamenta de los seres humanos y de la propia desgracia por no 
encontrar a nadie a quien poder amar, pues siempre es más fácil 
lamentarse del mundo o de la propia desgracia que darse golpes 
de pecho y lamentarse de uno mismo. Ora el autoengaño suena 
en forma de acusación, se acusa a los seres humanos de no ser 
dignos de que se les ame; uno «se queja de»* los seres humanos, 
pues siempre es más fácil ser el acusador que ser el acusado. Ora 
el autoengaño es la engreída satisfacción de sí mismo, la cual 
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piensa que en vano busca algo que pueda ser digno de uno, pues 
siempre es más fácil demostrar la propia excelencia siendo ex- 
quisito con los demás que demostrarla siendo riguroso con uno 
mismo. Y, sin embargo, todos están de acuerdo en que se trata de 
una desgracia y en que esa posición es equivocada. ¡Y qué será 
lo equivocado, qué otra cosa sino su buscar y rechazar! Tales se- 
res humanos no se dan cuenta de que su discurso suena como 
una befa sobre ellos mismos, ya que el no poder encontrar nin- 
gún objeto para su amor entre los seres humanos delata la com- 
pleta carencia de amor en ellos mismos. Pues entonces parecería 
que el amor es algo que hay que encontrar fuera de uno mismo; 
cuando yo creía que el amor era algo que uno tiene que aportar. 
Mas el que aporta el amor consigo, al ponerse a buscar un obje- 
to para su amor (pues en caso contrario será falso que busca un 
objeto para su amor), lo encontrará fácilmente, tanto más fácil- 
mente cuanto mayor sea el amor que le habita, y encontrará que 
tal objeto es amable; pues la perfección no consiste siquiera en 
que se pueda amar a un ser humano a pesar de sus debilidades y 
faltas e imperfecciones, sino más bien en lograr encontrarlo ama- 
ble a pesar de y con todas sus debilidades y faltas e imperfeccio- 
nes. Vamos a ver si logramos entendernos. Uno puede ser sin du- 
da exquisito queriendo comer únicamente el plato más exquisito 
de todos y el más escogido, cuando está aderezado de la manera 
más exquisita, e incluso ser tan exquisito como para, aun cuando 
todo fuera así, encontrar algún que otro defecto; otro puede ser 
no sólo capaz de comer el plato más ordinario, sino ser capaz de 
encontrar el plato más ordinario el más exquisito, porque su tarea 
no fue la de dedicarse a desarrollar su exquisitez, sino la de re- 
formarse a sí mismo y al propio gusto. O bien, si hubiera dos ar- 
tistas y el uno dijera: «He viajado mucho y he visto mucho mun- 
do, pero en vano he buscado un ser humano que fuera digno de 
ser pintado: no he encontrado ni un rostro que fuera la imagen 
perfecta de la belleza en tal grado como para poder decidirme a 
dibujarlo; en cada rostro veía una u otra pequeña falta, lo que 
hacía vana mi búsqueda». ¿Acaso sería esto un signo de que tal 
artista era un gran artista? En cambio, el otro artista decía: «Des- 
de luego, no puedo dármelas de ser en realidad artista; tampoco 
he viajado al extranjero; pero aquí, sin salir del pequeño círculo 
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de los seres humanos que me rodean, no he encontrado ni si- 
quiera un solo rostro que fuera tan insignificante o defectuoso 
que no se le pudiera arrancar, sin embargo, un lado más bello y 
descubrir algo transfigurado en él; por eso estoy contento con el 
arte que ejecuto y que me satisface, sin pretender ser artista». 
¿No sería esto un signo de que éste era precisamente el artista, 
que al aportar consigo un cierto algo, encontró justo en el sitio 
aquello que el artista viajero no encontró en ningún lugar del 
mundo, quizá porque no aportaba nada de sí? Por lo tanto, el se- 
gundo de ambos era el artista. ¿No habría de ser también bien 
triste que aquello a lo que le compete el hacer la vida más bella, 
sólo pudiera ser una especie de maldición sobre ésta, de suerte 
que «el arte», en vez de embellecernos la vida, descubriera me- 
ramente de la manera más exquisita que ninguno de nosotros era 
bello? Y todavía mucho más entristecedor, y aún más desconcer- 
tante, sería que el amor meramente hubiera de ser una maldición, 
porque su exigencia pudiera únicamente poner de manifiesto que 
ninguno de nosotros era digno de amor; en lugar de que el amor 
hubiera precisamente de conocerse por ser lo suficientemente 
amoroso como para poder encontrar algo amable en todos noso- 
tros, es decir, tan amoroso que es capaz de amarnos a todos. 

Es una triste manera de trastocar las cosas, y por cierto de- 
masiado corriente, el hablar más que machaconamente de cómo 
tiene que ser el objeto del amor para que sea digno de amor, en 
vez de hablar de cómo ha de ser el amor para que pueda ser 
amor. Y no sólo está extendida en la vida diaria. Oh, cuán exten- 
dida no estará que hasta el que se llama a sí mismo poeta cifra to- 
do su mérito en esa exquisitez refinada, blandengue y distingui- 
da, la cual, respecto a lo que es amar, en su rechazar y rechazar 
inhumano, toma por su tarea iniciar en este sentido a los seres 
humanos en todos los secretos abominables de la exquisitez. ¡Y 
que haya sin embargo a quien le apetezca hacerlo, que haya mu- 
chos que estén tan inclinados a y sean tan curiosos como para 
aprender, o sea, obtener un saber que en realidad tan sólo sirve 
para amargarse la vida y amargársela a los demás! Porque ¿de 
cuántas cosas en la vida no se podrá afirmar que si no se las hu- 
biera llegado a conocer, entonces habríamos encontrado todo eso 
bello, o al menos más bello? Pero una vez que uno está iniciado en 
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la contaminación de la exquisitez, ¡qué difícil resulta conquistar lo 
perdido, la bondad apacible y la dote del amor que Dios funda- 
mentalmente ha regalado a todos y a cada ser humano! 

Pero si no hay otro que pueda o quiera, entonces siempre ha- 
brá un apóstol que sepa orientarnos por el recto camino: el recto 
camino que nos conducirá tanto a hacer justicia para con los de- 
más, como a hacernos felices a nosotros mismos. Esta es la razón 
de que hayamos escogido unas palabras del apóstol Juan: «Si al- 
guno dice: Amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un menti- 
roso, pues quien no ama a su hermano, a quien ve, ¿cómo puede 
amar a Dios, a quien no ve?». Estas son las palabras que quisié- 
ramos convertir en objeto de consideración, en tanto que, gozo- 
sos con la tarea, elegimos como tema de nuestro discurso 


EL DEBER DE AMAR A LOS SERES HUMANOS QUE VEMOS. 


Claro que esto no hay que entenderlo como si el discurso tratara 
acerca del amor a todos los seres humanos que vemos, ya que 
eso sería el amor al prójimo, que fue desarrollado con anterior1- 
dad; sino que se entenderá en el sentido de que representa un de- 
ber el que en el mundo de la realidad encontremos a los que po- 
damos amar particularmente, y que amándoles a ellos, amemos a 
los seres humanos que vemos. Porque cuando éste es el deber, 
entonces la tarea no consiste en encontrar el objeto amable; sino 
que la tarea consiste en encontrar amable el objeto así ya dado o 
elegido, y en que se pueda seguir encontrándolo amable, cambie 
lo que cambie. 

Pero antes hagamos referencia a una pequeña dificultad res- 
pecto a las palabras apostólicas consignadas: una dificultad que es 
probable que a la sagacidad terrena, engriéndose de su perspicacia, 
se le pudiera ocurrir, prescindiendo de que en realidad se le haya 
ocurrido o no. Cuando el apóstol dice: «Quien no ama a su her- 
mano, a quien ve, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve?», un 
sagaz podría objetar que eso es un capcioso pensamiento virado; 
pues cabalmente puede convencerse, a propósito del hermano a 
quien ve, de que éste es indigno de amor, pero ¿cómo habría de 
poder concluirse (de que no amaba a uno que a sus ojos no mere- 
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cía ser amado) que haya algún impedimento para amar a Dios, a 
quien no ve? No obstante, el apóstol opina que si hay impedimen- 
to para que alguien semejante ame a Dios, y esto por más que con 
la palabra «su hermano» no designe en particular a un ser huma- 
no individual completamente determinado, sino que hable en ge- 
neral del amor a los seres humanos. El apóstol opina que hay pues- 
to un alegato divino contra la veracidad de la declaración de un ser 
humano que diga que ama al que es invisible, cuando es manifies- 
to que este ser humano no ama a los que son visibles, y cabalmen- 
te podría parecer muy fanático si se quisiera expresar que se ama 
exclusivamente al que es invisible, mientras no se ama a ninguno 
de los que son visibles. Hay puesto un alegato divino contra la 
exaltación humana respecto del amor de Dios, ya que es fanatis- 
mo, suponiendo que no sea hipocresía, pretender amar de esa 
manera al que es invisible. La cosa es muy sencilla. El ser huma- 
no comenzará por amar al que es invisible, Dios, pues con ello 
aprenderá lo que significa amar; pero el hecho de que él ama de 
verdad al que es invisible se conocerá precisamente porque ama al 
hermano, a quien ve; cuanto más ame al que es invisible, más ama- 
rá a los seres humanos que ve. Y no al revés, es decir, que cuanto 
más rechace a los que ve, tanto mas amará al que es invisible; pues 
si esto fuera así, Dios se convertiría en algo irreal, en una quimera. 
Por eso, cosa semejante sólo se le puede ocurrir o bien a un hipó- 
crita y un pérfido, para buscar así un subterfugio, o bien a uno que 
tergiverse a Dios, como si Dios tuviera envidia de sí mismo y de 
ser amado, cuando lo que sucede es que el bienaventurado Dios es 
misericordioso y por eso constantemente está como apartando de 
sí diciendo: «Si quieres amarme, entonces ama a los seres huma- 
nos que ves, y lo que hagas con ellos lo haces conmigo». Dios es 
demasiado sublime como para aceptar directamente el amor de un 
ser humano, o por así decirlo, como para poder complacerse en lo 
que pueda complacerse un fanático. A Dios no le agradaría que al- 
guien, acerca del don con el que podría ayudar a sus padres, dijera 
que era «Korbán», es decir, destinado a Dios”. Si quieres demos- 
trar que está destinado a Dios, entonces regálalo, aunque con el 
pensamiento puesto en Dios. Si quieres demostrar que tu vida es- 
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tá resuelta a servir a Dios, entonces déjala que sirva a los seres hu- 
manos, claro que con el pensamiento puesto constantemente en 
Dios. Pues Dios no forma parte de la existencia de tal suerte que 
reclame para sí su porción; él exige todo, pero en cuanto lo traes, 
recibes enseguida, si me atrevo a decirlo así, una nota acerca de 
adónde hay que seguir llevándolo; ya que Dios no exige nada pa- 
ra sí, por más que lo exija todo de ti. De esta manera, las palabras 
del apóstol, rectamente entendidas, conducen cabalmente al obje- 
to del discurso. 


Por lo tanto, dado que sea un deber amar a los hombres que 
uno ve, se debe renunciar ante todo a todas las representaciones 
imaginarias y exaltadas, relativas a un mundo imaginario en el 
que sería preciso ir a buscar y hallar el objeto del amor, es de- 
cir, uno debe desembriagarse, conquistar la realidad y la verdad 
al encontrarse y permanecer en el mundo de la realidad, que es 
la tarea que se le ha asignado a uno. 

El subterfugio más peligroso respecto del hecho de amar es el 
de pretender amar exclusivamente lo que es invisible, o aquello 
que nunca se ha visto. Este subterfugio tiene tan altos vuelos que 
sobrevuela por completo la realidad, y resulta tan embriagador que 
por eso fácilmente le tienta y fácilmente le hace imaginar a uno 
que se trata de la especie suprema de amor y la más perfecta de 
todas. Desde luego, muy rara vez se le ocurre a un ser humano 
maldecir insolentemente el hecho de amar; en cambio, es mucho 
más frecuente el engaño por medio del cual los seres humanos se 
engañan a sí mismos (cosa que les desvía de llegar realmente a 
amar) precisamente por hablar de una manera demasiado exalta- 
da acerca de lo que es amar y acerca del amor. Esto tiene una 
raíz mucho más profunda de lo que se piensa, pues de lo contra- 
rio no se habría afianzado tanto esa confusión como lo ha hecho, 
esa confusión por la que los seres humanos llaman una desgracia 
a aquello que es una culpa: la de no encontrar ningún objeto, im- 
pidiéndose entonces de este modo, todavía más, el poder hallar- 
lo; pues si empezaran por reconocer que era su propia culpa, en- 
tonces lo encontrarían con toda seguridad. Comúnmente se tiene 
una representación del amor según la cual éste equivale a los ojos 
abiertos de la admiración que busca excelencias y perfecciones. 
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Y así uno se queja de haber buscado en vano. No es nuestra in- 
tención decidir hasta qué punto el individuo tiene aquí razón o 
no, es decir, si, a pesar de todo, no encuentra las excelencias y 
perfecciones amables que busca, o si confunde la búsqueda con 
la exquisitez. No, así no queremos disputar; no queremos dispu- 
tar en el interior de esta representación del amor, ya que toda es- 
ta representación es un extravío, pues el amor es más bien como 
los ojos cerrados de la indulgencia y la benignidad, que no ven 
defectos ni imperfecciones. 

Pero entre ambas representaciones del amor media una dife- 
rencia esencial, hay un mundo de diferencia, son diametralmen- 
te opuestas. Sólo la última representación es la verdad, la prime- 
ra es el extravío. Y ya se sabe que un extravío jamás se para por 
sí mismo, pues no hace sino extraviarse más y más, de suerte que 
cada vez resulta más y más difícil encontrar el camino de retorno 
a la verdad; pues el camino del extravío es fácil de encontrar, pe- 
ro encontrar el de retorno es bastante complicado. Así, nos cuen- 
ta la leyenda acerca de aquella montaña de la voluptuosidad”, que 
ha de estar situada en algún lugar de la tierra, pero que ninguno 
de los que encontraron el camino que se internaba en ella pudo 
hallar el de retorno. Por eso, cuando un ser humano se echa al 
mundo con la representación incorrecta de lo que es el amor, no 
hace sino buscar y buscar, según su opinión, con el fin de encon- 
trar el objeto, pero, según su opinión, en vano. Sin embargo, no 
cambia de representación; al revés, enriquecido con la variadísi- 
ma sabiduría de la exquisitez, busca de manera cada vez más ex- 
quisita, pero, según su opinión, en vano. Sin embargo, no se le 
ocurre que el fallo hubiera de descansar en él o en su incorrecta 
representación; al revés, cuanto más refinado es en su exquisitez, 
tanto mayor es la idea que se hace de sí mismo y de la perfección 
de su representación. ¿No le mostrará también nítidamente lo 
imperfectos que son los seres humanos, cosa que no podría des- 
cubrirse, sin duda, sino únicamente con la ayuda de la perfec- 
ción? Entre tanto, se persuade él mismo de que no es por culpa 
suya; de que no lo hace con un propósito malo o rencoroso, él, 
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que precisamente busca el amor. Porque se encuentra lejos de él 
renunciar al amor, él, que siente tan vivamente cómo su repre- 
sentación crece cada vez más en exaltación, ¿y habrá habido 
nunca algo más exaltado que un extravío? Claro que él no ha de- 
tenido al extravío, todo lo contrario: con la ayuda de éste, se ha 
lanzado al vértigo de amar lo invisible, una aparición etérea, que 
no se ve. ¿O no es esto en definitiva lo mismo: ver una aparición 
etérea, y no ver? Pues quita de delante la aparición aérea y no ve- 
rás nada, y esto lo concederá el propio ser humano. En cambio, 
quita el ver y entonces verás una aparición etérea; esto lo olvida 
el ser humano. Pero, según quedó dicho, él no quiere renunciar al 
amor, ni tampoco hablar parcamente del amor, puesto que quie- 
re hablar de él exaltadamente y preservar el amor a lo invisible. 
¡Qué extravío más triste! Se suele afirmar sobre el honor y el po- 
der mundanos, sobre la riqueza y la dicha, que son humo, lo cual 
es ciertamente así; pero que se convierta en humo el poder más 
fuerte de los que hay en un ser humano, un poder que según su 
determinación es precisamente nada menos que vida y vigor; que 
él, ebrio de estos vapores, crea orgullosamente que así ha asido 
cabalmente lo supremo... Sí, y también ha asido nubes y fantas- 
magorías, que siempre vuelan alto por encima de la realidad: 
¡mira, esto es lo tremendo! De ordinario se suele advertir piado- 
samente para que no se desperdicien los dones de Dios; mas 
¿qué don divino puede compararse con el amor que Dios ha 
puesto en el corazón del ser humano? ¡Ah, y verlo desperdicia- 
do de esta manera! Pues el sagaz piensa, de una manera equivo- 
cada, que desperdicia su amor amando a los seres humanos 1m- 
perfectos y débiles; yo creía que esto era servirse uno de su amor, 
hacer uso del mismo. En cambio, no poder encontrar ningún ob- 
jeto, desperdiciar el amor buscando inútilmente, desperdiciarlo 
en el espacio vacío cuando se ama a lo invisible: eso es desperdi- 
ciarlo verdaderamente. 

Por eso, desembriágate, acude a ti mismo; entiende que la fal- 
ta radica en tu representación del amor, como si éste hubiera de 
ser un crédito, y magnífico en grado sumo cuando la existencia 
entera sea incapaz de pagarlo (de la misma manera que tú tam- 
poco podrás probar tu derecho a cobrar este crédito). En ese mis- 
mo instante habrás cambiado la representación del amor, que es 
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justo lo contrario de un crédito: es un haber al que Dios te com- 
promete; y en ese mismo instante habrás encontrado la realidad. 
Y cabalmente el deber consiste en encontrar así la realidad con 
los ojos cerrados (pues en el amor cierras los ojos a la debilidad 
y a la fragilidad y a la imperfección), en lugar de no hacer caso 
de la realidad con los ojos abiertos (sí, abiertos o mirando fija- 
mente como un sonámbulo). Este es el deber, la primera condi- 
ción absolutamente para que, amando, puedas llegar a amar a los 
seres humanos que ves. La condición es hacer pie en la realidad. 
El extravío está siempre flotando; de ahí viene que a veces pa- 
rezca tan ligero y tan espiritual, a fuerza de ser tan etéreo. La ver- 
dad da pasos firmes, y por eso son a veces también dificultosos; 
se halla sobre lo firme, y por eso parece a veces tan sencilla. Se 
trata, pues, de un cambio significativo: en vez de tener un crédi- 
to que cobrar, se obtiene un deber que cumplir; en vez de atrave- 
sar a toda prisa un mundo, tomar, por así decirlo, un mundo so- 
bre sí; en vez de buscar acaloradamente el fruto placentero de la 
admiración, mostrarse pacientemente indulgente con los defec- 
tos. ¡Ah, vaya un cambio! Y, sin embargo, sólo mediante este 
cambio el amor comienza a existir: el amor que es capaz de lle- 
var a plenitud el deber de, amando, amar a los seres humanos que 
vemos. 


Por lo tanto, dado que sea un deber que, amando, se ame a los 
seres humanos que uno ve, es claro que no se puede, al amar al 
ser humano real concreto, arrojar como déficit una representa- 
ción imaginaria acerca de cómo se piensa o se podría desear 
que hubiera de ser ese ser humano. Porque el que hace esto no 
ama al ser humano que ve, sino, de nuevo, a algo invisible: su 
propia representación o algo por el estilo. 

Respecto del amar existe una conducta que representa para el 
amor un inquietante añadido de ambigijedad y exquisitez. Pues 
una cosa es que uno rechace y rechace, sin nunca encontrar nin- 
gún objeto para su amor, y otra muy distinta es que, amando eso 
que uno mismo llama el objeto de su amor, lleve a plenitud pun- 
tual y sinceramente este deber de amar lo que se ve. Claro que 
siempre será un deseo digno, y será un deseo digno una y otra 
vez, que aquel a quien amemos deba estar en posesión de las per- 
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fecciones amables; algo que no deseamos únicamente por nues- 
tro propio bien, sino también por el del otro. Sobre todo, es dig- 
no desear y suplicar que aquel a quien amemos deba actuar y ser 
siempre de tal manera que podamos darle completamente nues- 
tra aprobación y consentimiento. Mas, en nombre de Dios, no ol- 
videmos jamás que por nuestra parte no existe ningún mérito de 
que él sea así, ni mucho menos es mérito nuestro el exigírselo; si 
cupiera hablar de algún mérito por nuestra parte, lo cual consti- 
tuye una vergiienza y un discurso bien vergonzoso refiriéndose 
al amor, éste no sería otro sino precisamente el de amar de una 
manera igualmente fiel y tierna. 

Pero hay una cierta exquisitez que, por así decirlo, está traba- 
jando constantemente en contra del amor, queriendo impedirle 
que ame lo que ve; mientras la exquisitez, con la mirada insegu- 
ra, y por otra parte de manera muy escrupulosa, volatiliza la fi- 
gura real, o peca contra ella, exigiendo maliciosamente ver algo 
distinto. Hay personas acerca de las cuales se puede afirmar que 
no han tomado forma, que su realidad todavía no se ha afianza- 
do, porque en lo más íntimo no están de acuerdo consigo mismas 
sobre lo que son y lo que querrían ser. Pero con esta manera de 
ver las cosas, se hace también que la figura del otro ser humano 
oscile o sea irreal, ya que el amor que debería amar al ser huma- 
no que ve, todavía no ha podido decidirse, sino que tan pronto 
quiere suprimir tal defecto del objeto, como quiere que tenga tal 
perfección; me atrevo a decir: algo así como si aún no se hubie- 
ra cerrado la compra por completo. Claro que el que está así de 
inclinado a ser exquisito cuando se trata de amar, no ama al ser 
humano que ve, sino que fácilmente convierte incluso su amor en 
repugnante y enojoso para el amado. 

El amado, el amigo, son también en el sentido más general un 
ser humano; y en cuanto tal existen para todos nosotros; pero pa- 
ra ti, si has de llevar a plenitud el deber de amar al ser humano 
que ves, habría de existir esencialmente sólo en calidad de amado. 
Por eso, tú no amas al ser humano que ves si en tu relación hay 
una duplicidad; pues entonces el amado es en parte tal en un sen- 
tido particular, y en parte, en el sentido más general, es para ti 
meramente este ser humano individual. Sería más bien como si tú, 
a este respecto, tuvieras dos oídos de suerte que, como es lo nor- 


204 Primera parte 


mal, no oyeras una sola cosa con ambos, sino que con uno oyeras 
una y con el otro otra. Con un oído oyes lo que él dice, y si es 
cierto y correcto y agudo e ingenioso, etc. ¡Ay!, pero únicamente 
con el otro oído oyes que se trata de la voz del amado. Lo con- 
templas escudriñando, inquiriendo y examinando con un ojo, 
¡ay!, pero únicamente con el otro ojo ves que es el amado. ¡Oh!, 
pero semejante división no es amar al ser humano que uno ve. 
¿Acaso no es todo esto como si constantemente estuviera presen- 
te un tercero, incluso cuando los dos están solos; un tercero com- 
probando y rechazando fríamente; un tercero perturbando la inti- 
midad; un tercero que, no obstante, puede muy bien convertir al 
interesado en repugnante en virtud de sí mismo y de su amor, a 
fuerza de tantas exquisiteces; un tercero que inquietaría al amado, 
si este supiera que el tercero estaba presente? ¿Qué significa ade- 
más que este tercero está presente? ¿Significa que si esto o aque- 
llo no fuera a la medida de tus deseos, entonces no podrías amar? 
¿Significa, por tanto, este tercero divorcio, separación, y por eso 
también que el pensamiento de la separación entra en la confian- 
za, ¡ay!, como cuando en el paganismo insensatamente se incluía 
la esencia destructiva en la concordia de la divinidad? Significa 
este tercero que la relación amorosa, sin embargo, en cierto sen- 
tido no es ninguna relación, que tú estás por encima de la rela- 
ción, poniendo a prueba al amado. ¿Consideras que de este modo 
se comprueba otra cosa distinta: si posees amor realmente; o me- 
jor dicho, que algo distinto está decidido: que en realidad no po- 
sees amor? Pues la vida tiene ya bastantes pruebas, y tales prue- 
bas precisamente habrán de encontrar unidos a los amantes, al 
amigo y al amigo, para superar la prueba. Pero si la prueba ha de 
entrar en la relación, entonces se comete una traición. Ciertamen- 
te que esta misteriosa cerrazón es la especie más peligrosa de in- 
fidelidad; semejante ser humano no quebranta su fe, pero cons- 
tantemente pone en suspenso si está ligado por su fe. ¿Acaso no 
se trata de infidelidad cuando tu amigo te alarga la mano y en tu 
apretón correspondiente hay cierta indeterminación, como si fue- 
ra él quien apretara tu mano, pero hubiera dudas de si él, en ese 
instante, responde a tu representación tanto como para que tú le 
devuelvas el apretón de manos de la misma manera? ¿Es esto 
mantener una relación: estar, como si dijéramos, a cada instante 
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empezando desde el principio a entrar en relaciones; es esto amar 
al ser humano que ves: estar a cada instante escudriñándolo cuan- 
do lo ves, como si fuera la primera vez que lo ves? Es algo re- 
pugnante ver al exquisito rechazando todo alimento; pero también 
es repugnante ver al que, si bien come el alimento que se le ofre- 
ce de buena voluntad, sin embargo, en cierto sentido, no come, si- 
no que constantemente, y por más que se sacie, sólo parece que 
saborea el alimento, o que se aplica en saborear un plato más su- 
culento en su boca, mientras se sacia con el más ordinario. 

No, si un ser humano ha de llevar a plenitud el deber de, 
amando, amar a los seres humanos que ve, entonces es preciso 
que no solamente los encuentre entre los seres humanos reales a 
los que ama, sino que erradique toda ambigúedad y exquisitez al 
amarlos, de suerte que con seriedad y verdad los ame tal y como 
ellos son; que con seriedad y verdad conciba la tarea de hallar 
amable el objeto de una vez por todas dado o elegido. Con esto 
no pretendemos ensalzar una chaladura infantil por las contin- 
gencias del amado, y mucho menos una mimosa condescenden- 
cia cuando no se debe; de ninguna manera. Lo serio consiste pre- 
cisamente en que en la misma relación se reúnan las fuerzas para 
luchar contra lo imperfecto, superar lo defectuoso y eliminar lo 
heterogéneo. Esto es la seriedad, y lo exquisito consiste en hacer 
ambigua la relación misma. El uno no se ha vuelto un extraño 
para el otro a causa de su debilidad o de sus fallos, sino que la 
unión considera lo más débil como algo extraño, que a ambos les 
interesa igualmente superar y eliminar. No serás tú el que, por 
decirlo así, te alejes del amado a causa de su debilidad, o extra- 
ñes la relación; al revés, los dos habréis de manteneros unidos de 
una manera todavía más fuerte e íntima con el fin de eliminar la 
debilidad. Por eso, tan pronto como la relación se vuelve ambi- 
gua, ya no amas al ser humano que ves, sino que parece como si 
exigieras alguna otra cosa para poder amar; en cambio, cuando 
los fallos o la debilidad hacen más íntima la relación, no reafir- 
mándose ahora en el fallo, sino para superarlo precisamente, en- 
tonces amas al ser humano que ves. Ves el fallo; pero el hecho de 
que tu relación se torne más íntima, demuestra precisamente que 
amas al ser humano en el que, no obstante, ves el fallo o la debi- 
lidad o la imperfección. 
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Del mismo modo que hay lágrimas hipócritas y un lamento 
hipócrita por el mundo, así también se da una hipócrita aflicción 
por las debilidades e imperfecciones del amado. ¡Es tan cómodo 
y tan blandengue desear que el amado esté en posesión de todas 
las perfecciones posibles y, cuando falta algo, entonces a su vez 
es tan cómodo y tan blandengue suspirar y afligirse, dándose im- 
portancia con su aflicción pretendidamente tan pura y tan pro- 
funda! Quizá sea una de las formas más corrientes de voluptuo- 
sidad esta de querer de un modo egoísta pavonearse por medio 
del amado o el amigo, y desesperar a propósito de cualquier ba- 
gatela. ¿Y habrá de ser esto amar a los seres humanos que uno 
ve? ¡Oh, no!, los seres humanos que uno ve, y por tanto lo mis- 
mo pasa con nosotros cuando los demás nos ven, no son así de 
perfectos; y, sin embargo, suele ser cosa frecuente que un ser hu- 
mano desarrolle en sí mismo esa mimosa fragilidad que está úni- 
camente encaminada a amar al prototipo completo de las perfec- 
ciones; y en cambio, a pesar de que nosotros, todos los seres 
humanos, somos imperfectos, muy raramente se ve un amor sa- 
no, vigoroso y diestro, que esté encaminado a amar a los imper- 
fectos, es decir, a los seres humanos que vemos. 


Por lo tanto, dado que sea un deber que, amando, amemos a los 
seres humanos que vemos, el amor no tendrá límites; si se ha de 
llevar a cumplimiento el deber, el amor tendrá que ser ilimitado, es 
decir, invariable, por muchos cambios que experimente el objeto. 

Pensemos en aquello que recordábamos en la introducción a 
esta meditación: la relación entre Cristo y Pedro. ¿Acaso no fue 
desde luego Pedro, especialmente en su relación con Cristo, co- 
mo un prototipo de todas las perfecciones? Y por otro lado, ¡qué 
bien conocía Cristo sus fallos! Hablemos de esta relación de una 
manera completamente humana. Dios sabe muy bien las bagate- 
las que comúnmente se dan y que, no obstante, se recogen con 
todo cuidado; y con todo cuidado se conservan esas pequeñeces 
para, enseguida, o bien después de mucho tiempo (cosa ¡gual- 
mente entristecedora), den lugar a que nosotros, seres humanos, 
nos acusemos el uno al otro de egoísmo, infidelidad o traición. 
Dios sabe muy bien qué lejos suele estar el acusador de hacer ni 
el más mínimo esfuerzo para ponerse en el lugar del acusado, de 
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suerte que el juicio tan severo y despiadado no sea tan precipitado, 
o que al menos medite para saber a ciencia cierta aquello acerca de 
lo que juzgaba. Dios sabe muy bien cuán frecuentemente se ve el 
triste espectáculo de cómo la pasión pertrecha enseguida con una 
perspicacia sorprendente incluso al que de ordinario puede ser 
cortito, cuando éste es presuntamente el agraviado; y por el con- 
trario, cómo ella toca enseguida de idiotez incluso al que de or- 
dinario es competente, cuando éste es presuntamente el agravia- 
do, en lo que respecta a toda comprensión de la injusticia que 
fuera atenuante, que estuviera dispuesta a disculpar y a justificar; 
y es que la pasión ofendida se complace en ser perspicacia ofus- 
cada. Sin embargo, todos estaríamos de acuerdo en que, si en la 
relación entre dos amigos hubiera sucedido lo que le sucedió a 
Cristo con Pedro, habría verdadera razón para romper con seme- 
jante traidor. Si, por ejemplo, tu vida fuera puesta en la decisión 
más extrema, y tuvieras un amigo que por propia iniciativa te ju- 
ró fidelidad de manera solemne y enardecida, sí, que deseara 
arriesgar su vida y derramar su sangre por ti, y que en el instan- 
te de peligro, en vez de no comparecer (lo que casi hubiera sido 
más perdonable), acudió, estuvo presente, pero sin mover ni un 
dedo, tranquilamente plantado; mirando. Mas no, no estaba tran- 
quilamente plantado; su único pensamiento era salvarse él mis- 
mo y a toda costa, aunque no se pusiera en fuga (lo que casi hu- 
biera resultado más perdonable); no, permaneció plantado como 
espectador, asegurándose de poder serlo negándote... ¿Entonces, 
qué? Pero dejemos todavía las consecuencias, vamos únicamen- 
te a representarnos de una manera bien viva la relación, hablan- 
do de ella de una manera completamente humana. Por tu parte, 
estabas acusado por tus enemigos, juzgado por tus enemigos; li- 
teralmente la verdad era que estabas rodeado de enemigos por 
todas partes. Los poderosos, que, con todo, podían haberte com- 
prendido, se habían endurecido contra ti, te odiaban. Por eso es- 
tabas ahora acusado y juzgado, mientras que la multitud ciega y 
enfurecida bramaba improperios contra ti, celebrando incluso, de 
manera demente, la idea de que tu sangre cayera sobre ellos y sus 
hijos$. Y esto complacía a los poderosos, a ellos, que de ordina- 
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rio despreciaban profundamente a la multitud; les complacía por- 
que satisfacía su odio, pues sólo movidos por el salvajismo más 
brutal y la más innoble bajeza habían encontrado en ti su botín y 
su presa. Y tú estabas allí conformándote con tu destino, com- 
prendiendo que no había ni siquiera una palabra que decir, ya 
que el escarnio meramente buscaba la ocasión, de manera que las 
palabras de mayor magnanimidad acerca de tu inocencia habrían 
sido una nueva ocasión para el escarnio, como si aquello fuera 
porfía; de manera que la más clara prueba de tu justicia habría 
acibarado y enfurecido todavía más el escarnio; de manera que 
un exabrupto de dolor sólo habría sido una nueva ocasión para el 
escarnio, como si aquello fuera cobardía. Así estabas tú, expul- 
sado de la comunidad humana y, sin embargo, no expulsado, 
pues estabas rodeado de suficientes seres humanos; pero ningu- 
no de ellos veía en ti un ser humano. Aunque en otro sentido sí 
veían en ti un ser humano, ya que a una bestia no la hubieran tra- 
tado de un modo tan inhumano. ¡Qué tremendo! ¡Más espantoso 
que si hubieras caído entre bestias salvajes! ¡Porque acaso inclu- 
so los alaridos salvajes y nocturnos de los predadores sedientos 
de sangre no llegarán a ser tan tremendos como la inhumanidad 
de una multitud enfurecida! ¡Acaso incluso, dentro de la manada, 
no será capaz de azuzar un animal a otro hasta un salvajismo más 
allá del que le es connatural a cada uno; y en cambio, en la mul- 
titud sin remordimientos, un ser humano azuza al otro hasta más 
allá incluso de la sed de sangre y el salvajismo animales! ¡Áca- 
so incluso la mirada siniestra o centelleante del predador más se- 
diento de sangre que haya, no tiene ese fuego del mal que llamea 
en los ojos del individuo que, azuzado y azuzando, forma parte 
furiosa de la multitud salvaje! Así estabas tú, acusado, juzgado, 
escarnecido; en vano buscabas descubrir una figura que, a pesar 
de todo, se pareciera a un ser humano, y mucho menos un rostro 
benévolo en donde poder reposar tus ojos. ¡Y entonces viste a tu 
amigo, pero renegando de ti; y el escarnio, que tenía ya el sufi- 
ciente griterío, ahora se escuchó como un eco que lo acrecentara 
cien veces! Si te hubiera sucedido esto, ¿no es verdad que ya se 
estimaría como magnanimidad tuya el que, en vez de pensar en 
la venganza, apartaras los ojos de él, diciendo en tu fuero inter- 
no: «¡No me apetece ver a este traidor ante mis ojos!»? ¡De qué 


Nuestro deber de amar a los seres humanos 209 


manera tan distinta actuó Cristo! Él no apartó sus ojos de él, co- 
mo no queriendo saber que Pedro existía, ni se dijo: «No quiero 
ver al traidor», ni le dejó que él se las arreglara; no, Cristo «lo 
miró»?, lo alcanzó inmediatamente con una mirada y, si hubiera 
sido posible, de seguro que no habría evitado hablarle. Y ¿cómo 
miró Cristo a Pedro? ¿Era ésta una mirada repulsiva, era como 
una mirada de despedida? ¡Oh no!, era como cuando la madre ve 
al hijo corriendo peligro por su propia imprudencia, y puesto que 
ella no puede llegar a agarrar al niño, lo alcanza con su mirada 
llena de reproche, pero a la vez salvadora. Luego ¿Pedro estaba 
en peligro? ¡Ay, quién será capaz de no reconocer esto: lo duro 
que resulta para un ser humano haber renegado de su amigo! 
Claro que el amigo ofendido puede que no vea, en la pasión del 
enfado, que quien renegó corre peligro. Sin embargo, aquel que 
es llamado Salvador del mundo, vio siempre con claridad dónde 
estaba el peligro: que Pedro era el que estaba en peligro, Pedro el 
que había de y tenía que ser salvado. El Salvador del mundo no 
vio equivocadamente, de suerte que viera su propia causa perdi- 
da si Pedro no se apresuraba a acudir en su ayuda; sino que vio 
que Pedro estaba perdido si él no se apresuraba a salvar a Pedro. 
¿Acaso vivirá o habrá vivido un solo ser humano que sea incapaz 
de comprender esto tan claro y tan evidente? Y sin embargo, 
Cristo es el único que lo vio así en el instante decisivo, cuando él 
mismo era el acusado, el juzgado, el escarnecido y el negado. 
Rara vez se prueba un ser humano en una decisión de vida o 
muerte, y, por lo mismo, rara vez un ser humano tiene la ocasión 
de probar hasta tal extremo la devoción de la amistad; sino que 
meramente encuentras, en el instante crucial, puro temor, pru- 
dencia calculadora, allí donde en virtud de la amistad tendrías 
derecho a esperar coraje y resolución. Encuentras ambigúedad, 
doblez y evasión en lugar de franqueza, determinación y refugio; 
encuentras meramente paparruchas en lugar de una considera- 
ción amplia y ponderada. ¡Ay, qué difícil es entonces, en la pre- 
cipitación del instante y de la pasión, poder comprender ensegul- 
da de qué lado está el peligro, quién de los amigos corre el mayor 
peligro, tú o el que de esa manera te deja en la estacada!; ¡qué di- 
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fícil es entonces amar al ser humano que uno ve cuando se lo ve 
tan cambiado! 

Ahora estamos acostumbrados a elogiar la relación de Cristo 
con Pedro; pero pongamos buen cuidado para que nuestras ala- 
banzas no sean una alucinación, una quimera, porque seamos in- 
capaces de, o porque no queramos esforzar el pensamiento para 
imaginarnos contemporáneos del suceso, de modo que así elo- 
glamos a Cristo; mientras que, por el contrario, de poder conver- 
tirnos en contemporáneos de un suceso semejante, actuaríamos y 
pensaríamos de una manera completamente distinta. No se ha 
conservado noticia alguna acerca de la idea de los contemporá- 
neos respecto de la conducta de Cristo, pero, caso de encontrar- 
te con estos contemporáneos, pregúntales y verás cómo en esta 
ocasión, como casi siempre con ocasión de todo lo que Cristo hi- 
zo, se decía: «¡Ese insensato! Supongamos ahora que su causa 
estaba irremisiblemente perdida, pero ¡no tener la fuerza de con- 
centrar por última vez toda su energía en una sola mirada que 
pulverizara a ese traidor! ¡Qué debilidad de gimoteo! ¿Es esto 
acaso obrar como un hombre?». Así se juzgó, y el escarnio con- 
siguió una nueva expresión. O el poderoso, que creía tener una 
comprensión amplia de la situación, diría: «Sí, ¿y por qué se bus- 
có su compañía entre pecadores y publicanos, y sus seguidores 
entre la parte más baja del pueblo? Tendría que haberse adherido 
a nosotros, a la sinagoga de los distinguidos; por eso ahora reci- 
be su merecido, ahora se pone de manifiesto lo que hay que fiar- 
se de esa clase de seres humanos. Sin embargo, él sigue hasta el 
último momento haciendo como siempre hizo, abandonándose; 
ni siquiera por una vez se encona ante una mezquina infideli- 
dad». O uno de los más cuerdos, que se tenía incluso por bonda- 
doso, diría: «El hecho de que los sumos sacerdotes permitieran 
que se lo prendiera, el hecho de que él vea ahora todo perdido, 
tan exaltado como era, ha hecho que su juicio flaqueara y su áni- 
mo se quebrantara, y se ha hundido completamente en una flojedad 
afeminada y sin vigor. Así se explica que perdone semejante trai- 
ción, ¡ya que ningún hombre obra de esa manera!». Desde luego, 
una cosa es bien cierta: ningún hombre obra de esa manera. Pre- 
cisamente por eso es la vida de Cristo el único caso en la histo- 
ria en que vemos que un maestro, en el instante mismo en que 
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tanto su causa como su vida están perdidas y todo se ha echado 
a perder de la manera más terrible por la negación del discípulo, 
que un maestro, con su mirada, en este momento y en este discí- 
pulo, se gane a su más ferviente seguidor, y de esta manera una 
gran parte de su causa, por más que esto se le oculte a todos. 

El amor de Cristo respecto de Pedro era así de ilimitado. 
Amando a Pedro, Cristo llevó a plenitud eso de amar al ser huma- 
no que uno ve. Él no dijo: «Pedro tiene que empezar por cambiar 
y ser otro ser humano antes de que yo pueda amarlo de nuevo»; 
no, dijo cabalmente todo lo contrario: «Pedro es Pedro, y yo lo 
amo; mi amor, por más que signifique alguna otra cosa, tiene pre- 
cisamente que ayudarle a ser otro ser humano». No interrumpió 
entonces la amistad, para comenzar quizá de nuevo cuando Pedro 
hubiera llegado a ser otro ser humano; no, él conservó la amistad 
intacta, y esto precisamente es lo que ayudó a Pedro a ser otro ser 
humano. ¿Crees tú que Pedro habría sido recuperado sin esta 
amistad fiel de Cristo? Porque es muy cómodo eso de ser amigo, 
mientras no signifique otra cosa que exigir algo determinado del 
amigo, y cuando el amigo no responde a esa exigencia, entonces 
adiós a la amistad, hasta que quizá vuelva a reanudarse si el otro 
responde a la exigencia. Pero ¿es esto una relación de amistad? 
¿Quién sino aquel que se llama su amigo está más cerca de ayudar 
al que se equivoca, incluso aun cuando la falta haya sido cometi- 
da en contra del amigo? Mas el amigo se sustrae diciendo (exac- 
tamente como si fuera un tercero el que hablara): Cuando sea otro 
ser humano, entonces a lo mejor podrá volver a ser mi amigo. Y 
no falta mucho para que nosotros, seres humanos, consideremos 
que tal conducta es magnánima. Mas, en verdad, falta mucho pa- 
ra que de semejante amigo pueda afirmarse que, amando, ama al 
ser humano que ve. 

El amor de Cristo era ilimitado, y así tiene que ser para que se 
lleve a plenitud que, amando, se ame al ser humano que uno ve. 
Esto se comprende con facilidad. Pues por mucho, y sea como 
sea la manera en que cambie un ser humano, sin embargo, nun- 
ca cambiará tanto que se haga invisible. Si este imposible no es el 
caso, entonces no tenemos más remedio que verlo, y el deber 
consiste en amar al ser humano que uno ve. Por lo general se op1- 
na que cuando un ser humano ha cambiado a peor de una mane- 
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ra esencial, entonces está tan cambiado que uno queda exento 
de amarlo. ¡Qué modo de hablar tan confuso: quedar exento de 
amar, como si fuera una cosa impuesta, una carga que se desea- 
ra arrojar de sí! Mas el cristianismo pregunta: ¿Ya no puedes ver- 
lo a causa de este cambio? La respuesta a esto tiene que ser: 
«Desde luego que puedo verlo; es más, cabalmente veo que él ya 
no es digno de ser amado». Mas si eso es lo que ves, entonces en 
realidad no le ves a él (cosa que, sin embargo, en otro sentido no 
puedes negar que haces), sino que ves meramente la indignidad 
y la imperfección, y con ello estás concediendo que cuando tú lo 
amabas, en otro sentido no le veías a él, sino que meramente 
veías sus méritos y perfecciones, que eran las que tú amabas. Por 
el contrario, entendiendo las cosas cristianamente, amar signifi- 
ca precisamente amar al ser humano que uno ve. El acento no re- 
cae en lo de amar las perfecciones que uno ve en un ser humano, 
sino que recae en el ser humano que uno ve, sean perfecciones o 
sean imperfecciones las que uno vea en este ser humano, sí, y 
por muy lamentable que sea la manera en que haya cambiado es- 
te ser humano, ya que, a pesar de todo, no ha dejado de ser el 
mismo ser humano. Quien ama las perfecciones que ve en un ser 
humano, no ve al ser humano, y por la misma razón, cesa de 
amar cuando las perfecciones cesan, cuando se produce el cam- 
bio; cambio que, sin embargo, y por muy lamentable que sea, no 
significa ciertamente que el ser humano haya cesado de existir. 
Ay, pero la concepción meramente humana del amor, aun la más 
sabia e ingeniosa, siempre será algo de altos vuelos, algo flotan- 
te; en cambio, el amor cristiano desciende desde el cielo a la tie- 
rra. Por tanto, la dirección es la opuesta. El amor cristiano no ha 
de elevarse hacia el cielo, puesto que viene del cielo y junto con 
el cielo; el amor cristiano desciende del cielo y así alcanza a 
amar al mismo ser humano en todo cambio, ya que ve al mismo 
ser humano en todos los cambios. El amor meramente humano 
está constantemente como partiendo en vuelo tras las perfeccio- 
nes del amado o partiendo en vuelo con ellas. Del seductor sole- 
mos decir que roba el corazón de una muchacha; pero de todo 
amor meramente humano, aun del más bello, se puede afirmar 
que hay algo de ladrón en él, que roba a pesar de todo las perfec- 
ciones del amado; mientras que el amor cristiano concede al 
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amado todas sus imperfecciones y debilidades, y en todos sus 
cambios permanece a su lado, amando al ser humano que ve. 

Si esto no fuera así, entonces Cristo no habría llegado nunca a 
amar; pues ¿dónde habría encontrado Cristo al perfecto? ¡Asom- 
broso! Pues ¿qué era en realidad lo que impedía a Cristo encon- 
trar al perfecto? ¿No sería acaso porque él mismo era cabalmente 
el perfecto, lo cual se conoce porque amaba de forma ilimitada al 
ser humano que veía? ¡Y qué extraño cruce de representaciones! 
Nosotros, en lo que respecta al amor, estamos constantemente ha- 
blando del perfecto y del perfecto; y también el cristianismo en 
relación al amor está constantemente hablando del perfecto y del 
perfecto. ¡Ah!, pero nosotros, los seres humanos, hablamos de en- 
contrar al perfecto para amarlo, y el cristianismo habla de ser el 
perfecto que ame ilimitadamente al ser humano que ve. Nosotros, 
los seres humanos, miramos hacia arriba, buscando ver el objeto 
de la perfección (no obstante, la dirección está constantemente 
orientada hacia lo invisible); pero en Cristo la perfección bajó la 
mirada hacia la tierra y amó al ser humano que veía. Y del cristia- 
nismo deberíamos aprender; pues, no obstante, se puede afirmar, 
en un sentido mucho más general de lo que se ha dicho, que nadie 
sube al cielo sino el que baja del cielo*”. Por muy exaltado que 
suene el discurso de elevarse hacia el cielo, serán imaginaciones 
si no empiezas, cristianamente, por bajar del cielo. Mas lo cristia- 
no de descender del cielo significa que tú amas ilimitadamente al 
ser humano que ves y tal como lo ves. Por eso, si quieres ser per- 
fecto en el amor, entonces esfuérzate en llevar a plenitud este de- 
ber de, amando, amar al ser humano que uno ve; amarlo tal como 
lo ves, con todas sus imperfecciones y debilidades; amarlo co- 
mo lo ves, cuando ha cambiado completamente, cuando ya no te 
ama y quizás indiferente se vuelve hacia otro lado, o se vuelve ha- 
cia otro lado para amar a otro; amarlo como lo ves, cuando te tral- 
ciona y reniega de ti. 


10. Alusión a Juan 3, 13. 


V 


NUESTRO DEBER DE PERMANECER EN DEUDA 
MUTUA DE AMOR 


Romanos 8, 8!: «Con nadie tengáis otra deuda que la 
del mutuo amor». 


Se ha intentado caracterizar y describir de diversas maneras 
cómo el amor es percibido por aquel en el que habita, el estado 
durante el amor, o cómo es eso de amar. Se suele llamar al amor 
un sentimiento, un estado de ánimo, una vida, una pasión; mas 
como todas estas determinaciones son tan generales, se ha procu- 
rado describirlo con mayor exactitud. Se le ha llamado una priva- 
ción, pero, entendámoslo bien, porque el amante constantemente 
echa de menos algo que ya posee a pesar de todo; un anhelo cons- 
tante, pero, notémoslo bien, de aquello que ya se posee a pesar de 
todo, pues de lo contrario se estaría describiendo, sin duda, un 
amor desgraciado. Aquel sabio sencillo de la antigijedad dijo que 
«el amor es un hijo de la riqueza y de la pobreza»?. Pero ¿quién 
habrá más pobre que aquél que jamás ha amado? Y por otro lado, 
¡acaso incluso el más pobre, el que inclinado recoge migajas y da 
humildemente las gracias por un céntimo, acaso ni por lo más re- 
moto tendrá propiamente una representación de cuán insignifi- 
cantemente pequeño puede ser lo que tiene valor infinito para el 
amante, cuán insignificantemente pequeño puede ser aquello que 
el amante (¡en su pobreza!) recoge con el mayor de los cuidados 
y guarda cautelosamente, como si se tratara del tesoro más pre- 
cioso! ¿Acaso incluso el más pobre será capaz de ver, ni por lo 
más remoto, aquello que puede ser tan pequeño que únicamente 
lo ve la mirada aguda de la pasión (¡el amor en su pobreza!), y 
enormemente aumentado? Pero cuanto más pequeño es el objeto 


1. La cita es errónea, siendo la correcta Romanos 13, 8. 

2. Platón, Banquete 203b. En realidad no lo dice «aquel sabio sencillo de la 
antigúedad», palabras con las que Kierkegaard se refiere a Sócrates, sino que, 
según Sócrates, lo afirma Diotima. 
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que la pobreza recoge, agradeciéndolo sobremanera, como si el 
objeto fuera extraordinariamente grande, tanto mayor es la po- 
breza que se pone de manifiesto. Ni siquiera todas las protestas 
acerca de la suma pobreza pondrían ésta de manifiesto de una 
manera tan decisiva como lo haría el pobre si cuando tú le das 
menos de un céntimo, te lo agradeciera con la misma pasión que 
si le hubieras dado riqueza y abundancia, con la misma pasión 
que si ahora fuera rico. ¡Ay, pues lo único cierto es que el pobre 
permanece esencialmente igual de pobre, y es sólo cosa de su in- 
sensata representación el que ahora sea rico! ¡Así de pobre es la 
pobreza del amor! Un hombre noble ha dicho acerca del amor: 
«Lo quita todo y lo da todo». ¿Y quién habrá recibido más que 
aquél que recibió el amor de un ser humano?,; ¿y quién habrá da- 
do más que aquél que dio su amor a un ser humano? Mas, por 
otro lado, ¿acaso incluso la envidia, siquiera ella, cuando envi- 
diosamente desnuda a un ser humano de su grandeza real o pre- 
sunta, acaso será capaz de penetrar así hasta la ropa interior más 
íntima? ¡Oh, pero la envidia es demasiado necia; ni siquiera pre- 
siente dónde pueda estar el recinto, o bien que exista el recinto en 
el que el auténtico rico ha escondido sus auténticos tesoros; ella 
no presiente que en realidad existe un escondite asegurado contra 
ladrones (por tanto, también contra la envidia), lo mismo que hay 
tesoros que los ladrones (por lo tanto, tampoco la envidia) no son 
capaces de robar!* Sin embargo, el amor puede penetrar hasta lo 
más íntimo y desnudar a un ser humano de tal manera que éste no 
posea nada de nada, y así él mismo pueda afirmar que no posee 
nada de nada, absolutamente nada. ¡Asombroso! La envidia cree 
que lo quita todo, y cuando ya lo ha quitado, dice el ser huma- 
no: En realidad, no he perdido nada. Mas el amor es capaz de 
quitarlo todo, de tal suerte que el propio ser humano diga: No po- 
seo absolutamente nada. 

Por esto, quizá lo más exacto sea describir el amor como una 
deuda infinita; que el ser humano, cuando ha sido tomado por el 
amor perciba esto como estar en deuda infinita. Por lo general, 
solemos decir que contrae una deuda aquel que es amado, por el 
hecho de ser amado. Así decimos que los hijos están en deuda de 


3. Alusión a Mateo 6, 19. 
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amor con los padres, ya que éstos los han amado primero, de 
suerte que el amor de los hijos solamente es una amortización de 
la deuda, o una recompensa. No cabe duda de que esto es tam- 
bién verdad. Sin embargo, semejante forma de hablar recuerda 
demasiado una relación contable real: se ha contraído una deuda 
y hay que pagarla; se nos ha demostrado amor y eso hay que pa- 
garlo con amor. No hablamos ahora sobre esto, sobre que reci- 
biendo se contrae una deuda. No, aquel que ama está en deuda; 
en tanto que se percibe tomado por el amor, lo percibe como un 
estar en deuda infinita. ¡Prodigioso! Un ser humano que da su 
amor, según dijimos, da lo supremo que un ser humano puede 
dar. Y sin embargo, precisamente al dar su amor, y por el mismo 
hecho de darlo, contrae una deuda infinita. Por esta razón, se 
puede afirmar que esto es lo peculiar del amor: que el amante, 
por el hecho de dar, infinitamente, contrae una deuda infinita. 
Mas ésta es la relación de lo infinito, y el amor es infinito. Dan- 
do dinero no se contrae en verdad deuda alguna, al contrario, es 
el destinatario quien contrae una deuda. En cambio, cuando el 
amante da lo infinitamente supremo que un ser humano puede 
dar a otro, su amor, entonces él mismo contrae una deuda infini- 
ta. ¡Qué bello y qué sagrado es el rubor que comporta el amor, 
que ni siquiera osa persuadirse de tener conciencia de su obra co- 
mo de algo meritorio, sino que se ruboriza incluso de tomar con- 
ciencia de su obra como del pago de la deuda; toma conciencia 
de su dar como de una deuda infinita, que por eso es imposible 
de pagar, pues constantemente dar es contraer una deuda! 

De este modo se podría describir el amor. Sin embargo, el 
cristianismo no se demora jamás en estados o en su descripción, 
siempre tiene prisa por la tarea o en fijar la tarea. Esto es cabal- 
mente lo que expresan las citadas palabras apostólicas: «Con na- 
die tengáis otra deuda que la del mutuo amor», palabras de las 
que partimos como base de esta meditación: 


NUESTRO DEBER DE PERMANECER EN DEUDA MUTUA DE AMOR. 


¡Permanecer en deuda! ¿Y es esto cosa difícil, cuando nada 
es más fácil que permanecer en deuda? Y, por otra parte, la tarea 
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habría de consistir en permanecer en deuda, cuando de ordinario 
solemos creer cabalmente que la tarea consiste en salir de la deu- 
da. Sea cual sea la deuda, sea deuda de dinero, deuda de honor, 
deuda de promesa, en definitiva, sea cual sea, de ordinario se 
acostumbra a decir siempre que la tarea consiste en salir de la 
deuda cuanto antes mejor. Sin embargo, ¡en nuestro caso la tarea 
habrá de consistir, y el honor también, en permanecer en ella! Y 
puesto que es una tarea, tiene que ser, naturalmente, una acción, 
quizá una vasta y dificultosa acción; sin embargo, permanecer en 
deuda significa precisamente no hacer ni lo más mínimo; es una 
expresión de inactividad, indiferencia y pereza. ¡Y esto mismo ha 
de ser aquí expresión de lo más opuesto a la indiferencia: expre- 
sión del amor infinito! 

He aquí que todo esto, todas estas extrañas dificultades que, 
por decirlo así, se acumulan contra este singular discurso, indi- 
can que el asunto debe tener una coherencia propia, y esto de tal 
manera que es precisa una cierta reforma de la disposición y el 
pensamiento si se quiere, al menos, caer en la cuenta de lo que se 
habla. 

Empecemos con un breve ensayo mental. Supongamos que 
un amante hubiera hecho por el amado algo, humanamente ha- 
blando, tan extraordinario, tan magnánimo, tan abnegado, que 
nosotros, seres humanos, no tendríamos más remedio que afir- 
mar: «Esto es lo supremo que un ser humano puede hacer por 
otro»; así de bello y bueno sería. Pero supón que añadiera: «Mi- 
ra, ahora ya he pagado mi deuda». ¿No se habría hablado de ma- 
nera poco afectuosa, fríamente y con dureza; no se trataría, si 
puedo hablar así, de una indecencia que jamás debería haber si- 
do oída y desde luego oída en la buena compañía del amor au- 
téntico? En cambio, si el amante, después de haber hecho esto 
que era magnánimo y abnegado, hubiera añadido: «Déjame que 
te ruegue todavía una cosa, oh, déjame seguir en deuda», ¿no se- 
ría ésta una manera amorosa de hablar? O quizá el amante, a ca- 
da nuevo sacrificio, complace los deseos del amado, diciendo: 
«Para mí es un placer poder amortizar así un poco la deuda, en la 
cual, no obstante, deseo precisamente permanecer». ¿No sería 
ésta una manera amorosa de hablar? O quizá simplemente silen- 
cie el sacrificio que le costó, para evitar la confusión de que por 
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un instante pudiera parecer que se trataba de una amortización de 
la deuda, ¿no sería ésta una manera amorosa de pensar? Cuando 
sucede de este modo, se está manifestando que no cabe pensar 
propiamente en una relación contable, cosa que sería lo más abo- 
minable para el amor. Porque una cuenta solamente tiene cabida 
dentro de la relación finita, ya que la relación de lo finito a lo fi- 
nito siempre es algo sujeto a cálculo. En cambio, el amoroso es 
incapaz de calcular. Siempre será imposible saldar las cuentas 
cuando la mano izquierda nunca llega a saber lo que la derecha 
hace*, y lo mismo digamos cuando se trata de una deuda infinita. 
Es imposible calcular con una magnitud infinita, pues calcular 
no es otra cosa sino hacer algo finito. Por lo tanto, el amante de- 
sea por su propio bien permanecer en deuda; no desea que se le 
exima de ningún sacrificio, ni muchísimo menos. Él está dis- 
puesto, indescriptiblemente dispuesto, lo cual es propio del estí- 
mulo amoroso, a hacerlo todo, y lo único que teme es que pudie- 
ra hacerlo todo de tal manera que saliera de la deuda. Este es, 
rectamente entendido, el temor; el deseo es permanecer en deu- 
da, y éste es además el deber, la tarea. Si el amor en nosotros, los 
seres humanos, no es tan perfecto que este deseo sea nuestro de- 
seo, entonces el deber vendrá en nuestra ayuda para que sigamos 
en deuda. 


Por lo tanto, dado que sea un deber seguir en deuda mutua de 
amor, se debe vigilar mañana y tarde para que el amor jamás 
llegue a demorarse consigo mismo, ni a cotejarse con el amor 
que hay en otros seres humanos, ni a cotejarse con las propias 
obras que haya llevado a cabo. 

Con harta frecuencia se oye en el mundo un discurso entu- 
siasta y enardecedor acerca del amor, de la fe y la esperanza, de 
la bondad del corazón, en una palabra, acerca de todas las deter- 
minaciones espirituales; discurso que con las más ardientes ex- 
presiones, con los colores más ardientes, describe y cautiva. Y 
sin embargo, semejante discurso no es, en realidad más que un 
trampantojo, el cual resulta un engaño gracias a un examen más 
próximo y más serio; sólo sirve para embaucar al oyente o hacer 
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mofa de él. Se escuchan a veces también charlas cristianas que, 
contempladas como discursos y orientaciones, no encierran otro 
secreto que el de un pérfido entusiasmo. Si cuando se ha escu- 
chado un discurso de éstos, un ser humano preguntara con toda 
sencillez y probidad (pues no cabe duda de que es probidad el 
querer obrar según lo que a uno se le dice, el querer ordenar su 
vida conforme a ello): «¿Qué debo, pues, hacer?, ¿cómo conse- 
guiré que el amor arda en mí de ese modo?», entonces el orador 
en realidad le respondería: «Es ésta una extraña pregunta; en 
aquel en el que habitan el amor y la fe y la esperanza y la bondad 
del corazón, éstos se dan en él de la manera descrita, pero no 
puede servir de ayuda hablarle a quien no los tenga». ¡Extraño! 
Porque cabe pensar que sería especialmente importante hablar a 
los que no son así para que lo pudieran ser. Mas en esto radica 
justamente lo pérfido del espejismo: que se hable como querien- 
do orientar a los seres humanos, pero debiendo confesar a ren- 
glón seguido que sólo puede hablarse de aquellos que no necesi- 
tan ninguna orientación, ya que en definitiva son tan perfectos 
como el discurso describió. Pero entonces, ¿a quién se estará ha- 
blando, quién será entonces el que saque provecho de este dis- 
curso que a lo sumo habla de algunos individuos, en el caso, por 
lo demás, de que existan semejantes individuos? 

¿Tendrán algo que ver con el cristianismo semejante fábula y 
alarde? Si así fuera, entonces habría que decir que constituye un 
defecto del cristianismo primitivo el que, al hablar de la justicia 
y la pureza, esté dirigiéndose constantemente a pecadores y pu- 
blicanos, ¡que, por cierto, no eran justos! Entonces lo mejor sería 
que el cristianismo, en vez de hablar de los justos, que no tienen 
necesidad de conversión”, de una manera tan sarcástica, se hu- 
biera engalanado para un discurso panegírico acerca de ¡los jus- 
tos! Claro que si es esto lo que hay que hacer, entonces el cristia- 
nismo no solamente no tendrá a nadie a quien hablar, ay, sino que 
tampoco nadie de quien hablar, es decir, que de este modo el 
cristianismo sería llevado a enmudecer. Pero no, nada más lejos 
del cristianismo que el anunciarse como un discurso panegírico, 
y nunca se ha metido a describir ni se demora en lo que un ser 
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humano efectivamente es; ni tampoco ha hecho jamás diferen- 
cias entre los seres humanos, de suerte que sólo pueda hablar de 
los que, en definitiva, están tan dichosos de ser así de amorosos. 
El cristianismo empieza a hablar inmediatamente de lo que cada 
ser humano ha de llegar a ser. Por eso se le llama al cristianismo 
con toda razón una orientación; pues ninguno preguntará inútil- 
mente a Cristo, que es el camino, o a las Escrituras, que son la 
orientación, acerca de lo que tenga que hacer: el que hace la pre- 
gunta lo sabrá inmediatamente, con tal de que quiera. 

Esto, para prevenir malentendidos. Cualquiera que quiera 
captar el discurso acerca de lo que hay que hacer respecto del 
amor, a saber, que hay que hacer verdaderamente mucho o más 
bien todo para adquirirlo y para conservarlo, ése se ha situado 
fuera del cristianismo, es un pagano que admira lo dichoso y, por 
tanto, lo accidental, y que por eso mismo camina a tientas en las 
tinieblas. ¿Y acaso habrá mayor claridad en derredor de uno, por 
numerosos que sean los fuegos fatuos que hagan bufonadas? 

Hay, pues, que hacer algo, y ¿qué se debe hacer ahora para 
permanecer en deuda mutua de amor? ¿Qué debe hacer el pesca- 
dor que desea conservar vivo el pez que ha pescado? Debe me- 
terlo inmediatamente en agua, de lo contrario palidecerá y mori- 
rá más pronto o más tarde. Y ¿por qué debe meterlo en agua? 
Porque el agua es el elemento del pez, y todo lo que haya de con- 
servarse vivo, debe conservarse en su elemento; ahora bien, el 
elemento del amor es infinitud, inagotabilidad e inconmensura- 
bilidad. Por eso, si quieres conservar tu amor, debes cuidar de 
que, capturado para la libertad y la vida, gracias a la infinitud 
de la deuda, se mantenga constantemente en su elemento; de lo 
contrario agonizará y morirá no más pronto o más tarde, sino de 
inmediato; lo cual es cabalmente un signo de su perfección, que 
sólo puede vivir en la infinitud. 

Tan evidente es, que nadie, de seguro, negará que el elemen- 
to del amor es infinitud, inagotabilidad e inconmensurabilidad. 
Supón, muy bien podemos suponerlo, que un criado, o un ser hu- 
mano cuyo trabajo y molestias puedes pagar, hicieran por ti exac- 
ta y enteramente lo mismo que hace el amoroso, de suerte que el 
juicio no percibiera la menor diferencia entre la suma de las 
obras y los favores de uno y de otro. Y sin embargo, hay una di- 
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ferencia infinita, una diferencia inconmensurable. Porque en uno 
de los casos constantemente se añade algo que, ¡cosa curiosa!, es 
infinitamente más valioso que aquello de lo que es añadidura. ¡Y 
éste es cabalmente el concepto de «inconmensurabilidad»! En 
todo lo que el amoroso hace por ti, tanto en lo más insignifican- 
te como en el mayor de los sacrificios, entrega con ello constan- 
temente el amor, y así el más mínimo favor, que en el caso de un 
criado apenas encontrarías digno de tomarse en cuenta, se torna 
inconmensurable. O bien imagínate a un ser humano a quien se 
le ocurriese ensayar si él, sin amar a otro ser humano, sino por- 
que le da la gana (y por lo tanto, en virtud del ensayo, no en vir- 
tud del deber), si él sería, al decir nuestro, tan inagotable en los 
sacrificios, los favores y las manifestaciones de devoción, como 
aquel que en realidad amara a este mismo ser humano. Es evi- 
dente que no lo consigue; que, por el contrario, se da una dife- 
rencia inconmensurable entre ambos. El que realmente ama, lle- 
va constantemente la delantera, y una delantera infinita; pues 
cada vez que el otro ha escudriñado, calculado e inventado una 
nueva manifestación para la devoción, el amoroso ya la ha lleva- 
do a cabo, ya que el amoroso no necesita cálculo alguno, y por 
consiguiente tampoco pierde ni un instante calculando. 

Mas eso de estar y seguir en deuda infinita es cabalmente una 
expresión de la infinitud del amor, de suerte que permaneciendo 
en deuda está en su elemento. Aquí hay una reciprocidad que es 
infinita por ambos lados. En un caso, es el amado el que amoro- 
samente capta la inconmensurabilidad en cada una de las mani- 
festaciones del amor del amante; en el otro caso, es el amante el 
que experimenta la inconmensurabilidad, pues reconoce que la 
deuda es infinita. Aquí tenemos una y la misma cosa, la cual es 
al mismo tiempo infinitamente grande e infinitamente pequeña. 
El objeto del amor concede con amor que el amante con lo más 
insignificante hace infinitamente más que todos los demás con 
todos sus mayores sacrificios; y el amante reconoce por su par- 
te que con todos los sacrificios posibles hace infinitamente me- 
nos que lo que percibe que es la deuda. ¡Qué maravilloso igual 
por igual se encuentra en esta infinitud! ¡Ah, los eruditos están 
muy orgullosos del cálculo infinitesimal, pero aquí está la piedra 
filosofal: la más insignificante manifestación es infinitamente 
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mayor que todos los sacrificios, y todos los sacrificios infinita- 
mente menores que la más insignificante contribución al pago de 
la deuda! 

Y ahora ¿qué es lo que puede sacar al amor fuera de su ele- 
mento? El amor está fuera de su elemento tan pronto como se 
demora consigo mismo. ¿Qué quiere decir demorarse consigo 
mismo? Significa convertirse uno en su propio objeto. Pero un 
objeto es siempre una cosa peligrosa para quien ha de moverse 
avanzando; un objeto es como un punto fijo finito, como límite y 
parada, una cosa peligrosa para la infinitud. Porque infinitamen- 
te es una imposibilidad que el amor se convierta en su propio 
objeto, en ello no hay ningún peligro. Pues ser infinitamente su 
propio objeto equivale a permanecer en la infinitud y, en conse- 
cuencia, equivale simplemente a existir o a permanecer existien- 
do, ya que el amor es en sí mismo una reduplicación y se dife- 
rencia igual que la particularidad de la vida natural con respecto 
de la reduplicación del espíritu. Por lo tanto, para que el amor se 
demore consigo mismo, es preciso que se encuentre en esa su 
manifestación individual de convertirse él mismo en su objeto, o 
de que otro amor particular se convierta en el objeto. Se trata del 
amor en el uno y el amor en el otro ser humano. Y de esta mane- 
ra, al ser uno de los objetos finito, el amor se demora consigo 
mismo; puesto que demorarse consigo mismo infinitamente no 
es otra cosa sino moverse. Mas todo está perdido si el amor se 
demora consigo mismo de un modo finito. Imagínate una flecha 
volando, según se dice, volando como una flecha; imagínate que 
se le ocurriera, durante un instante, demorarse consigo misma, 
quizá para ver lo que había recorrido, o lo alto que planeaba so- 
bre la tierra, o en qué relación se encontraba su vuelo con el de 
otra flecha que también volara como una flecha: en ese preciso 
segundo la flecha caería a tierra. 

Y lo mismo le acontece al amor cuando finitamente se demo- 
ra consigo mismo o se convierte en su propio objeto, lo que, de- 
terminado con mayor precisión, es la comparación. Infinitamen- 
te resulta imposible que el amor se compare consigo mismo, ya que 
infinitamente el amor se asemeja a sí mismo de tal manera que eso 
sólo significa que él es sí mismo; en la comparación infinita 
no hay un tercero, se trata de una reduplicación y, por lo tanto, no 
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significa comparación alguna. Pues a toda comparación le perte- 
nece el tercero, además de igualdad y desigualdad. Si no hay nin- 
guna demora, tampoco hay ninguna comparación; si no hay ningu- 
na comparación, tampoco hay ninguna demora. 

Pero ¿qué puede ser lo tercero en la comparación? El amor en 
un ser humano individual puede compararse con el amor que ha- 
ya en otros. De este modo él descubre, o cree descubrir, que el 
amor en él es mayor que en otros, o que es mayor en algunos 
otros, y de la misma manera, que, a su vez, es menor en otros. Y 
quizá él pensara al principio que no se trataba más que de una so- 
mera mirada de reojo al pasar, la cual no exigía ningún tiempo ni 
esfuerzo; ¡ay!, pero esa mirada de reojo de la comparación lo 
único que descubre con demasiada facilidad es todo un mundo 
de relaciones y cálculos. Esta es la parada, y en el mismo instan- 
te está saliendo de la deuda, si es que no está ya fuera de ella, es 
decir, fuera del amor. O bien lo tercero en la comparación pue- 
den ser las obras que hasta la fecha se han llevado a cabo por 
amor. Mas en este mismo instante en el que se encuentra contan- 
do y sopesando, está saliendo de la deuda, o quizá ya está, enor- 
memente autosatisfecho, más que fuera de la deuda, es decir, 
más que fuera del amor. 

En la comparación, todo se ha perdido; el amor se hace finito, 
siendo la deuda que hay que pagar ni más ni menos que como 
cualquier otra deuda, en vez de, en cuanto deuda de honor, tener la 
peculiaridad de que ante todo hay que procurar salir de ella, y 
cuanto antes mejor. Sin embargo, la peculiaridad que tiene la deu- 
da de amor es que es infinita. ¿Qué es lo que siempre pierde la 
comparación? Pierde el instante, este instante que debería llenarse 
con una manifestación de la vida del amor. Mas perder el instante 
es hacerse instantáneo. Un instante perdido, y la cadena de la eter- 
nidad se ha roto; un instante perdido, y la coherencia de la eterni- 
dad se ha perturbado; un instante perdido, y lo eterno se ha perdi- 
do; porque perder lo eterno es justamente hacerse instantáneo. Un 
instante desperdiciado en comparar, y todo ha sido echado a per- 
der. Porque el instante de la comparación es un instante egoísta, un 
instante que quiere ser para sí; cabalmente, en esto consiste la rup- 
tura, la caída, de la misma manera que la caída de la flecha radica 
en el demorarse consigo misma. 
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En la comparación, todo se ha perdido; el amor se hace fini- 
to, siendo la deuda que hay que pagar, con indiferencia respecto 
de cuál sea el lugar —como si es el más alto— que el amor, com- 
parativamente, crea ocupar en relación con el amor de los otros, 
o en relación con sus propias hazañas. Entendámonos. Si fuera 
verdad, y podemos suponerlo por un instante, que para el hijo del 
rey fuera algo indigno e indecoroso alternar con el hombre co- 
rriente, en caso de que lo hiciera de todas formas y para defen- 
derse dijera: «No renuncio en absoluto a mi dignidad, más bien 
me las arreglaré para hacerme valer como el primero también en- 
tre estas gentes», ¿acaso el fino cortesano no habría de replicar: 
Alteza, esto es un malentendido; lo indecoroso radica en alternar 
con semejante gente. Su Alteza misma se percatará de que pare- 
cerá una broma que se diga de usted, el príncipe, que es el pri- 
mero entre esa gente corriente. Dentro de la comparación no hay 
nada que ganar, y casi menos que nada siendo el primero dentro 
de ella; pues la relación misma, la posibilidad de comparación, 
constituye el paso en falso; mientras que la dignidad real consis- 
te únicamente en permanecer fuera»? Con todo, esto no es más 
que una broma. Pero cuando lo que es y ha de ser infinito busca 
la mala compañía del trato y la comparación con lo finito, en- 
tonces es indecoroso, indigno; entonces lo que se merece es la 
degradación, por más que se crea ser, dentro de la comparación, 
el primero. Pues amar comparativamente más que todos los de- 
más seres humanos, y aunque esto fuera verdad, equivale a no 
amar. Amar significa estar en deuda infinita; la infinitud de la 
deuda es el lazo de la perfección. 

Permítaseme esclarecer esto mismo hablando de otra relación 
de infinitud. Imagínate un entusiasta que, entusiasmado, no bus- 
que más que una sola cosa y entusiasmado quiera sacrificarlo to- 
do por el bien. Imagínate que ahora le acontezca (y no le aconte- 
ce por casualidad, sino que le acontecerá incondicionalmente, 
mientras el mundo sea mundo) que en la misma medida en que 
trabaje más y más desinteresadamente, más y más abnegada- 
mente, más y más esforzadamente, en la misma medida trabaje 
el mundo más y más en su contra. Imagínatelo en este punto ál- 
gido, si por un solo instante se equivoca al mirar y compara su 
esfuerzo con la recompensa mundana, o se equivoca al mirar y 
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compara su esfuerzo con las hazañas llevadas a cabo hasta la fe- 
cha, o se equivoca al mirar y compara su suerte con las distin- 
ciones de otros que, por cierto, no parece que ardan de entusias- 
mo. ¡Ay!, entonces estará perdido. Y entonces el tentador se le 
acercará diciendo: «Detén tu trabajo, aminora el esfuerzo, lleva 
buena vida y gózala de manera indolente, y acepta la situación 
halagúeña que se te ofrece al ser uno de los más entusiastas»; ya 
que el tentador es lo bastante prudente como para no hablar mal 
del entusiasmo, pues así tampoco se embaucaría tan fácilmente a 
los seres humanos para que se desprendieran del entusiasmo. Sin 
embargo, él no flaquea ante el tentador y renueva su esfuerzo. 
Entonces se le volverá a acercar el tentador diciendo: «Detén tu 
trabajo, aminora el esfuerzo, lleva buena vida y gózala de mane- 
ra indolente, aceptando la situación más incondicional y hala- 
giieña de todas, que ciertamente sólo puede serte ofrecida a ti al 
ser el más entusiasta; una situación que te hará la vida más fácil 
y te procurará, a ti, el entusiasta, la admiración del mundo, en 
vez de hacerte la vida esforzada, ganándote con ello la oposición 
del mundo». Ay, pero ser comparativamente el más entusiasta 
significa cabalmente no ser entusiasta. Ay del ser humano que 
estropee su alma con la contaminación de la comparación, de 
manera que no pueda comprender lo que venga luego sin algo así 
como una soberbia y vanidad enormes. Pues el entusiasta le diría 
al tentador: «Apártate y llévate contigo la comparación». Y esto 
es cabalmente lo correcto. Y mira, por eso mismo le gritamos a 
un entusiasta: «Cierra tus ojos, tápate los oídos, atente a la ex1- 
gencia de la infinitud, entonces ninguna comparación se colará 
para asesinar a traición tu entusiasmo por el hecho de haberte 
convertido en el más entusiasta ¡comparativamente! Ante la exi- 
gencia de la infinitud, incluso el mayor de tus esfuerzos no es 
más que trabajo de niños, por medio del cual no has de poder 
creerte importante, ya que de esa manera llegas justamente a 
comprender cuán infinitamente mucho más se te está exigien- 
do». Al que va en un barco, que avanza con el ímpetu de la tem- 
pestad, le aconsejamos que no se fije en las olas, pues de lo con- 
trario sentirá vértigos. Del mismo modo, la comparación entre 
infinitud y finitud hace que un ser humano sienta vértigos. Por 
eso, cuídate de la comparación que el mundo te impone; ya que 
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el mundo entiende tan poco de entusiasmo como un financiero 
de caridad. Siempre debes estimar que la apatía y la idiotez lo 
que consideran antes de nada es el comparar y el apresarlo todo 
en la turbia «realidad» de la comparación. Por eso, no mires en 
derredor tuyo, «no saludes a nadie en el camino» (Lucas 10, 4), 
no prestes oídos a gritos y aclamaciones que quieren timarte el 
entusiasmo induciendo a su energía a que trabaje en la noria de la 
comparación. No dejes que te perturbe que el mundo llame locu- 
ra a tu entusiasmo, o que lo llame amor de sí; en la eternidad ca- 
da uno no tendrá más remedio que comprender lo que es el entu- 
siasmo y lo que es el amor. No aceptes la situación que se te 
ofrece: ganar toda la admiración del mundo por la mitad de tra- 
bajo; permanece en la deuda de la infinitud, contento de esta si- 
tuación: la de la oposición mundana precisamente porque tú no 
quieres tratos. No escuches, pues ya es demasiado tarde; para no 
creerlo, no escuches lo que se dice de manera embustera acerca 
del entusiasmo de segunda mano; no lo escuches, no sea que te 
perjudique el creerlo, pensando que cada ser humano que lo 
quiera está igualmente cerca de la infinitud y, en consecuencia, 
igualmente cerca de entusiasmarse. Porque ¿qué es el entusias- 
mo? ¿Acaso no es solamente el querer hacer y sufrir todo? ¿Aca- 
so no es, además, querer constantemente permanecer en la deuda 
de la infinitud? Es necesario tensar la cuerda del arco siempre 
que haya que disparar la flecha, y siempre que se quiera renovar 
el entusiasmo, o renovándolo conservar su ímpetu, habrá que 
considerar la infinitud de la deuda. 

Lo mismo acontece con el amor. Si quieres conservar el 
amor, tendrás que conservarlo en la infinitud de la deuda. Por 
eso, ¡cuidate de comparar! Ni siquiera el que guarda el tesoro 
más precioso del mundo entero tiene necesidad de vigilar tan 
cuidadosamente para que nadie logre saber nada de ello; pues tú 
tienes que vigilar además para que ni siquiera tú mismo compa- 
rando logres saber nada del amor. ¡Cuídate de comparar! La 
comparación es la vinculación más desventurada en que el amor 
puede ingresar; la comparación es la más peligrosa amistad que 
el amor puede entablar; la comparación es la peor de todas las se- 
ducciones. Y ningún seductor está rápidamente tan a la mano, ni 
ningún seductor está en todas partes de la manera en que la com- 
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paración lo está, a la indicación de una mirada tuya de reojo. Sin 
embargo, ningún seducido se defiende diciendo: «La compara- 
ción me sedujo», pues fue él mismo el que descubrió la compa- 
ración. Es de sobra conocido con qué ansiedad, qué torpe y a 
costa de qué esfuerzos camina un ser humano que sabe que pisa 
sobre el hielo resbaladizo. En cambio, también es de sobra cono- 
cido que un ser humano pisa con completa seguridad y firmeza 
sobre el hielo resbaladizo cuando, a causa de la oscuridad, o por 
otros motivos, desconoce que camina sobre el hielo resbaladizo. 
Por eso, ¡cuídate de descubrir la comparación! La comparación 
es el retoño dañino que paraliza el crecimiento del árbol. El ár- 
bol, maldito, va convirtiéndose en una sombra marchita, mien- 
tras el retoño dañino crece en dañina corpulencia. La compara- 
ción es como el terreno húmedo del vecino: por más que tu casa 
no esté edificada sobre él, se hundirá de todas formas. La com- 
paración es como el gusano oculto de la secreta consunción, que 
no muere por lo menos hasta que no haya matado la vida del 
amor. La comparación es una repugnante erupción que se mete 
hasta dentro y corroe la médula. Por eso, ¡cuídate en tu amor de 
comparar! 

Mas siendo la comparación lo único capaz de sacar al amor 
de la deuda, o de ponerlo en condiciones de salir de la deuda, al 
evitar la comparación el amor permanecerá, sano y vivo, en la 
deuda infinita. Permanecer en deuda es una expresión infinita- 
mente maliciosa, y sin embargo infinitamente satisfactoria, para 
designar la infinitud del amor. Así, por ejemplo, si de una fuerza 
de la naturaleza se afirma que se lanza con una marcha infinita, 
O que irrumpe con un vigor y riqueza infinitos, no por eso se de- 
ja de pensar constantemente en la posibilidad de que alguna vez 
se detenga o llegue a agotarse. Pero lo que es en sí mismo infini- 
to lleva además tras de sí una deuda inmensa, es hecho infinito 
por segunda vez, tiene en sí mismo al vigilante que constante- 
mente vigila para que no se pare; la deuda es por segunda vez la 
impulsión. 


Por lo tanto, dado que sea un deber el permanecer en deuda 
mutua de amor, permanecer en deuda no será una expresión 
exaltada, ni una representación del amor, sino acción. De este 
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modo, gracias al deber, el amor permanece, en sentido cristiano, 
en la acción, en el ímpetu de la acción, y cabalmente, gracias a 
ello, en la deuda infinita. 

Amar significa que se ha contraído una deuda infinita. Cabría 
pensar que el deseo de permanecer en deuda sólo es una concep- 
ción o representación acerca del amor, una última expresión, y la 
más desmedida, que le pertenece como la corona al festejo. Pues 
¡incluso a la copa más preciosa, llena de la bebida más exquisita, 
con todo le faltaría algo: que la copa estuviera coronada! ¡Inclu- 
so al alma más amable, en la figura de mujer más deliciosa, con 
todo le faltaría algo: la corona para completarla! Así tendría tam- 
bién que hablarse siempre que se habla en un sentido meramen- 
te humano acerca del amor. Este deseo de permanecer en deuda 
sería la culminación del festejo, la corona del festejo, algo que en 
cierto sentido ni quitaba ni ponía (pues en realidad no se bebe la 
copa coronada, ni tampoco crece la corona junto con la novia), y 
por eso precisamente es la expresión de la bella exaltación. En 
sentido meramente humano, lo supremo es bella exaltación. 

Pero el cristianismo no habla sobre el amor de una manera 
exaltada. Él dice que es un deber permanecer en deuda de amor, 
y no lo dice como pensamiento vertiginoso, ahora y de manera 
definitiva y en el estado de la máxima embriaguez, pues el deseo 
de permanecer en la deuda ya era una expresión desmedida, y 
que podría parecer, si ello fuera posible, todavía más desmesura- 
da al ser un deber. Sin embargo, incluso lo más desmesurado tie- 
ne, contra su voluntad, trazas de amortizar la deuda. En cambio, 
si es un deber permanecer en ella, entonces la imposibilidad fluc- 
túa otra vez y a mayor altura. Lo cual podría compararse con lo 
que sucede en la embriaguez: que lo que de repente, por un ins- 
tante, parece hecho estando totalmente sereno no es sino un in- 
cremento de la borrachera; pues la exaltación se torna aún más 
exaltada cuando se dice en calma y ponderadamente; lo fantás- 
tico se torna aún más fantástico cuando se narra de una forma 
completamente sencilla, como si fuera un suceso corriente. Pe- 
ro el cristianismo no habla de este modo; él dice acerca del he- 
cho de permanecer en deuda completamente lo mismo que diría 
un noble amor humano ardientemente, pero aquél lo dice de un 
modo totalmente distinto. El cristianismo no le pone ningún re- 
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paro en absoluto, ni queda sobrecogido por el espectáculo, como 
le ocurre a la concepción meramente humana del amor. No, ha- 
bla de ello con tanta seriedad como si se tratara de aquello que al 
entusiasmo meramente humano le parece heterogéneo por com- 
pleto. Él dice que es un deber y con ello elimina del amor todo lo 
enardecido, todo lo instantáneo, todo lo vertiginoso. 

El cristianismo dice que es un deber permanecer amorosa- 
mente en deuda, y que es una acción y no una expresión o una 
interpretación ponderativa del amor. Entendiéndolo en sentido 
cristiano, ningún ser humano ha llevado a plenitud lo supremo en 
el amor; y aun suponiendo que esta imposibilidad se hubiera da- 
do, sin embargo, en ese mismo instante habría, entendiéndolo en 
sentido cristiano, una nueva tarea. Mas si en ese mismo instante 
hay una nueva tarea, entonces es evidente que es un imposible 
llegar a saber si se ha realizado lo supremo; pues el instante en el 
que cabría llegar a saberlo está fijado al servicio de la tarea y, en 
consecuencia, al ser humano le estaría impedido llegar a saber al- 
go del instante antecedente, para lo que no tendría tiempo, ocu- 
pado como está en el impetu de la acción; mientras que incluso 
en lo supremo de la exaltación hay algo de demora. 

El cristianismo sabe muy bien lo que es actuar y lo que es te- 
ner ocupado al amor, sin cesar, en la acción. La concepción me- 
ramente humana del amor admira al amor, y por eso se estanca 
con la mayor facilidad, sobreviniendo instantes en los que no hay 
nada que hacer, instantes vacíos, que son los instantes de la exal- 
tación. El amor, respecto de la representación de la concepción 
meramente humana, es como el niño extraordinariamente dotado 
en relación con sus padres sencillos: el niño ha terminado tan 
pronto la tarea que los padres, al fin, ya no saben qué idear para 
mantener al niño ocupado. El amor, respecto de la representación 
de la concepción meramente humana, es como el corcel fogoso y 
resoplante que, cabalgando, enseguida llega a cansar al jinete; en 
lugar de ser el jinete quien, en caso necesario, llegara a cansar al 
corcel. Y esto lo puede hacer el cristianismo. Claro que la inten- 
ción cristiana no es la de hacer trabajar al amor hasta cansarlo, ni 
muchísimo menos, sino que el cristianismo sabe, en virtud de su 
esencia eterna y con la seriedad de la eternidad, que puede domi- 
nar al amor, y por eso habla de una manera tan sencilla, es decir, 
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tan seria, del asunto; como el férreo picador que sabe que puede 
manejar el caballo no se admira de la fogosidad del animal, sino 
que afirma que tiene que ser fogoso, ya que él no le quita al ca- 
ballo la fogosidad: lo único que hace al domeñarla es ennoble- 
cerla. De esta manera, el cristianismo sabe domeñar el amor y 
enseñarle que en cada instante hay una tarea, persistiendo al lado 
del amor, de suerte que éste aprenda humildemente que el querer 
permanecer en deuda no es un decir, ni es exaltación, sino serie- 
dad y verdad. 

Lo peligroso estaba, como vimos, en que el amor viniera a 
demorarse consigo mismo al compararse. Esto hay que impedir- 
lo; mas al impedirlo con ayuda del deber, acontece también otra 
cosa: que el amor viene a relacionarse con la representación 
cristiana, o bien cristianamente con la representación de Dios; 
la relación deudora es trasladada a la relación entre ser humano 
y Dios. Es Dios el que, por así decirlo, toma a su cargo, amoro- 
samente, la exigencia del amor; el amante, por el hecho de amar 
a un ser humano, contrae una deuda infinita y a su vez la con- 
trae respecto de Dios como tutor del amado. Ahora se ha vuelto 
imposible comparar, y el amor ha encontrado ya su patrón. Aho- 
ra no cabe hablar de ambientes festivos y hazañas pomposas; el 
amor, si me atrevo a decirlo así, ya no habrá de jugarse en el es- 
cenario pueril de la humanidad, dejando en duda si es en broma 
o en serio. Al tiempo que el amor en todas sus manifestaciones 
sale fuera volviéndose hacia los seres humanos, donde sin duda 
están su objeto y sus tareas, sabe, sin embargo, que no es ése el 
lugar donde ha de ser juzgado, sino que el juicio se encuentra 
allá en el fondo, donde el amor se relaciona con Dios. Es como 
cuando el niño está entre extraños: el niño hace lo que se le ha 
enseñado. Y ya sea que los extraños consideren al niño favora- 
blemente o no, ya sea que al niño se le ocurra que se comporta 
mejor que los otros niños o no, el niño seriamente educado no 
olvida nunca que el juicio se encuentra en casa, donde los pa- 
dres son los que juzgan. Y con todo, la educación no está enca- 
minada a que el niño permanezca en casa, a la vera de los pa- 
dres, sino al revés, a que el niño salga al mundo. Así acontece 
con el amor, entendido cristianamente. Dios es, por así decirlo, 
quien educa el amor en un ser humano; pero Dios no lo hace co- 
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mo para entretenerse con el espectáculo; al contrario, lo hace 
para así enviar al amor fuera, al mundo, constantemente ocupa- 
do en la tarea. Sin embargo, el amor cristiano, el seriamente 
educado, no olvida ni por un instante dónde será juzgado a la 
mañana o a la tarde, o cuando sea; en una palabra, siempre que 
de todas sus tareas vuelva a casa por un instante, será examina- 
do para ser enviado de nuevo inmediatamente fuera. Pues inclu- 
so en los instantes de máxima exaltación, el amor puede demo- 
rarse algo antes de salir de nuevo, pero a la vera de Dios no hay 
demora posible. 

Mira, entendido así, hay seriedad y verdad en permanecer en 
deuda mutua de amor. Y aun la exaltación más noble, según el 
parecer más sincero y hablando en sentido humano; aun el entu- 
siasmo más ardiente y desinteresado, no es seriedad a pesar de 
todo, por más que lleve a cabo lo asombroso y aunque desee 
además permanecer en deuda. Lo defectuoso del entusiasmo hu- 
mano, incluso del más noble, consiste en que, en cuanto mera- 
mente humano, en última instancia no es dueño de sí mismo, 
porque no tiene ningún poder superior sobre sí. Tan sólo la re- 
lación con Dios es seriedad; lo serio consiste justamente en que 
la tarea es forzada hasta lo sumo, porque hay Alguien que obli- 
ga con el poder de la eternidad; lo serio consiste en que el entu- 
siasmo tiene poder sobre si y coacción sobre sí. El individuo es- 
tá obligado por la deuda de amor con los demás seres humanos; 
sin que sea ese mismo ser humano individual ni tampoco los de- 
más seres humanos quienes hayan de juzgar su amor. Así las co- 
sas, el individuo tendrá que permanecer en la deuda infinita. Es 
Dios quien posee la representación infinita de la verdad y de la 
infalibilidad acerca del amor. Dios es amor; por esta razón el in- 
dividuo tiene que permanecer en deuda, y esto es tan verdad co- 
mo que Dios ha de juzgarlo, o tan verdad como que él permane- 
ce en Dios, pues solamente en la infinitud de la deuda puede 
Dios permanecer en él. 

Él permanece en deuda y reconoce además que su deber es 
permanecer en deuda, que su deber es hacer tal confesión; la 
cual, cristianamente, no es la de la exaltación, sino la de un alma 
humilde y amorosa. Lo humilde radica en que la confesión se ha- 
ga; lo amoroso radica en que se esté infinitamente dispuesto a 
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hacerla, porque ello forma parte del amor, porque tal confesión 
encierra el sentido y la coherencia de la beatitud; lo cristiano ra- 
dica en que no se pongan reparos en absoluto sobre ello, porque 
es un deber. 


ES 


«Por eso, con nadie tengáis otra deuda que la del mutuo 
amor»; no, «pagad a cada cual todo lo que le debáis: a quien le 
debáis impuestos, impuestos; a quien tributo, tributo; a quien te- 
mor, temor; a quien honor, honor»'. No adeudes, de este modo, 
nada a ningún otro ser humano, ni lo que te haya prestado, ni lo 
que tú le hayas prometido, ni lo que él con justicia pueda exigir- 
te como compensación. En cuanto te sea posible, no adeudes na- 
da a ningún ser humano: ninguna complacencia, ningún favor, 
ninguna simpatía en la alegría ni ningún pesar en la pena, ningu- 
na indulgencia en el juzgar, ninguna ayuda en la vida, ningún 
consejo en los peligros, ningún sacrificio, ni siquiera el más pe- 
sado. No, no le seas deudor en nada de esto a ningún ser huma- 
no; y, sin embargo, permanece en la deuda que no has pretendi- 
do en modo alguno y ante Dios no has podido en modo alguno 
amortizar, ¡la deuda de amarse los unos a los otros! 

¡Ah, sí, hazlo! Y, a renglón seguido, sólo una cosa todavía: 
«Recuerda a tiempo que si lo haces o pones empeño en actuar de 
conformidad con ello, entonces saldrás malparado en el mundo». 
Y es especialmente importante recordar esto, en particular al fi- 
nal de este discurso y, en general, al final de este libro, de mane- 
ra que el discurso no actúe falsamente cautivando. Claro que es- 
to dará pie al mundo para hallar la conclusión desacertada por 
completo, lo cual vuelve a tener como significado demostrar que 
la conclusión es correcta. 

A veces se lee y se escucha con tristeza charlas cristianas que 
en realidad omiten el peligro último. Lo que se dice acerca de la 
fe, de la caridad y de la humildad es completamente correcto y 
completamente cristiano; y sin embargo, un discurso tal tiene, en 
vez de guiarlo, que desencaminar al joven, porque el discurso 
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omite lo que después le acontecerá en el mundo a lo que es cris- 
tiano. El discurso le exige a un ser humano que trabaje con ab- 
negación para desarrollar en sí la mentalidad cristiana; pero lue- 
go, luego, sí, luego ya no se dice más, o bien las precisiones 
altamente inquietantes son silenciadas, mientras que se habla de 
tal modo que se asegura que el bien tiene su recompensa, que se- 
rá amado tanto por Dios como por los seres humanos. Y si ahora, 
con razón, se ensalza la mentalidad cristiana como lo supremo, el 
joven no podrá por menos de creer que, llevando a plenitud lo 
exigido, o afanándose lealmente por llevarlo a plenitud, a él tam- 
bién le irá bien en el mundo. Mira, es un engaño silenciar esta úl- 
tima dificultad (es decir, el que, hablando en términos humanos, 
le irá mal en el mundo, y esto precisamente cuanto más desarro- 
lle lo cristiano en sí), engaño que conducirá al joven a desesperar 
de sí mismo (como si el error hasta estuviera en él por comple- 
to, por no ser un cristiano verdadero), o bien a que, abatido, re- 
nuncie a su esfuerzo, como si lo que le acontecía a él fuera algo 
inhabitual por completo, cuando únicamente le acontece aquello 
de lo que habla el apóstol Juan como algo habitual por completo, 
al decir (1 Juan 3, 13): «No os extrañéis». Por lo tanto, el orador, 
silenciando la verdadera correlación, ha engañado al joven, 
mientras hacía como si, cristianamente, sólo hubiera lucha en un 
sitio, en vez de que la auténtica lucha cristiana peligra doble- 
mente siempre, puesto que hay lucha en dos sitios: primero en el 
interior del ser humano, donde él tiene que luchar consigo mis- 
mo, y después, una vez que ha avanzado en esta lucha, entonces 
fuera del ser humano, con el mundo. ¡Ay!, quizá el orador tiene 
miedo de recomendar lo cristiano y el bien de este modo tan ex- 
traño, pero veraz, diciendo que no tienen ninguna recompensa en 
el mundo y, sí, que el mundo trabaja justamente en contra. O qui- 
zá al orador le parece que sería como contradecirse a sí mismo 
en su elocuencia si, tras haber ensalzado el bien con los giros y 
expresiones que entrañan la mayor recomendación, tan cuidado- 
sa y felizmente escogidos, y por tanto tras haber puesto al oyen- 
te tan cerca como sea posible de que ya ese mismo día vaya y lo 
ponga en práctica, quizá le parezca que sería como contradecir- 
se a sí mismo y, sí, que sentiría lástima por el efecto causado por 
la pieza maestra del buen gusto de su elocuencia, si hubiera de 
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añadir entre las recomendaciones que el bien es recompensado 
con odio, desprecio y persecución. Porque si esto es así, entonces 
parece que lo mejor es, naturalmente, prevenir contra el bien; o 
todavía mejor, sin duda es esto lo que se hace cuando se lo reco- 
mienda de este modo. No cabe duda de que el orador está en una 
posición difícil. Quizá con la mejor intención, lo que prefiere es 
atraer a los seres humanos; por eso suprime la última dificultad, 
aquella que hace la recomendación tan difícil, y ahora va con sol- 
tura, elevando y propiciando a la vez lágrimas, en alas de una 
conferencia cautivadora. Ay, pero esto, según se dijo, es engañar. 
Por el contrario, si el orador hace uso de esta dificil recomenda- 
ción, entonces «asusta a los oyentes», y quizá el discurso hasta le 
sobresaltara a él mismo; él que, tan festejado, estimado y apre- 
ciado en tan gran medida, demuestra, por supuesto, que lo bueno 
cristiano recibe su paga? en el mundo. En efecto, que él recibe la 
paga, por más que la eternidad piense diez veces que ha perdido 
la paga. Que él recibe la paga no se puede negar, sin embargo; 
parece tratarse de algo mundano, y no la retribución que el cris- 
tianismo prometió a su tiempo a sus seguidores, y en virtud de la 
cual inmediatamente se recomendó. 

En verdad, nuestro propósito no es el de hacer engreído a nin- 
gún joven, enseñándole tempranamente a ocuparse de juzgar el 
mundo. Dios no quiera que una sola palabra nuestra pueda con- 
tribuir a desarrollar esta insalubridad en un ser humano. Precisa- 
mente nuestra intención es hacer que su vida sea tan esforzada 
hacia dentro que, en primer lugar, tenga otra cosa en que pensar, 
porque no cabe duda de que es un malsano odio al mundo aquel 
que, quizá sin haber tenido en cuenta ni siquiera por una vez la 
tremenda responsabilidad, desea ser perseguido. Mas por otra 
parte, nuestro propósito tampoco puede ser, en verdad, engañar a 
un joven silenciando la dificultad, y silenciándola en el preciso 
instante en el que nos esforzamos por recomendarle lo cristiano, 
pues ése y no otro es el preciso instante de hablar. Confiamos 
sinceramente en atrevernos a elogiar lo cristiano añadiendo tam- 
bién que su recompensa en el mundo es, hablando de la manera 
más benigna, la ingratitud. Consideramos que nuestro deber es 
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hablar constantemente a tiempo, de manera que no elogiemos lo 
cristiano unas veces omitiendo alguna de sus dificultades esen- 
ciales, y en otras ocasiones, quizá aprovechando algún texto 
aislado, ideemos algunos motivos de consuelo para aquel que 
se inicia en la vida. De ninguna manera; precisamente cuando lo 
cristiano se elogia de la manera más vigorosa, entonces es cuan- 
do hay que destacar al mismo tiempo la dificultad. Porque es 
blandenguería no cristiana la de quien opinara: Vamos a ganar- 
nos a los seres humanos para lo cristiano del modo que sea, y 
después, una vez que les sobrevengan las contrariedades, enton- 
ces sí que podremos permitírnoslo, entonces será tiempo de ha- 
blarles de ello. Pero aquí radica el fraude: como si en definitiva 
un cristiano pudiera verse libre de semejantes contrariedades, 
completamente en el mismo sentido en el que alguno no se ha 
visto, por fortuna, ni en la pobreza ni en la enfermedad. Es decir, 
que no se considera esencial la relación en la que está la oposi- 
ción del mundo respecto a lo cristiano, sino incidental, de suerte 
que la oposición puede que venga, pero también puede dejar de 
comparecer. Sin embargo, esta consideración no es en absoluto 
cristiana. Es bien posible que un pagano pueda considerarse di- 
choso en la hora de su muerte, cuando ha logrado pasar por la vi- 
da de modo inadvertido para todas las contrariedades; sin em- 
bargo, un cristiano debería tener reparos por tal alegría en la hora 
de su muerte; pues, cristianamente, la oposición del mundo está 
en una relación esencial con la interioridad de lo cristiano. Ade- 
más, el que elige lo cristiano ha de tener, en ese preciso instante, 
la impresión de su dificultad, que sepa lo que él elige. Al joven 
no se le prometerá ninguna otra cosa que el cristianismo no pue- 
da mantener, pero el cristianismo no puede mantener otra cosa 
más que la que ha prometido desde el principio: la ingratitud, la 
oposición y el escarnio por parte del mundo, y estos serán tanto 
mayores cuanto más seriamente cristiano sea uno. Esta es la difi- 
cultad última respecto de lo cristiano, y no se debe silenciar, me- 
nos que nunca, cuando se elogia lo cristiano. 

No, cuando se silencia la dificultad última, entonces no se 
puede hablar propiamente de lo cristiano. Si el mundo no es tal 
como originalmente supuso el cristianismo que era, entonces lo 
cristiano es esencialmente abolido. Lo que el cristianismo llama 
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abnegación, entraña cabal y esencialmente un doble peligro; en 
otro caso la abnegación no es abnegación cristiana. Por tanto, si 
alguien es capaz de demostrar que el mundo o la cristiandad han 
llegado ahora a ser esencialmente buenos, como si esto fuera la 
eternidad, entonces yo por mi parte demostraré que la abnega- 
ción cristiana se ha hecho imposible y que el cristianismo ha 
quedado abolido, así como será abolido algún día en la eternidad, 
cuando haya cesado de ser combatiente. El pensamiento de la 
abnegación meramente humana es este: Renuncia a los deseos, 
anhelos y planes del amor a ti mismo; así serás apreciado, hon- 
rado y querido tanto como el justo y el sabio. Se ve fácilmente 
que esta forma de abnegación no alcanza a Dios o a la relación 
con Dios, sino que permanece mundanamente dentro de la rela- 
ción entre ser humano y ser humano. El pensar de la abnegación 
cristiana es: Renuncia a los deseos y anhelos del amor a ti mis- 
mo, renuncia a tus planes y fines interesados, de suerte que tra- 
bajarás en verdad desinteresadamente por el bien; y entonces 
consiente, precisamente por ello, en ser abominado como un crl- 
minal, escarnecido, burlado; entonces consiente —en el caso de 
que, y precisamente por ello, te sea exigido— en ser ajusticiado 
como un criminal, o mejor dicho, no lo consientas, porque así ca- 
si podrías verte obligado a ello, sino elígelo libremente. Porque 
la abnegación cristiana sabe de antemano que esto le acontecerá, 
pero lo elige libremente. El cristianismo tiene la representación 
de la eternidad acerca de lo que significa renunciar a los propios 
fines interesados, por eso no permite que el cristiano se escabu- 
lla a mitad de precio. Se ve fácilmente que la abnegación cristia- 
na alcanza a Dios, y en Dios tiene su único refugio. Pero sola- 
mente la abnegación cristiana consiste en estar de esa manera 
abandonado en el doble peligro. El otro peligro, o el peligro del 
otro lado, es cabalmente la garantía de que la relación con Dios 
es correcta, de que es una pura relación con Dios. Y aunque no 
existiera ningún otro doble peligro, el mundo tomaría por nece- 
dad o locura el mero hecho de querer estar abandonado de tal 
modo; algo que no tiene en absoluto nada que ver con el honrar 
y el admirar. El mundo sólo entiende de abnegación con pruden- 
cia, y por lo mismo solamente honra la abnegación que perma- 
nece prudentemente dentro de la mundanidad. Por eso el mundo 
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cuida constantemente de que haya en circulación suficiente can- 
tidad de billetes falsos de la abnegación, y a veces este entrecru- 
zamiento de las circunstancias y las ideas está tan embrollado, 
que es preciso tener un ojo muy experto para reconocer ensegui- 
da el billete falso. Ya que incluso se puede incluir mundanamen- 
te a Dios dentro de la mundanidad, consiguiendo así una abnega- 
ción que lleva la firma de Dios y, sin embargo, es falsa. Bien es 
cierto que a veces uno se luce mundanamente negándose a sí 
mismo, según se dice, por Dios; claro que no en aquella abando- 
nada confianza en Dios del doble peligro, sino de tal manera que 
la mundanidad comprenda a este ser humano y le honre por ello. 
Sin embargo, es cosa fácil reconocer la falsificación, pues tan 
pronto como falte la doble enseña, entonces la abnegación no es 
abnegación cristiana. Es abnegación humana cuando el niño se 
ha negado a sí mismo, al tiempo que se abre para él el abrazo 
alentador y estimulante de los padres. Es abnegación humana 
cuando un ser humano se niega a sí mismo y entonces el mundo 
se abre para él. Sin embargo, es abnegación cristiana cuando un 
ser humano se niega a sí mismo y entonces el mundo, precisa- 
mente por eso, se cierra para él, y rechazado por el mundo tiene 
que buscar la confianza de Dios. Pues el doble peligro consiste 
sin duda en encontrar oposición precisamente allí donde él había 
esperado encontrar asistencia, de suerte que entonces aquél deba 
volverse dos veces, en lugar de una sola vez, como se vuelve la 
abnegación meramente humana. Por eso, toda abnegación que 
encuentre asistencia en el mundo no es cristiana. En ese sentido 
decían los antiguos doctores de la Iglesia que las virtudes del pa- 
ganismo son vicios espléndidosó. Es abnegación meramente hu- 
mana exponerse, sin temor por uno mismo y sin consideraciones 
para consigo mismo, al peligro, a ese peligro en el que el honor 
le hace señas al vencedor, en donde la admiración de los que 
conviven con uno y de los espectadores ya está haciéndole señas 
a aquel que meramente arriesgue. Se ve fácilmente que esta ab- 
negación no alcanza a Dios, sino que se queda en el camino, den- 
tro de la humanidad. Es abnegación cristiana exponerse, sin te- 
mor por uno mismo y sin consideraciones para consigo mismo, a 
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ese peligro acerca del cual los que conviven con uno, enredados 
y cegados y cómplices, no tienen o no quieren tener representa- 
ción alguna de que haya honor al ganar; de suerte que no sólo es 
arriesgado entonces el hecho de exponerse al peligro, sino do- 
blemente arriesgado, ya que al valeroso, ya venza, ya pierda, le 
espera indefectiblemente el escarnio de los espectadores. En un 
caso la representación del peligro está dada; los que conviven 
con uno están de acuerdo en que hay peligro, peligro al que ex- 
ponerse, y consiguientemente honor al ganar en la victoria, por- 
que la representación del peligro ya les predispone a admirar a 
aquel que meramente arriesgue. En el otro caso, el valeroso tiene 
como que descubrir el peligro y luchar por que se le permita lla- 
marlo peligro, a lo que no están dispuestos los que conviven con 
uno, los cuales, aunque concedan que es posible jugarse la vida 
en semejante peligro, negarán, a pesar de todo, que se trate de un 
peligro, ya que, según su representación, es una ridiculez, y por 
cierto doblemente ridícula, pues se juega uno su vida por una ri- 
diculez. De esta manera, el cristianismo descubrió un peligro que 
se llama condenación eterna. Este peligro se le antojó al mundo 
una ridiculez. Imaginémonos ahora un testigo cristiano. Por esta 
doctrina se expone al combate con los poderosos, que tienen la 
vida de él en sus manos y que no pueden por menos de ver en él 
un agitador, cosa que naturalmente le costará la vida. Al mismo 
tiempo, los que conviven con uno —con quienes en realidad no 
tiene nada que disputar, como meros espectadores—, encuentran 
ridículo exponerse a morir por semejante disparate. ¡Aquí puede 
perderse la vida, y en verdad no ganar ningún honor ni admira- 
ción! Sin embargo, esta forma de estar abandonado, solamente 
esta forma de estar abandonado, es abnegación cristiana. Y esta 
abnegación sería imposible de realizar, si el mundo o la cristian- 
dad se hubieran tornado ya esencialmente buenos; pues, en tal 
caso, claro que el mundo, en tanto esencialmente bueno, honra- 
ría y ensalzaría a quien se negara a sí mismo, y tendría constan- 
temente la representación correcta acerca de dónde está el peli- 
gro y en qué consiste el auténtico peligro. 

Mira, por eso deseamos terminar éste como todos nuestros 
discursos que, conforme a las dotes que se nos han concedido, 
elogian lo cristiano, con esta recomendación bien poco insinuan- 
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te: guárdate de comenzar haciéndolo, a no ser que verdadera- 
mente tu seriedad consista en querer de veras negarte a ti mismo. 
Porque, por nuestra parte, tenemos una representación demasia- 
do seria del cristianismo como para querer atraer a nadie; prefe- 
riríamos casi prevenir. Desde luego que el que de veras quiera 
apropiarse lo cristiano, llegará a experimentar en su interior es- 
pantos muy distintos de los que pueden concurrir en el pequeño 
espectáculo de un discurso; ha de estar decidido de una manera 
que en lo exterior sea completamente distinta de la que pudiera 
darse gracias a la mentira maquillada de una pizca de elocuen- 
cia. Dejamos en manos de cada cual que examine si esta seria re- 
presentación nuestra ha de parecer fría, desconsoladora y sin en- 
tusiasmo. Mientras uno hablara de su propia relación con el 
mundo, sería harina de otro costal; entonces el deber consistiría 
en hablar con tanta suavidad y de forma tan atenuante como fue- 
ra posible, y aun haciendo esto el deber consistiría en permane- 
cer en deuda de amor. Pero cuando hablamos para guiar, no 
osamos guardar silencio, lo que quizá es poco apropiado para 
congraciar el discurso con la representación ansiosa de un joven 
exaltado. Tampoco osamos hacer un elogio: pretender, sonrien- 
do, elevarnos por encima de la oposición y la locura del mundo; 
pues aunque se pudiera hacer, como se ha hecho en el paganis- 
mo, solamente cabe hacerlo dentro del paganismo, puesto que el 
pagano no tiene la representación auténtica, seria, eternamente 
preocupada de lo cristiano acerca de lo verdadero; y para ésta 
nunca puede ser en absoluto ridículo el que otros carezcan de 
ella. Entendiéndolo en sentido cristiano, la locura esencial del 
mundo en absoluto es ridícula, por muy ridícula que sea; pues 
cuando se trata de ganar o perder una bienaventuranza, entonces 
no es una broma el ganarla, ni tampoco es algo ridículo el que 
alguien la desperdicie. 

En cambio, es una ridiculez, de la cual hemos de guardarnos 
muy bien, hablar de una manera insinuante acerca de lo cristiano. 
¿Acaso no lo sería también el que alguien, al entregar a otro una 
herramienta de dos filos tremendamente afilada, la entregara con 
gestos, ademanes y expresiones como si lo que entregara fuera 
un ramo de flores? ¿No sería una insensatez? Entonces ¿qué es lo 
que hay que hacer? Persuadidos de la calidad excelente de la pe- 
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ligrosa herramienta, elógiesela a plena voz, pero de tal modo que 
en cierto sentido se prevenga contra ella. De igual modo con lo 
cristiano. Por eso, en caso necesario, tampoco habríamos de te- 
ner ningún escrúpulo de, poniendo la responsabilidad en el sitio 
más alto, predicar en contra del cristianismo en los sermones 
cristianos, precisamente en los cristianos. Pues sabemos muy 
bien dónde radica la desgracia en estos tiempos: que con el dis- 
curso dominical, graznador e insinuante, se haya conseguido lle- 
var engañado el cristianismo hasta volverlo una alucinación, y a 
nosotros los seres humanos se nos haya llevado hasta la quimera 
de que todos sin más somos cristianos. Pero si un ser humano 
creyera sostener una flor en su mano, una flor que se entretenía 
en contemplar en parte vanidosamente, en parte irreflexivamen- 
te, y entonces alguien, notémoslo bien, con verdad, le gritara: 
«¡Desgraciado! ¿No ves que lo que sostienes en tu mano es una 
herramienta de dos filos, tremendamente afilada?». ¿Acaso no 
habría de espantarse por un instante? Pero ¿acaso aquel que dijo 
esto con verdad le engañó o faltó a la verdad? Pues sólo contri- 
buiría a afianzarle de nuevo aún más en el equívoco quien recor- 
dara a aquel ser humano que la flor que sostenía en su mano no 
era una flor simple y común, sino una sumamente rara. Porque el 
cristianismo no es en el sentido humano una flor sumamente ra- 
ra ni tampoco la más rara de todas; pues entonces, ya fuera el 
discurso pagano o mundano, permanecería dentro de la repre- 
sentación meramente humana. El cristianismo es, entendido en el 
sentido divino, el bien supremo, y por lo mismo es a la par, en- 
tendiéndolo en el sentido humano, un bien tremendamente peli- 
groso; porque si se lo entiende en el sentido meramente humano, 
está bien lejos de ser la rara flor, sino que es escándalo y nece- 
dad?, ahora como al principio, y mientras el mundo sea mundo. 
Doquiera que esté lo cristiano, estará la posibilidad del es- 
cándalo, y el escándalo es el peligro supremo. Quienquiera que 
de verdad se haya apropiado lo cristiano, o algo de lo cristiano, 
habrá tenido que pasar también de largo junto a la posibilidad del 
escándalo, de suerte que la haya visto y, con ella ante los ojos, 
haya elegido lo cristiano. Si se ha de hablar sobre lo cristiano, el 
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discurso tendrá que mantener constantemente abierta la posibili- 
dad del escándalo y, en consecuencia, nunca podrá dar en reco- 
mendar el cristianismo directamente, de manera que los discursos 
tan sólo se diferencien en que el uno lo haga de un modo intenso, 
el otro de un modo más débil, y el tercero con las más intensas ex- 
presiones de alabanza. El cristianismo solamente puede ser ensal- 
zado teniendo mucho cuidado de que en cada uno de los extremos 
se ponga incesantemente de manifiesto el peligro: cómo lo cristia- 
no es necedad y escándalo para la representación meramente hu- 
mana. Mas al hacer esto claro y manifiesto, se está sin duda previ- 
niendo. Así de serio es el cristianismo. Aquello que necesita del 
aplauso de los seres humanos, inmediatamente se presenta a ellos 
halagadoramente; pero el cristianismo está tan seguro de sí mismo 
y sabe con tanta seriedad y rigor que son los seres humanos quie- 
nes lo necesitan, que cabalmente por esta razón no se recomienda 
directamente, sino que empieza asustando a los seres humanos; 
exactamente como hacía Cristo, que no se estaba recomendando a 
los apóstoles cuando les predijo, a tiempo, que serían odiados por 
causa suya y, sí, que aquel que los matara creería que con ello es- 
taba prestando un servicio a Dios!”, 

Cuando el cristianismo vino al mundo no tuvo necesidad si- 
quiera (y sin embargo lo hizo) de llamar la atención acerca de que 
él era el escándalo, pues esto lo descubrió sin ninguna dificultad el 
mundo escandalizándose. En cambio ahora, ahora que el mundo se 
ha hecho cristiano, ahora, sobre todo, el mismo cristianismo tiene 
que cuidar del escándalo. Si es un hecho que en estos tiempos tan- 
tísimos «cristianos» se zafan del cristianismo, ¿de dónde provendrá 
esto sino de que les ha faltado la posibilidad del escándalo, esta co- 
sa espantosa? ¡Tómese buena nota! ¿Qué milagro hay entonces en 
que el cristianismo con su bienaventuranza y sus tareas ya no satis- 
faga a «los cristianos», ¡a ellos, que ni siquiera por una vez son ca- 
paces de escandalizarse de él!? Cuando el cristianismo vino al 
mundo no tuvo necesidad (y sin embargo lo hizo) de llamar la aten- 
ción acerca de que estaba en pugna con la razón humana, pues el 
mundo lo descubrió sin dificultad. En cambio, ahora, ahora que el 
cristianismo lleva alternando ampliamente y durante tantos siglos 


10. Juan 16, 2. 


Nuestro deber de permanecer en deuda mutua de amor 243 


con la razón humana, ahora que el caído cristianismo —como aque- 
llos ángeles caídos que contrajeron matrimonio con mujeres terre- 
nas— se ha desposado con la razón humana, ahora que cristianismo 
y razón se tutean, ahora, sobre todo, el mismo cristianismo tiene 
que cuidar del choque. Si el cristianismo ha de predicarse (ah, co- 
mo si fuera el cuento del castillo encantado durante cien años) fue- 
ra del encantamiento de la alucinación y la deforme transforma- 
ción, entonces, en primer lugar, tiene que reavivarse otra vez la 
posibilidad del escándalo desde la base de la predicación. Sola- 
mente la posibilidad del escándalo (el contraveneno del brebaje 
adormecedor de la apologética) es capaz de despertar a los narco- 
tizados, de llamar de nuevo a los que han sido encantados, de suer- 
te que el cristianismo vuelva a ser él mismo. 

Y si la sagrada Escritura afirma: «¡Ay de aquel por quien el es- 
cándalo viene!»!!, nosotros confiamos en poder decir: ¡Ay de aquel 
que fue el primero a quien se le ocurrió la idea de predicar el cris- 
tianismo sin la posibilidad del escándalo! ¡Ay de aquel que de una 
manera insinuante, aduladora, encarecida y demostrativa endosó a 
los seres humanos un no sé qué nada varonil como si fuera el cris- 
tianismo! ¡Ay de aquel que fue capaz de hacer concebible el mila- 
gro, o al menos abrirnos luminosas perspectivas de que pronto se 
conseguiría! ¡Ay de aquel que traicionó y rompió el misterio de la 
fe, desfigurándolo en un saber exotérico, porque suprimió la posi- 
bilidad del escándalo! ¡Ay de aquel que fue capaz de concebir el 
misterio de la redención sin reparar para nada en la posibilidad del 
escándalo; ay de aquel por dos veces, pues creyó que con ello daba 
culto a Dios y al cristianismo! ¡Ay de todos estos mayordomos in- 
fieles que se sientan a escribir falsas pruebas y con ello se ganan 
amigos para el cristianismo y para sí mismos, cuando le están ne- 
gando amigos al cristianismo y a sí mismos, cuando están negán- 
dole al cristianismo la posibilidad del escándalo y atribuyéndole 
centenares de tonterías! ¡Oh erudición y perspicacia tristemente 
desperdiciadas! ¡Oh tiempo tristemente perdido en este trabajo for- 
midable de defender el cristianismo! Verdaderamente bastaría que 
el cristianismo se levantara de nuevo de forma brutal con la posibi- 
lidad del escándalo, de suerte que este pavor pudiera volver a asus- 
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tar a los seres humanos y el cristianismo no necesitara ninguna 
defensa. Y por el otro lado, cuanto más erudita y excelente sea la 
defensa, tanto más quedará desfigurado, suprimido, aflojado el 
cristianismo, como un medio-hombre. Pues lo que la defensa 
quiere, llena de bondad, es cabalmente eliminar la posibilidad del 
escándalo. Pero el cristianismo no ha de ser defendido; son los 
seres humanos quienes tienen que procurar defenderse y justifi- 
carse a sí mismos por lo que eligen cuando el cristianismo, de un 
modo tremendo, al igual que antaño, les presenta la elección, y 
de un modo tremendo les obliga a que elijan: o escandalizarse o 
abrazar el cristianismo. Desalojad, pues, del cristianismo la posi- 
bilidad del escándalo, o retirad del perdón de los pecados la lu- 
cha de la conciencia angustiada (pero a ella, según la soberbia 
explicación de Lutero, debe ser referida toda esta doctrina) y en- 
tonces, cuanto antes mejor, ¡cerrad las iglesias, o convertidlas en 
lugares de diversión que permanezcan abiertos toda la jornada! 

Claro que al cristianizar así el mundo entero mediante la su- 
presión de la posibilidad del escándalo, constantemente acontece 
una cosa muy curiosa: que el mundo se escandaliza del cristiano 
auténtico. Ahí viene el escándalo, cuya posibilidad en definitiva 
es inseparable de lo cristiano. Sólo que ahora la confusión es más 
triste que nunca; pues hubo una vez en que el mundo se escanda- 
lizaba del cristianismo, cosa que tenía sentido; pero ahora que el 
mundo se imagina que es cristiano, que se ha apropiado el cris- 
tianismo sin reparar para nada en la posibilidad del escándalo, se 
escandaliza del cristiano auténtico. No cabe duda de que será di- 
fícil salir de semejante alucinación. ¡Ay de las plumas raudas y 
de las lenguas atareadas! ¡Ay de todo ese ajetreo que porque no 
sabe ni lo uno ni lo otro, puede, de manera tan infinitamente fá- 
cil, reconciliar tanto lo uno como lo otro! 

El mundo cristiano sigue escandalizándose constantemente 
del cristiano auténtico. Sólo que ahora, por lo regular, la pasión 
del escándalo ya no es tan intensa que pretenda exterminar al cris- 
tiano auténtico; no, se queda meramente en la burla y el desdén. 
Esta es una cosa bien explicable. En aquellos tiempos en que el 
mundo estaba convencido de que no era cristiano, había algo por 
lo que luchar: era a vida o muerte. Pero ahora que el mundo, de 
forma engreída y apaciguada, está persuadido de que es cristiano, 
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ahora, naturalmente, la exageración del cristiano auténtico ya só- 
lo es digna de ser tomada a risa. La confusión es más triste que en 
los primeros tiempos del cristianismo. Era triste, pero tenía sentl- 
do, ya que el mundo luchaba a vida o muerte con el cristianismo; 
en cambio, la sublime tranquilidad actual del mundo en cuanto al 
propio convencimiento de ser cristiano, su pizca de burla hacia el 
cristiano auténtico, raya casi en la insensatez. El cristianismo ja- 
más llegó a ser en sus primeros tiempos objeto de burlas seme- 
jantes. 

Por tanto, cuando en este cristiano mundo un ser humano pre- 
tende esforzarse por llevar a plenitud, aunque sea medianamente, 
el deber de permanecer en deuda mutua de amor, es conducido 
hasta la última dificultad y tiene que entrar en combate con la 
oposición del mundo. ¡Ay, el mundo piensa muy poco o nada en 
Dios! A esto se debe el que no pueda por menos de malinterpre- 
tar por completo toda vida cuyo pensamiento más esencial y 
constante sea cabalmente el pensamiento acerca de Dios: el pen- 
samiento acerca de dónde, entendiéndolo en el sentido divino, se 
encuentra el peligro, y de la exigencia que supone para un ser hu- 
mano. Por eso y a este respecto, el mundo cristiano dirá acerca 
del cristiano auténtico: «Él mismo se abandona; incluso cuando 
es él el abiertamente agraviado, no está lejos de ser más bien 
quien pide perdón». El mundo echa de menos cristianamente 
(pues el mundo, por supuesto, es cristiano) que aquél carezca de 
la necesaria dureza de corazón cristiana, la cual se afana en hacer 
valer sus derechos, en imponerse, en devolver mal por mal, in- 
cluso con el convencimiento engreído de que obra bien. El mun- 
do no repara en absoluto en que semejante ser humano tiene una 
medida para su vida completamente distinta, que lo explica todo 
de la forma más sencilla; la cual resulta, sin embargo, sin pies ni 
cabeza cuando se recurre a la medida mundana. Pues el mundo 
propiamente no sabe nada, ni quiere saberlo, acerca de que exis- 
ta tal medida (la relación con Dios), y así no puede explicarse la 
conducta de semejante ser humano sino como rareza; porque es 
natural que al mundo no se le ocurra que eso significa cristiani- 
dad, puesto que él mismo es quien mejor sabe lo que es el cris- 
tianismo. Es raro que un ser humano no sea interesado; es raro 
que no responda en la riña; es raro y vergonzoso que perdone a su 
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enemigo y casi tema no hacer además lo bastante por su enemigo; 
es raro que él siempre esté en el lugar inapropiado, jamás allí don- 
de uno se luce siendo valiente, magnánimo y desinteresado. Es una 
cosa rara, rebuscada y medio tonta; en una palabra: algo por lo que 
sonreírse, sobre todo cuando uno mismo, al ser el mundo, está 
convencido como cristiano de estar en posesión de la verdad y la 
bienaventuranza, tanto aquí como en el otro mundo. El mundo, a 
lo sumo, no tiene sino una muy remota representación de gran so- 
lemnidad acerca de la existencia de la relación con Dios; ¿qué de- 
cir acerca de que esta, todos los días, hubiera de determinar la vi- 
da de un ser humano? De ahí que juzgue así. Para el mundo no 
existe en absoluto la ley invisible de semejante ser humano, de su 
sufrimiento y su bienaventuranza, ergo él tendrá que declarar, de la 
manera más benigna, que una vida semejante es una rareza; que 
del mismo modo que nosotros declararíamos como demencia el 
que un ser humano mirara en torno suyo buscando sin cesar un pá- 
jaro que ninguno de los demás podemos ver; o que un ser humano 
bailara al son de una música que ningún otro ser humano, por muy 
buena voluntad que tenga, es capaz de oír; o que un ser humano 
expresara en su caminar que va evitando algo invisible. Y claro que 
todo esto es ciertamente demencia; ya que si un pájaro está real- 
mente presente, no es posible que esté presente de manera invisi- 
ble, como tampoco es posible que una música real sea impercep- 
tible, o como tampoco puede ser invisible un obstáculo real en el 
camino de uno a quien obliga a salirse del camino. Pero la presen- 
cia de Dios puede ser muy bien invisible e imperceptible, de suer- 
te que el hecho de que el mundo no lo vea no prueba, con todo, 
gran cosa. 

Permítaseme esclarecer esta circunstancia con una metáfora 
sencilla, que he empleado a menudo, si bien de diversa manera, 
y que resulta muy fecunda, muy instructiva y muy significativa. 
Cuando un niño rigurosamente educado se junta con niños ma- 
los o menos buenos y, en consecuencia, no quiere participar en 
sus maldades, que, por lo demás, los otros, o al menos en su ma- 
yoría, no estiman como maldades, los niños malos no saben ex- 
plicarse la cosa de otra manera sino como que el niño debe de 
ser raro y bobo. No se dan cuenta de que podría darse otra expli- 
cación de la circunstancia, a saber: que el niño rigurosamente 
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educado constantemente, dondequiera que se encuentre, tiene 
consigo la medida de los padres respecto de a qué ha de atrever- 
se y a qué no. Por eso, si los padres estuvieran visiblemente pre- 
sentes, también los niños malos, viéndolos, podrían comprender 
mejor al niño, especialmente si además se hubiera mostrado afli- 
gido al tener que acatar la prohibición de los padres; pues así se- 
ría manifiesto que el niño preferiría de buena gana ser como los 
niños malos, y sería bien fácil de comprender, sí, y de ver, qué 
era lo que retraía al niño. Pero si los padres no se encontraran 
presentes, los niños malos no serían capaces de comprender al 
rigurosamente educado. Pensarían sencillamente: O este niño no 
apetece en absoluto lo mismo que nosotros, los demás niños, con 
lo que entonces es bobo y raro; o quizá sí lo apetece suficiente- 
mente, pero no se atreve. Pero ¿por qué no se atreve si los padres 
no están presentes? Con lo que, fíjate, vuelve a ser bobo y raro. 
Por ello, no se puede llamar, en medida alguna y sin más, mali- 
cia ni maldad de los otros niños menos buenos que juzguen así 
acerca del que ha sido rigurosamente educado ¡Oh, no!, es muy 
probable que incluso tengan, a su manera, las mejores intencio- 
nes en favor de él. No comprenden al niño rigurosamente educa- 
do e incluso se han formado un buen concepto de las maldades 
propias, y por eso desearían que él tomara parte en las mismas y 
fuera un niño sano como los demás. 

La aplicación de esta metáfora es obvia. El mundo no puede 
meter en su cabeza ni por lo más remoto (y tampoco es éste el ca- 
so) que un cristiano no haya de apetecer los mismos placeres y te- 
ner las mismas pasiones que el mundo tiene. Y si el cristiano los 
tuviera, entonces sería todavía más incapaz de meter en su cabeza 
por qué aquél es tan bobo como para, por miedo a alguien invisi- 
ble, tratar de domeñar aquellos que en el concepto mundano son 
placeres inocentes y permitidos, y que incluso «es un deber bus- 
car»; por qué quiere sojuzgar el amor de sí, al que el mundo no só- 
lo llama inocente, sino elogiable; por qué quiere cohibir la cólera, 
a la que el mundo no sólo estima natural, sino como la señal de un 
hombre y la honra de un hombre; por qué, consiguientemente, 
quiere hacerse desdichado de doble manera: primero, no satisfa- 
ciendo sus ganas y, a renglón seguido, como consecuencia y en pa- 
go, convirtiéndose en objeto de befa. 
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Se ve fácilmente que aquí la abnegación está marcada de ve- 
ras: tiene la doble enseña. Precisamente porque las cosas son así, 
porque efectivamente aquel que busque cumplirlo tiene que en- 
contrarse con el doble peligro, precisamente por eso afirmamos 
que el deber de los cristianos es permanecer en deuda mutua de 
amor. 


LAS OBRAS DEL AMOR 


SEGUNDA PARTE 


PRÓLOGO 


Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe- 
ración, quisieran ser comprendidas con lentitud, para serlo tam- 
bién con facilidad; mientras que seguramente resultarán muy di- 
fíciles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa, 
las haga muy difíciles. «Aquel individuo», quien primeramente 
meditará consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me- 
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, s1, no obs- 
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo 
y de manera considerada en el platillo de la balanza, se relacio- 
nan entre sí de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no 
se publique con falso peso, bien por aumentar la dificultad, bien 
por aumentar la facilidad. 

Son «meditaciones cristianas»; por tanto, no tratan acerca del 
«amor», sino de «las obras del amor». 

Son «las obras del amor»; lo que no significa que con ello es- 
té hecho ya el recuento y la descripción de todas sus obras, ni 
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas esté 
descrita de una vez por todas, ¡gracias a Dios! Aquello que en su 
entera riqueza es esencialmente inagotable, es también esencial- 
mente indescriptible incluso en su obra menor, justamente por 
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es- 
tar esencialmente destinado a la descripción. 


Otoño de 1847 
S. K. 


I 


EL AMOR EDIFICA 


1 Corintios 8, 1: «El amor, en cambio, edifica». 


Todo discurso humano, incluso el discurso divino de las sa- 
gradas Escrituras acerca de lo espiritual, es esencialmente un 
discurso trasladado o traspuesto; y es completamente natural 
que sea así, o así lo exige el orden de las cosas y de la existen- 
cia; ya que el ser humano, si bien es espíritu desde el mismo 
instante de nacer, no llega a ser, sin embargo, consciente de sí 
en cuanto espíritu hasta más tarde; y así, de manera senso-aní- 
mica, ha vivido previamente hasta concluir un cierto período. 
Claro que este primer período no ha de ser arrojado cuando 
despierte el espíritu, de la misma manera que tampoco el des- 
pertar del espíritu se anuncia de un modo sensitivo o senso-aní- 
mico que esté en oposición con lo sensitivo y lo senso-anímico. 
Este primer período permanece cabalmente para ser asumido 
por el espíritu, y así utilizado, puesto así como base, pasa a ser 
lo trasladado. Por esta razón, el ser humano espiritual y el sen- 
so-anímico dicen en cierto sentido lo mismo; sin embargo, hay 
una diferencia infinita, pues el último no barrunta el secreto de 
la palabra trasladada, aun cuando emplee la misma palabra, pe- 
ro no trasladada. Entre ambos hay un mundo de diferencia; el 
uno ha realizado el tránsito o se ha dejado pasar al lado de allá, 
mientras el otro se queda en el lado de acá, y, sin embargo, hay 
un enlace entre ellos, dado que emplean la misma palabra. Es- 
to no quiere decir que aquel en quien el espíritu ha despertado 
abandone con las mismas el mundo visible, sino que sigue 
constantemente, aunque consciente de sí en cuanto espíritu, en 
el mundo de la visibilidad, siendo él mismo visible sensible- 
mente. Y lo propio le acontece también con el lenguaje, sólo 
que su lenguaje es el trasladado; pero la palabra trasladada no 
es una palabra flamante, sino que, por el contrario, se trata de la 
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palabra ya dada. De la misma manera que el espíritu es invisi- 
ble, así también su lenguaje es un secreto; y el secreto radica 
cabalmente en que aquél emplea las mismas palabras que el ni- 
ño y el hombre sencillo, pero las emplea en un sentido trasla- 
dado, con lo cual el espíritu niega que él sea lo sensitivo o lo 
senso-anímico, aunque no lo niegue de modo sensitivo o senso- 
anímico. La diferencia no es en absoluto una diferencia llama- 
tiva. Por eso consideramos, con toda razón, que el hacer alarde 
de una diferencia llamativa es signo de falsa espiritualidad: que 
es justamente sensualidad; mientras que la esencia del espíritu 
consiste en la quietud susurrante del secreto de lo trasladado 
—para aquel que tenga oídos para oír—.. 

Una de las expresiones trasladadas que las sagradas Escri- 
turas emplean con la mayor frecuencia, o bien una de las pala- 
bras que las sagradas Escrituras emplean más frecuentemente 
de manera trasladada, es edificar. Y por cierto, es muy edifi- 
cante ver cómo las sagradas Escrituras no se cansan de esta 
simple palabra, sin buscar, de una manera ingeniosa, alternan- 
cias y giros nuevos; sino que al revés, y siendo ésta la verda- 
dera esencia del espíritu, ¡renueva el pensamiento con la mis- 
ma palabra! Y sí, es muy edificante ver cómo las Escrituras 
logran designar con esta simple palabra lo supremo, y del mo- 
do más íntimo; ¡es casi como aquel milagro del dar de comer”, 
cuando la poca provisión se estiró tan ampliamente mediante 
la bendición, que sobró! Y seguro que sería edificante el que 
alguien lograra, en lugar de afanarse por hacer nuevos descu- 
brimientos que afanosamente suplanten a lo viejo, contentarse 
humildemente con la palabra de las Escrituras, apropiarse con 
reconocimiento y de modo íntimo lo heredado de los Padres, 
para establecer un nuevo conocimiento con lo viejo conocido. 
De niños todos hemos jugado muchas veces al extranjero: en 
verdad, la seriedad consiste cabalmente en que, entendiéndolo 
de manera espiritual, continuemos esta broma seriamente edi- 
ficante de jugar al extranjero con lo viejo conocido. 


1. Ezequiel 12, 2. 
2. Se refiere a los milagros de multiplicación de alimentos, en los que se 
da de comer a gentes que no tenían nada. Ver por ejemplo Mateo 14, 13-21. 
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Edificar es una expresión trasladada; sin embargo, por el mo- 
mento, teniendo en mente este secreto del espíritu, queremos ver 
lo que esta palabra designa en el discurso directo. Edificar, «At 
opbygge» ?, está formada a partir de «at bygge» (construir) con el 
complemento «op» (hacia arriba), debiendo llevar éste el acento. 
Todo el que edifica construye, pero no todo el que construye edi- 
fica. Y así, cuando un hombre construye un ala más en su casa no 
decimos que edifica un ala, sino que construye un añadido. Pues 
este «op» parece indicar la dirección en altura, la dirección hacia 
arriba. Pero tampoco es éste el caso. Por eso, cuando un hombre 
levanta diez codos más el edificio que ya tenía treinta, no decimos, 
sin embargo, que edifica la casa diez codos más alta, sino que sim- 
plemente construye un añadido. Aquí ya empieza a volverse cu- 
riosa la significación de la palabra; pues echamos de ver que tam- 
poco es la altura lo que importa. En cambio, si un hombre levanta 
una casa, por muy baja y pequeña que sea, pero desde los funda- 
mentos, entonces sí que decimos que ha edificado una casa. Por 
tanto, edificar significa levantar algo en altura desde los funda- 
mentos. Sin duda que este «op» indica una dirección de altura; pe- 
ro sólo decimos edificar cuando la altura es también en proporción 
inversa a la profundidad. Y de ahí que si un hombre edificara en al- 
tura desde la base, pero la profundidad no correspondiera debida- 
mente a la altura, diríamos que había edificado, pero además, que 
había edificado mal; mientras que por «construir mal» entendería- 
mos algo distinto. De modo que el acento respecto de edificar vie- 
ne a descansar en el construir desde los fundamentos. Desde luego 
que al hecho de ahondar no lo llamamos edificar: no decimos edi- 
ficar un pozo; así que, para poder hablar de edificar, independien- 
temente de lo alto o lo bajo que sea el edificio, es preciso que el 
trabajo se realice desde los fundamentos. Por eso podríamos afir- 
mar de alguien que comenzó a edificar una casa pero que no la ter- 
minó. Por el contrario, jamás podríamos afirmar de alguien que 
edificaba, cuando lo que hacía era añadirle mucha altura a un edi- 


3. Como el término latino del que procede «edificar» no tiene nada que 
ver con la etimología del término correspondiente en danés, se ha optado en el 
presente párrafo por utilizar este último, consignando junto a él la traducción 
al castellano. 
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ficio, si esto no ocurrió desde los cimientos. ¡Qué extraño! Este 
«op» en la palabra «at opbygge» indica altura, pero indica altura 
que es inversa a la profundidad; pues edificar es construir desde los 
fundamentos. Por esta misma razón, acerca del hombre insensato 
dicen las Escrituras que «edificó sin cimientos»; en cambio, del 
hombre que oye la palabra para una verdadera edificación, o de 
aquel, según las palabras de la Escritura, que oye la palabra y la po- 
ne en práctica, se dice que es semejante a un hombre que edificó 
una casa «y cavó profundamente» (Lucas 6, 48). Y por eso, al so- 
brevenir una inundación y romper el torrente contra esta casa bien 
edificada, todos nosotros nos alegramos con el espectáculo edifi- 
cante de que el torrente fuera incapaz de conmoverla. Pues, según 
dijimos, respecto de edificar lo que especialmente importa es que 
se ahonde. Hay que elogiar al hombre que, antes de comenzar, con- 
sidere «cuán alta podrá levantar la torre»*; pero a la hora de edifi- 
car, déjale que, en definitiva, cuide de cavar profundamente; porque 
propiamente no sería una torre edificada la que no tuviera cimien- 
tos aunque se alzara hasta las nubes, si es que ello fuera posible. Ya 
que edificar completamente sin cimientos es imposible, es cons- 
truir en el aire. Por esta razón se dice, con una expresión correcta, 
construir castillos en el aire; no se dice, lo cual significaría usar 
el lenguaje de un modo descuidado y erróneo, edificar castillos 
en el aire. Ya que incluso para expresar una banalidad es necesa- 
rio que entre las palabras aisladas haya un acuerdo, cosa que no 
acontece entre «en el aire» y «edificar», pues lo primero elimina los 
cimientos, y lo último hace referencia a ese «desde los fundamen- 
tos»; por eso, la combinación constituirá una exageración falsa. 

Esto en cuanto a la expresión «edificar» en el discurso direc- 
to; recordemos ahora que se trata de una expresión trasladada y, 
en consecuencia, pasemos al objeto de esta meditación: 


EL AMOR EDIFICA 


Pero ¿acaso edificar, espiritualmente entendido, es un com- 
plemento tan peculiar del amor que sola y exclusivamente le con- 


4. Alusión a Lucas 14, 28. 
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venga a él? De ordinario lo que rige acerca de un complemento 
es que se dan varios objetos que con plena igualdad, aunque si 
bien en distinto grado, tienen derecho a ese único y mismo com- 
plemento. Si éste fuera el caso de edificar, entonces sería impro- 
pio que, como hace esta meditación, se lo destacara refiriéndolo 
de una manera tan especial al amor; constituiría un intento de 
malinterpretar las cosas imputarle al amor la presunción de que 
hubiera de ser el único que se arrogara aquello que compartía 
con otros, cuando justamente el amor está bien dispuesto a com- 
partir con los demás, puesto que «nunca busca su interés» (1 Co- 
rintios 13, 5). Sin embargo, la verdad es que edificar es algo pe- 
culiar exclusivamente del amor; pero por otra parte, esta cualidad 
de edificante encierra a su vez la peculiaridad de poder entregar- 
se a todo y estar en todo —justamente como el amor-—. Así, es evi- 
dente que el amor, en esta su peculiar cualidad, no se aísla, ni se 
empecina en la independencia y el ser para sí respecto de todo lo 
demás, sino que se entrega por completo; lo peculiar consiste 
precisamente en que es él quien tiene en exclusiva la cualidad de 
entregarse por completo. No hay nada, absolutamente nada, que 
en definitiva pueda ser dicho o hecho de tal manera que se con- 
vierta en algo edificante; pero sea de esto lo que quiera, si algo 
es edificante, entonces ahí interviene el amor. Por eso, la adver- 
tencia dice, y precisamente allí donde ella misma reconoce la di- 
ficultad para dar una regla concreta, «que sea todo para edifica- 
ción»*. De igual modo podría haber dicho: «Que sea todo en el 
amor» y habría expresado exactamente lo mismo. Un ser huma- 
no puede hacer justamente lo contrario que otro ser humano, pe- 
ro al hacerlo cada uno de ellos en el amor, lo contrario se vuelve 
edificante. En el lenguaje no hay ninguna palabra que sea de por 
sí edificante, pero tampoco hay ninguna palabra en el lenguaje 
que no pueda ser dicha de una manera edificante y se vuelva edi- 
ficante cuando interviene el amor. Por eso, ni muchísimo menos 
edificar habría de ser algo que consistiera en un privilegio de 
ciertos individuos superdotados (¡ay, constituiría justamente una 
aberración carente de afecto y discordante!), como ocurre con el 


5. 1 Corintios 14, 26. 
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conocimiento, el don del poeta, la belleza y otras cosas por el es- 
tilo; sino que justamente al revés, cada ser humano, si realmente 
hay amor en él, debería y podría edificar, y lo hará con su vida, 
su conducta, su comportamiento cotidiano, en el trato con sus 
iguales, mediante su palabra y su expresión. 

Nosotros mismos reparamos también en ello, pues emplea- 
mos la palabra «edificante» en la más amplia extensión; pero es 
muy probable que ni nosotros mismos nos expliquemos el hecho 
de que, sin embargo, sólo la empleemos en todas aquellas cosas 
donde el amor interviene. Y no cabe duda de que éste es el recto 
uso del lenguaje: el ser escrupulosos en no emplear esta palabra 
sino allí donde intervenga el amor, y mediante tal limitación vol- 
ver a hacer su extensión ilimitada; ya que todo puede ser edifi- 
cante, en el mismo sentido en que el amor es capaz de estar en 
todas partes. Por eso, cuando vemos a un ser humano que en so- 
litario sale a flote con poco, economizando, gracias a una enco- 
miable frugalidad, lo festejamos y ensalzamos, alegrándonos y 
afirmándonos en el bien con este espectáculo; pero, a pesar de 
todo, no podemos afirmar con propiedad que sea un espectáculo 
edificante. En cambio, cuando contemplamos cómo un ama de 
casa que tiene muchos a quienes cuidar se arregla con muy poco, 
gracias a su frugalidad y sabia economía, y sabe poner amorosa- 
mente su bendición en eso poco de suerte que sea bastante para 
todos, entonces decimos que éste es un espectáculo edificante. 
Lo edificante radica en que vemos al mismo tiempo la frugalidad 
y la economía, que elogiamos, y también el cuidado amoroso del 
ama de casa. Por contraste, decimos que es un espectáculo poco 
edificante, desagradable, ver al que, en cierto modo, se está mu- 
riendo de hambre en la abundancia, sin que por otra parte tenga 
nada de sobra para los demás. Decimos que éste es un espec- 
táculo escalofriante; nos repugna su exuberancia, nos estremece- 
mos representándonos el espantoso desquite de su sed de place- 
res, es decir, el morir de hambre en la abundancia; y buscando en 
vano la más mínima manifestación de amor, nos decidimos a 
afirmar que es poco edificante. Cuando vemos a una familia nu- 
merosa que, constrefida en una vivienda reducida, da la impre- 
sión de habitar una vivienda acogedora, afable y espaciosa, deci- 
mos que éste es un espectáculo edificante, porque vemos el amor 
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que hay sin duda en todos y cada uno de los individuos; pues 
bastaría que uno solo estuviera desprovisto de afecto para que él 
ocupara todo el sitio. Lo decimos porque vemos que realmente 
hay espacio allí donde hay espacio cordial. En cambio, es muy 
poco edificante ver a un espíritu inquieto habitar el palacio sin 
encontrar reposo en ninguna de sus numerosas salas, y sin poder, 
por otra parte, prescindir o quedar privado del menor recinto. Sí, 
¡y qué sería entonces lo que no podría ser edificante! No habría 
de creerse que pudiera ser edificante el ver a un ser humano dur- 
miendo. Y, sin embargo, si al contemplar a un niño dormido en el 
regazo maternal, ves el amor de la madre, y ves que ella ha esta- 
do como esperando este instante, aprovechándolo ahora, mien- 
tras el niño duerme, para disfrutar de lo lindo, ya que apenas se 
atreve a dejar que el niño note la manera inefable en que lo ama, 
entonces se trata de un espectáculo edificante. Si el amor de la 
madre no fuera visible, si pretendieras en vano descubrir en su 
rostro y ademanes una mínima expresión de la alegría del amor 
maternal o del cuidado por el niño; si sólo vieras pereza, indife- 
rencia, como si celebrara quitarse de encima al niño, entonces el 
espectáculo tampoco sería edificante. El mero hecho de ver al ni- 
ño dormido es un espectáculo afable, benéfico y tranquilizador, 
pero no edificante. Si, no obstante, te empeñas en llamarlo edifi- 
cante, es porque, a pesar de todo, estás viendo que el amor está 
presente, es porque estás viendo el amor de Dios flotando en tor- 
no al niño. Un espectáculo magnífico y elevado es ver al gran ar- 
tista concluir su obra maestra; pero no es edificante. Supón que 
esta pieza maestra fuera un prodigio; si ahora el artista la hiciera 
añicos por amor a un ser humano, éste sí que sería un espectácu- 
lo edificante. 

Dondequiera que se encuentre lo edificante, allí hay amor, y 
dondequiera que haya amor se encuentra lo edificante. Por eso 
dice Pablo que un ser humano sin caridad, aunque hablara las 
lenguas de los hombres y de los ángeles, no es más que un bron- 
ce que suena y un címbalo que retiñe”. Y ¿qué hay menos edif1- 
cante que un címbalo que retiñe? Lo mundano, por muy magní- 
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fico y por mucho que sea cacareado, está sin amor, y por eso 
mismo no es edificante. Es edificante la palabra más insignifi- 
cante, la más mínima obra con o en el amor. Por eso la ciencia 
hincha”. Claro que también la ciencia y la comunicación de la 
ciencia pueden ser edificantes; pero si así ocurre es porque el 
amor interviene. Ensalzarse uno a sí mismo parece una cosa po- 
co edificante, y sin embargo también puede ser edificante. In- 
cluso Pablo lo hacía a veces, pero lo hacía en el amor, y por eso, 
según él mismo dice, «para edificación»*. De aquí que sería el 
más interminable de todos los discursos aquel que tratara acerca 
de lo que puede ser edificante, pues en realidad todo puede ser- 
lo, y sería el discurso más interminable; ¡ay!, así como la queja 
más triste que podemos hacerle al mundo es esta de que se ven y 
se oyen muy pocas cosas edificantes. Porque en definitiva da lo 
mismo que raramente veamos riquezas, pues lo que con prefe- 
rencia desearíamos ver, sin ninguna duda, sería un bienestar co- 
mún. Y aunque raramente veamos una obra maestra, a fin de 
cuentas da lo mismo, en cierto sentido, y a este respecto podría 
dar lo mismo incluso a la mayoría de los seres humanos. Pero la 
cosa es completamente distinta cuando se trata de lo edificante. 
En cada instante vive una multitud innumerable de seres huma- 
nos; y existe la posibilidad de que todo lo que cada uno de los se- 
res humanos emprenda, todo lo que cada uno de los seres huma- 
nos diga, pueda ser edificante. ¡Ay, y sin embargo cuán raramente 
se ve o se oye algo edificante! 

El amor edifica. Permítasenos considerar ahora lo que fue 
desarrollado en la introducción de este discurso y mediante lo 
cual nos habíamos asegurado rápidamente contra cualquier ex- 
travío del discurso en la elección de una tarea irrealizable, mien- 
tras que todo puede ser edificante. Edificar es levantar algo des- 
de los fundamentos. En el discurso directo, cuando se trata de 
Una Casa o un edificio, todos sabemos lo que hay que entender 
por fundamento y cimientos. Pero entendido en sentido espiri- 
tual, ¿qué es el fundamento y los cimientos de la vida del espíri- 
tu, qué es lo que ha de soportar el edificio? Es cabalmente el 
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amor; el amor es el progenitor de todo y, entendido en el sentido 
espiritual, el amor es el fundamento más profundo de la vida del 
espíritu. En todo ser humano en que haya amor, se han puesto, 
entendido en sentido espiritual, los cimientos. Y el edificio que, 
entendido en sentido espiritual, se levante es a su vez el amor; y 
es el amor el que edifica. El amor edifica, y esto significa que él 
erige? el amor. De esta manera, la tarea ha quedado delimitada; y 
así el discurso ya no se dispersará en lo singular y lo vario, no 
comenzará equivocadamente con algo que, de un modo comple- 
tamente arbitrario, tuviera que interrumpirse en alguna parte pa- 
ra poder acabar. No, se concentra y concentra la atención en lo 
esencial, en lo que permanece idéntico en la múltiple variedad: el 
discurso trata al principio y al final del amor, precisamente por- 
que edificar es la determinación más peculiar del amor. El amor 
es el fundamento, el amor es el edificio y el amor edifica. Edifi- 
car significa erigir el amor, y es el amor el que edifica. De vez en 
cuando hablamos, ciertamente, de edificar en un sentido más co- 
rriente; hablamos de edificar en contraposición a la corrupción 
que solamente quiere derribar, o bien en contraposición a la con- 
fusión que solamente es capaz de derribar y fragmentar. Habla- 
mos de que quien es hábil edifica: lo decimos de aquel que sabe 
mandar y dirigir, de aquel que sabe enseñar provechosamente la 
materia de su especialidad, de aquel que es maestro en su oficio. 
Cada uno de estos edifica en contraposición a derribar. Sin em- 
bargo, toda esta edificación, que se halla en la ciencia, en la pe- 
ricia, en la habilidad, en la probidad, etc., no es en sentido pro- 
fundo edificación pues no erige el amor. Ya que en el sentido 
espiritual el amor es el fundamento, y edificar significa de segu- 
ro levantar desde los fundamentos. 

Por tanto, que el discurso verse acerca de esta obra del amor 
que es el edificar o bien ha de significar que el amoroso deposi- 
ta el amor en el corazón de otro ser humano, o bien ha de signi- 
ficar que el amoroso presupone que hay amor en el corazón del 


9. Kierkegaard da aquí otra vuelta de tuerca al asunto utilizando un nuevo 
verbo, «at bygge op», que, como puede comprobarse, es similar a «at opbygge». 
La diferencia está en que el primero, que aquí se ha traducido por «erigir», úni- 
camente hace referencia al sentido arquitectónico de edificar, mientras que el se- 
gundo puede emplearse también en sentido espiritual. 
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otro ser humano (logrando cabalmente mediante este supuesto 
que el amor erija en él desde los fundamentos, en cuanto que 
amorosamente lo supone sin lugar a dudas en el fundamento). 
Edificar, pues, encerrará uno de estos dos significados. ¿Pero 
acaso un ser humano podrá depositar amor en el corazón de 
otro ser humano? De ninguna manera, ya que esta relación es 
sobrehumana, impensable entre ser humano y ser humano. En 
este sentido, al amor humano no le es posible edificar. Es Dios, 
el creador, el que tiene que depositar el amor en cada ser hu- 
mano, él que es, él mismo, amor. Por eso precisamente es poco 
afectuoso y en modo alguno edificante que alguien se imagine, 
presuntuosamente, que hubiera de y que pudiera generar el 
amor en otro ser humano, todo celo presuntuoso que se afane 
en este sentido no construye el amor hacia arriba, ni es él mis- 
mo edificante. En consecuencia, puesto que esta primera rela- 
ción del edificar es impensable, hemos de pensar en la segun- 
da relación. Así logramos esclarecer lo que quiere decir eso de 
que el amor edifica, y queremos demorarnos en explicar que el 
amoroso presupone que hay amor en el corazón del otro ser 
humano, y gracias a esta presuposición erige el amor en él des- 
de los fundamentos, en cuanto que amorosamente lo presupone 
sin lugar a dudas en el fundamento. 

Así, el discurso no puede tratar de lo que el amoroso, que 
quiere edificar, tenga que hacer en definitiva para transformar a 
otro ser humano, o para constreñir al amor a que brote en él; sino 
que tratará de cómo el amoroso se constriñe de un modo edifi- 
cante a sí mismo. ¡Mira, ya es edificante el pensamiento de que 
el amoroso edifica al constreñirse a sí mismo! Sólo el que está 
desprovisto de amor se imagina que se ha de edificar constriñen- 
do al otro; el amoroso presupone constantemente que el amor es- 
tá presente, y precisamente de este modo edifica. Un constructor 
tiene un bajo concepto de las piedras y la grava que tendrá que 
emplear en la construcción; un maestro presupone que el discí- 
pulo es ignorante; un formador disciplinario presupone que el 
otro ser humano está corrompido; pero el amoroso, que es el que 
edifica, no tiene más que un solo procedimiento: el de presupo- 
ner el amor, y lo demás que haya que hacer sólo puede consistir 
en constreñirse a presuponer constantemente el amor. De este 
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modo, atrae el surgimiento del bien, cultiva el amor, edifica. 
Pues el amor sólo puede y quiere ser tratado así, cuando se le 
ama haciéndolo avanzar; y este amarlo haciéndolo avanzar es 
edificar. Claro que este amarlo haciéndolo avanzar es precisa- 
mente presuponer que el amor está presente en el fundamento. 
Así, es posible que a un ser humano le tiente ser constructor, ser 
maestro o ser formador disciplinario, porque se le antoja que 
consiste en dominar a otros; en cambio, lo de edificar, tal y como 
lo lleva a cabo el amor, no puede tentar, pues justamente consis- 
te en ser el sirviente; por esta razón el amor tiene ganas de edifi- 
car: solamente porque está dispuesto a servir. El constructor pue- 
de señalar su trabajo y decir: «Esta es mi obra», y lo mismo el 
maestro respecto del discípulo; pero el amor, que edifica, no tie- 
ne nada que señalar, pues justamente su trabajo no consiste más 
que en presuponer. De nuevo, la consideración de ello es muy 
edificante. Supón que el amoroso logra erigir el amor en otro ser 
humano y que, cuando ya está ahí el edificio, el amoroso se que- 
da aparte consigo mismo diciéndose confundido: «Esto es lo que 
yo había ya presupuesto constantemente». ¡Ah!, el amoroso no 
tiene en absoluto ningún mérito. El nuevo edificio no se vuelve 
algo así como un monumento en memoria del arte del construc- 
tor, ni el discípulo un recuerdo de la enseñanza del maestro; no, 
el amoroso no ha hecho nada, o lo único que ha hecho ha sido 
presuponer que el amor estaba en el fundamento. El amoroso tra- 
baja con mucha calma y con mucha solemnidad, estando sin em- 
bargo todas las fuerzas de la eternidad en movimiento; el amor 
pasa humildemente desapercibido precisamente cuando más tra- 
baja: sí, su trabajo es como si no hiciera nada en absoluto. ¡Ay!, 
esto representa para el ajetreo y la mundanidad la mayor de las 
necedades: el que, en cierto sentido, no hacer absolutamente na- 
da sea el trabajo más difícil. Y, no obstante, las cosas son así. 
Pues mucho más difícil es que uno tenga dominio sobre su áni- 
mo que conquistar una ciudad'% y más dificultoso es edificar co- 
mo lo hace el amor, que llevar a cabo la obra más asombrosa. Si 
ya es una cosa difícil, con relación a uno mismo, tener uno do- 
minio sobre su ánimo, ¡cuánto más no lo será, con relación a otro 
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ser humano tener que aniquilarse uno mismo por completo, ha- 
ciéndolo y sufriéndolo, no obstante, todo! De ordinario ya resul- 
ta difícil el comenzar sin presuposiciones; pero, en verdad, no 
hay cosa más dificil que tener que comenzar a edificar con la 
presuposición de que el amor está presente, y terminar con la mis- 
ma presuposición; con lo cual todo el trabajo de uno queda de 
antemano como reducido a nada, ya que tal presuposición, tanto 
al inicio como al final, es abnegación o, dicho de otra manera, el 
constructor queda oculto y como si fuera nada. Por este motivo, 
solamente podríamos comparar dicha edificación del amor con 
el trabajo recóndito de la naturaleza. Mientras el ser humano 
duerme!!, las fuerzas de la naturaleza no lo hacen ni de noche ni 
de día; nadie se para a pensar cómo persisten ellas al tiempo que 
todos se entretienen con la hermosura de la pradera y la fertilidad 
del campo. Así se comporta también el amor: presupone que el 
amor está presente, como el brote en el grano, que logra hacerlo 
prosperar hasta convertirlo en planta; así también el amor se 
ocultó, del mismo modo que permanecía oculto mientras traba- 
jaba mañana y tarde. Sin embargo, esto es precisamente lo edifi- 
cante en la naturaleza: viendo toda esa magnificencia, te sobre- 
coge de una manera edificante cuando das en pensar lo extraño 
de que no veas en absoluto a aquel que lo produce. Si fueras ca- 
paz de ver a Dios con los ojos sensibles, si lo tuvieras, por así de- 
cirlo, al lado, y te dijera: «Soy yo quien ha producido todo esto», 
entonces desaparecería lo edificante. 

El amor edifica al presuponer que el amor está presente. Así 
es como un amoroso edifica a otro, y en este caso no hay mayor 
dificultad en presuponerlo, ya que es bien notoria su presencia. 
Ah, y no obstante, el amor nunca está presente de un modo per- 
fecto en un ser humano, con lo que es bien posible que en vez de 
presuponerlo se haga otra cosa: descubrir algún que otro defecto 
y la debilidad que haya en él. Así que cuando alguien, de mane- 
ra poco afectuosa, lo descubre, entonces lo más probable es que 
pretenda, según se dice, sacárselo, sacar la brizna!?, con el fin de 


11. A lo largo de estas líneas se alude a la parábola de la semilla que crece 
por sí sola, en Marcos 4, 26-29, 
12, Mateo 7, 4. 


El amor edifica 265 


erigir el amor como es debido. El amor, en cambio, edifica. Al 
que ama mucho se le perdonará mucho!”*; pero cuanto más per- 
fecto sea el amor que el amoroso presupone, tanto más perfecto 
será el amor que él ama haciéndolo avanzar. No hay relación en 
todo el mundo que como ésta signifique igual por igual, en la 
cual lo que ha resultado corresponda con tanta exactitud a lo que 
fue presupuesto. Aquí no se hace ninguna objeción, ni se invoca 
a la experiencia, pues mostraría cabalmente falta de afecto el que 
con arbitrariedad se fijase una fecha en la que se manifestara lo 
que hubiera de resultar. El amor no entiende de semejantes cosas, 
ya que está eternamente convencido del cumplimiento de la pre- 
suposición; si no ocurre así, entonces el amor está debilitándose. 

El amor edifica al presuponer que el amor está presente en el 
fundamento. Por esta razón, el amor edifica también allí donde, 
hablando humanamente, parece que falta el amor, y donde, en- 
tendiéndolo en sentido humano, parece que ante todo se necesi- 
ta derribar —claro que no por placer, sino por la redención—. Lo 
contrario de edificar es derribar. Y jamás queda tan patente ese 
contraste como cuando se habla acerca de la edificación del 
amor; pues en cualquier otro sentido que se hable de edificar, ha- 
brá, no obstante, semejanza con derribar, ya que se trata de hacer 
algo con el otro. Mas cuando el amoroso edifica, tenemos exac- 
tamente lo contrario de derribar, pues el amoroso hace algo con- 
sigo mismo: presupone que el amor está presente en el otro ser 
humano; lo que es exactamente lo contrario de hacer algo con el 
otro ser humano. Derribar satisface únicamente con suma facili- 
dad al hombre sensual; también puede satisfacer al sensual edifi- 
car en el sentido de hacer algo con el otro ser humano; en cam- 
bio, edificar superándose uno a sí mismo, únicamente satisface 
al amor. Y sin embargo, ésta es la única forma de edificar. Pero 
en el bienintencionado afán por derribar y edificar se olvida que 
a fin de cuentas ningún ser humano es capaz de poner los ci- 
mientos del amor en otro ser humano. 

Fíjate, aquí se manifiesta precisamente cuán difícil es el arte 
de la arquitectura que el amor practica y que se encuentra descri- 
to en aquel ponderado pasaje del apóstol Pablo (1 Corintios 13); 


13. Alusión a Lucas 7, 47. 
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ya que lo que allí se dice del amor son justamente determinacio- 
nes más detalladas de la manera como él se conduce con el edi- 
ficar. «La caridad es paciente», así edifica; pues la paciencia 
consiste precisamente en el aguante al presuponer que el amor se 
encuentra, a pesar de todo, en el fundamento. El que juzga, aun- 
que el juicio no fuera precipitado, el que juzga que el otro ser hu- 
mano está carente de amor, elimina los cimientos y no puede edi- 
ficar; en cambio, el amor edifica con paciencia. Por la misma 
razón, «no lleva consigo envidia», ni tampoco «rencor»; pues en- 
vidia y rencor niegan que haya amor en el otro ser humano y con 
ello, de ser posible, corroen los cimientos. En cambio, el amor, 
que edifica, sobrelleva la mala interpretación por parte del otro 
ser humano, su ingratitud y su ira. Todo esto es ya más que sufi- 
ciente para llevarlo sobre sí, ¿cómo podría el amor sobrellevar 
también la envidia y el rencor? En el mundo la cosa se distribuye 
de esta manera: el que lleva consigo envidia y rencor, no lleva 
también la carga del otro ser humano, pero el amoroso, que no 
lleva consigo ni envidia ni rencor, lleva la carga. Cada cual lleva 
su carga, tanto el envidioso como el amoroso; en cierto sentido, 
ambos son mártires, pues como un hombre piadoso ha afirmado, 
también el envidioso es un mártir, pero del diablo'*. «La caridad 
no busca su interés», por eso edifica. Porque el que busca su in- 
terés tiene que hacer a un lado todo lo demás, tiene que derribar 
para hacerle sitio a su interés, que quiere edificar. En cambio, el 
amor presupone que el amor está presente en el fundamento, y 
por eso edifica. «No se alegra de la injusticia»; pero el que 
quiere derribar, o quiere darse importancia pensando que es ne- 
cesario derribar, hay que decir que se alegra de la injusticia, 
porque, de no ser así, no habría nada que derribar. En cambio, el 
amor se alegra al presuponer que el amor está presente en el fun- 
damento, y por eso edifica. «La caridad todo lo excusa»'*; pues 
¿qué otra cosa es tolerarlo todo sino, en definitiva, encontrar el 


14. El «hombre piadoso» a quien aquí alude el autor es el predicador agus- 
tino alemán Abraham a Sancta Clara (Ulrich Megerle), y la frase citada está to- 
mada del tomo X, p. 392, de las Obras completas de este (Sámtliche Werke, Pas- 
sau-Lindau 1835-54), 

15. En realidad, aquí se emplea el verbo «tolerar», «at fordrage», que el au- 
tor va a seguir utilizando en las próximas líneas. 
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amor en todo, el que se presupuso en el fundamento? Así, por 
ejemplo, cuando decimos de un ser humano que tiene muy buen 
estado de salud, que en cuanto a la comida y a la bebida lo tole- 
ra todo, pensamos que a su salud le aprovecha incluso lo insano 
(así como al enfermizo le hace daño incluso el alimento sano), 
pensamos que su salud se nutre de lo que podría parecer menos 
nutritivo. De este modo, el amor lo tolera todo, suponiendo cons- 
tantemente que, a pesar de todo, el amor está presente en el fun- 
damento, y así edifica. «La caridad lo cree todo»; pues creerlo 
todo consiste precisamente en presuponer, aunque no se vea, sí, 
aunque se vea lo contrario, que el amor está, a pesar de todo, pre- 
sente en el fundamento, incluso tratándose del que se ha desen- 
caminado, incluso del corrompido, incluso del que está lleno de 
odio. Precisamente es la desconfianza la que elimina los cimien- 
tos, cuando presupone que el amor no está presente; por eso la 
desconfianza es incapaz de edificar. «El amor lo espera todo»; 
pero esperarlo todo consiste de seguro en presuponer, aunque no 
se vea, sí, aunque se vea lo contrario, que el amor está, a pesar 
de todo, presente en el fundamento y que no podrá por menos de 
manifestarse, incluso tratándose del descarriado, del que se ha 
desencaminado, incluso del perdido. Fíjate, el padre del hijo pró- 
digo era quizá el único que desconocía que tenía un hijo perdi- 
do'*, pues el amor del padre lo esperaba todo. El hermano supo 
enseguida que aquél estaba perdido sin esperanza. El amor, en 
cambio, edifica; y el padre ganó de nuevo al hijo pródigo, cabal- 
mente porque, esperándolo todo, presuponía que el amor estaba 
presente en el fundamento. A pesar del extravío del hijo, no hubo 
ninguna ruptura por parte del padre (y una ruptura es exacta- 
mente lo contrario de edificar). Él lo esperaba todo. Por eso con 
su perdón paternal edificó verdaderamente, precisamente porque 
el hijo sentía con mucha intensidad que el amor paternal había 
persistido junto a él, de manera que no hubo ninguna ruptura. 
«La caridad lo soporta todo»; pues soportarlo todo es cabal- 


16. En alemán, al hijo pródigo de la parábola se le denomina mediante el 
participio adjetivado «verloren», de donde procede el adjetivo danés que aquí se 
utiliza, «forlorne»; cuando el autor comentó anteriormente este pasaje empleó el 
término propiamente danés para referirse a él, «fortabte». En todo caso, todos 
estos términos significan «perdido». 
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mente presuponer que el amor está presente en el fundamento. 
Cuando decimos que la madre soporta todas las travesuras del hi- 
jo, ¿significamos acaso de esta manera que ella, considerada en 
cuanto mujer, sufre con paciencia el daño? No, lo que queremos 
significar es algo distinto: que ella, en cuanto madre, recuerda 
constantemente que se trata de su hijo y que, por tanto, está su- 
poniendo que éste, a pesar de todo, la ama suficientemente, y si 
no, ¡al tiempo! En otro caso, estaríamos hablando acerca de có- 
mo la paciencia todo lo soporta, pero no de cómo el amor lo so- 
porta todo. Pues la paciencia lo soporta todo y calla; y si éste 
fuera el modo que la madre tenía de soportar las travesuras del 
hijo, entonces lo que en realidad daríamos a entender sería que la 
madre y el hijo se habían convertido en extraños el uno para el 
otro. En cambio, el amor lo soporta todo, calla pacientemente; 
pero presupone, en silencio total, que a pesar de todo el amor es- 
tá suficientemente presente en el otro ser humano. 

Así es como edifica el amor. «No se hincha, no usa de la im- 
petuosidad, no se exaspera». No se hincha con la idea de que él 
haya de crear el amor en el otro ser humano; no está amargado ni 
ocupado impetuosa, impacientemente y casi sin ninguna espe- 
ranza, en lo que hay que derribar previamente para así erigir de 
nuevo; no, constantemente presupone que el amor está presente 
en el fundamento. Por eso, incondicionalmente, el espectáculo 
más edificante es ver edificar al amor: un espectáculo que edifi- 
ca a los mismos ángeles; y por la misma razón sucede lo incon- 
dicionalmente más edificante cuando un ser humano logra hablar 
debidamente de cómo edifica el amor. Existen muchos espec- 
táculos amables, muchos benéficos, muchos encantadores, muchos 
conmovedores, muchos sublimes, muchos cautivadores, mu- 
chos convincentes, etcétera; pero solamente hay un espectáculo 
edificante: ver edificar al amor. De manera que, por muchas que 
sean las cosas espantosas y repugnantes que hayas visto en el 
mundo, cosas que desearías poder olvidar porque quebrantan tu 
ánimo, tu confianza, te causan hastío de vivir y repulsión por la 
vida, ¡basta con que consideres cómo el amor edifica para que 
quedes edificado en las ganas de vivir! Hay infinitos objetos de 
que poder hablar, pero sólo hay uno edificante: cómo edifica el 
amor. Así, aunque te hayan acontecido muchas cosas tan amar- 
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gas como para haber podido desear no haber nacido jamás y en- 
mudecer en la muerte cuanto antes mejor, ¡basta con que consi- 
deres cómo el amor edifica para que quedes edificado nueva- 
mente en las ganas de hablar! Solamente hay un espectáculo 
edificante y solamente un objeto edificante; sin embargo, todo 
puede decirse o hacerse de una manera edificante, ya que donde- 
quiera que se encuentre lo edificante hay amor; dondequiera 
que haya amor se encuentra lo edificante; y tan pronto como el 
amor está presente, edifica. 


El amor edifica al presuponer que el amor está presente. Mi 
querido oyente, ¿acaso tá mismo no lo has experimentado? Y si al- 
guna vez un ser humano te habló así o se comportó contigo de tal 
manera que te sintieras de verdad edificado con ello, la causa no 
fue otra sino que tú sentías muy vivamente cómo aquél presuponía 
que había amor en t1. O ¿cómo te imaginas que habría de ser en- 
tonces la persona que en verdad pueda edificarte? De seguro que a 
ella le pondrías perspicacia y conocimiento, dotes y experiencia; 
sin embargo, no sería esto, a tu entender, de lo que habría de de- 
pender lo decisivo, que radicaría, en cambio, en que fuera un ser 
humano sinceramente amoroso, es decir, un ser humano de veras 
amoroso. Por lo tanto, tú opinas que de lo que depende decisiva y 
esencialmente el edificar es de que se sea amoroso o de que se ten- 
ga amor hasta tal grado que uno pueda confiar en ello. Pero en- 
tonces, ¿qué es amor? Amor es presuponer amor; tener amor 
significa presuponer amor en los demás, ser amoroso significa 
presuponer que los demás son amorosos. Entendámonos. Las cua- 
lidades que un ser humano puede tener deben ser o bien cualidades 
que tiene para sí, aunque haga uso de ellas en favor de los demás, 
o bien cualidades para los demás. La sabiduría es una cualidad 
existente para sí; el poder, el talento, el conocimiento, etcétera, son 
asimismo cualidades existentes para sí. Ser sabio no quiere decir 
presuponer que los demás sean sabios, al revés. Claro que puede 
ser realmente sabio y cierto que el verdaderamente sabio suponga 
que no todos los seres humanos, ni muchísimo menos, son sabios. 
Desde luego, y puesto que «sabio» es una cualidad existente para 
sí, no hay nada en el pensar que nos impida suponer que pueda vi- 
vir o haya vivido un sabio que se atreviera a afirmar que él tomaba 
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a todos los demás por ignorantes. En el pensar (ser sabio y suponer 
que todos los demás son ignorantes) no constituye ninguna con- 
tradicción. En la realidad de la vida semejante manifestación sería 
soberbia, pero en el pensar meramente como tal no constituye nin- 
guna contradicción. Por el contrario, si alguien fuera de la opinión 
de que él era amoroso, a la par que todos los demás no eran amo- 
rosos, entonces le diríamos: No, alto, aquí se da una contradicción 
incluso en el pensar; ya que ser amoroso consiste cabalmente en 
suponer, en presuponer, que los demás seres humanos son amoro- 
sos. El amor no es una cualidad existente para sí, sino una cualidad 
mediante la cual o en la cual tú existes para los demás. En el len- 
guaje cotidiano bien es cierto que, al enumerar las cualidades de 
un ser humano, decimos que es sabio, inteligente, amoroso, sin 
caer en la cuenta de la diferencia que hay entre la última y las pri- 
meras cualidades. Su sabiduría, su experiencia, su inteligencia, las 
tiene para sí, aunque las use en provecho de los demás; en cambio, 
tratándose de uno que sea amoroso de veras, entonces no es él el 
que tiene amor, en el mismo sentido en que tiene sabiduría, sino 
que es su amor el que consiste cabalmente en presuponer que los 
demás tenemos amor. Lo ensalzas como amoroso, opinas que él 
posee esa cualidad, lo cual también es verdad; te sientes edificado 
a través de él, precisamente porque es amoroso; pero no adviertes 
que la explicación de ello está en que su amor significa que él pre- 
supone amor en ti, y que precisamente así te edificas, que precisa- 
mente así es erigido el amor en ti. Si en realidad aconteciera que 
un ser humano pudiera ser amoroso sin que significara que presu- 
ponía amor en los demás, tampoco tú te sentirías edificado en el 
sentido más profundo, por muy fiable que fuera que él sea amoro- 
so; no te sentirías edificado en el sentido más profundo, como 
tampoco te edificaría en el sentido más profundo, por muy fiable 
que fuera, que él sea sabio, inteligente, experimentado y erudito. Y 
si fuera posible que él hubiera de ser amoroso de veras sin que ello 
significara que presuponía amor en los demás, entonces, por tu 
parte, tampoco podrías confiar plenamente en él, ya que lo fiable 
del amoroso consiste cabalmente en que, aun cuando tú mismo 
desconfíes de que haya amor en ti, él es tan amoroso como para 
presuponer, o mejor dicho, él es el amoroso que lo presupone. 
Ahora bien, tú exigías que un ser humano había de ser amoroso de 
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veras para edificar de veras. Y ahora se ha mostrado que ser amo- 
roso significa presuponer amor en los demás. Por lo tanto, tú afir- 
mas completamente lo mismo que el discurso ha desarrollado. 

Con esto nuestra meditación retorna a su punto de partida. 
Edificar significa presuponer amor; ser amoroso significa presu- 
poner amor; sólo el amor edifica. Pues edificar es levantar algo 
desde los fundamentos; ahora bien, espiritualmente, el amor es el 
fundamento de todo. Ningún ser humano puede poner los ci- 
mientos del amor en el corazón de otro ser humano; sin embargo, 
el amor es el fundamento, y sólo es posible edificar desde los 
fundamentos; por tanto, solamente se puede edificar presupo- 
niendo amor. Quita el amor y no habrá nadie que edifique ni nin- 
guno que sea edificado. 


Il 


EL AMOR LO CREE TODO Y, SIN EMBARGO, 
JAMÁS RESULTA ENGAÑADO 


1 Corintios 13, 7: «La caridad lo cree todo». 


«Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres; 
pero la mayor de todas ellas es la caridad»', por eso es de seguro 
el fundamento de todo, existe antes que todas las cosas y perma- 
necerá cuando todo lo demás sea abolido. Por tanto, la caridad es 
la «mayor» entre «estas»; ahora bien, aquella que es en el senti- 
do de la perfección (¡y qué hay más perfecto como para que pue- 
da compararse con la fe y la esperanza!) la mayor, tendrá que po- 
der también encargarse, si se me permite hablar así, del negocio 
de las subalternas y gestionarlo de una manera todavía más per- 
fecta. Sin duda que uno puede ser a veces el más distinguido de 
todos mundanamente, sin por ello ser el mayor en el sentido de la 
perfección, pero en esto consiste cabalmente la imperfección de 
lo mundano. En verdad, lo que rige es que el mayor haya de po- 
der llevar a cabo aquello que pueden los que son menores que él; 
y esto rige en verdad para el amor, que es capaz de encargarse de 
la obra de la fe y la esperanza, y llevarla a cabo de una manera 
todavía más perfecta. 

Esto será lo que ahora vamos a considerar, en tanto meditamos 
en que 


EL AMOR LO CREE TODO Y, SIN EMBARGO, 
JAMÁS RESULTA ENGAÑADO. 


Empezaremos por meditar cómo ha de entenderse lo de que 
el amor todo lo cree, y a renglón seguido, cómo el amoroso, pre- 


1. 1 Corintios 13, 13. 
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cisamente al creerlo todo, puede estar asegurado contra cualquier 
engaño. Porque, a decir verdad, no todo el que lo cree todo es por 
ello amoroso, ni tampoco todo el que lo cree todo está seguro por 
eso mismo contra todo engaño. Ni siquiera es el caso de la fe, 
aunque lo creyera todo. Por otra parte, podría parecer que lo de 
estar asegurado contra cualquier engaño es un bien para el amor, 
una ventaja que él posee; de manera que propiamente esta con- 
sideración no sería entonces el objeto idóneo de una meditación 
incluida en un escrito acerca de las obras del amor. Pero no es 
así. Estar asegurado contra todo engaño es una obra, es una tarea 
que equivale por completo a lo de creerlo todo, de suerte que 
igual de bien e incondicionalmente podemos afirmar que el amor 
lo cree todo y que jamás resulta engañado, ya que es una sola y 
misma cosa; aquí no sucede lo que de ordinario, que actuar es una 
cosa y la prudencia, que cuida de que no le engañen a uno, es 
otra. Ni tampoco se trata de que el amor no resulte jamás enga- 
fado en los términos de la prudencia; ya que amar de tal manera 
que jamás le engañen a uno es, en los términos y el lenguaje de 
la prudencia, lo más estúpido y necio que uno puede hacer. Sí, es 
algo que escandaliza a la prudencia, y en ello se reconoce bien 
que pertenece esencialmente al cristianismo. 

El amor lo cree todo. La ligereza, la inexperiencia, la inge- 
nuidad creen todo lo que se dice; la vanidad, la infatuación, el 
propio contentamiento, todo lo lisonjero que se dice; la envidia, 
la malicia y la corrupción, todo lo malo que se dice; la descon- 
fianza no cree absolutamente nada; la experiencia habrá de ense- 
ñar que lo más prudente es no creerlo todo. Pero el amor lo cree 
todo. 

Por tanto, la desconfianza no cree absolutamente nada, ha- 
ce justo lo contrario de lo que el amor hace. Por lo general, la 
desconfianza ciertamente no está bien vista entre los seres hu- 
manos; claro que esto no significa en modo alguno que uno se 
decida con convencimiento pleno a detestar de una manera in- 
condicional toda desconfianza, ni que uno se decida con con- 
vencimiento pleno a elogiar incondicionalmente al amor, que to- 
do lo cree. Más bien lo que uno compone, cosa bien extraña, es 
un convenio, o sea, un convenio discordante entre la desconfian- 
za, (la cual, un poco amorosamente, cree algo a pesar de todo) y 
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el amor (el cual, un poco desconfiadamente, tiene alguna que 
otra sospecha a pesar de todo). Sí, seguro que incluso constitui- 
ría una tentación para muchos que se recitara debidamente el in- 
genioso secreto de la desconfianza, de dimensiones sobrenatura- 
les al vestirla del resplandor deslumbrante de la sagacidad, la 
picardía y la ingeniosidad; y probablemente habrá alguno que 
nos daría a entender sagazmente que eso era precisamente lo que 
él había descubierto, orgulloso de su descubrimiento. Por con- 
traste, el amor, que todo lo cree, tendría —cosa que muy frecuen- 
temente le ocurre al bien— aspecto tan pobre que muchos ni por 
un momento siquiera osarían —por vergúenza— admitir que pu- 
dieran desear ser así de sencillos. 

¿Cuál es, en definitiva, el secreto insidioso de la desconfian- 
za? Este secreto es un abuso del saber, un abuso que sin más ni 
más y en un periquete quiere vincular su ergo a lo que, como sa- 
ber, es totalmente verdadero, pero que en principio se vuelve al- 
go completamente distinto cuando, trastocadamente, se cree en 
virtud de ello (cosa que es tan imposible como trastocada, ya que 
uno no cree en virtud del saber). Lo que la desconfianza dice o 
recita no es ni más ni menos que saber; el secreto y la falsedad 
radican en que ahora sin más transmutan este saber en una fe, ha- 
ciendo como si nada, fingiendo que se trataba de algo que no ne- 
cesitaba tomarse en cuenta, «pues sin duda todo el que tiene un 
mismo saber debe concluir necesariamente de la misma mane- 
ra»; como si fuera eternamente cierto y decidido por completo 
que cuando el saber está dado, también está dado cómo se con- 
cluye. El engaño consiste en que la desconfianza, partiendo del 
saber (pues las apariencias y la falsedad estriban en que ello 
acontezca en virtud del saber), concluye, admite y cree en virtud 
de la incredulidad (que se halla en el desconfiado) lo que con- 
cluye, admite y cree, mientras que partiendo del mismo saber y 
en virtud de la fe, se puede concluir, admitir y creer exactamen- 
te lo contrario. La desconfianza afirma: «El engaño se extiende 
incondicionalmente tanto como lo verdadero; la falsedad, tan in- 
condicionalmente como la honradez; no hay ningún signo incon- 
dicional de lo verdadero o de lo honrado, lo sincero. Y no otra 
cosa sucede respecto del amor; la hipocresía y las tretas, la astu- 
cia y la seducción se extienden con sus engaños tan incondicio- 
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nalmente lejos como se extiende el amor. Pueden asemejarse al 
amor auténtico de una manera tan ilusiva como que no hay nin- 
gún signo incondicional, porque tanto con cada una de las mani- 
festaciones de lo verdadero, como ahora con cada una de las 
del amor verdadero, surge la posibilidad de un engaño que le co- 
rresponda por completo». Y así son también las cosas, y asi tie- 
nen que ser. Precisamente porque la existencia «te» tiene que po- 
ner a prueba, y tiene que poner a prueba «tu» amor, o si hay amor 
en ti, precisamente por eso te sitúa, recurriendo al juicio, ante lo 
verdadero y el engaño como las posibilidades Opuestas que se 
equilibran mutuamente, con el fin de que cuando ahora juzgues, 
es decir, cuando ahora al juzgar elijas, se ponga de manifiesto lo 
que te habita. ¡Ah!, muchos opinan que el juicio es algo que su- 
cederá al otro lado de la tumba, y también será así; pero se olvi- 
da que el juicio está mucho más próximo, que tiene lugar a cada 
instante, pues en cada instante que vives te está juzgando la exis- 
tencia, porque vivir es juzgarse uno a sí mismo, ponerse de ma- 
nifiesto. Por eso precisamente la existencia debe estar instalada 
de tal manera que, con el recurso a la fiabilidad del saber, no te 
escabullas de manifestarte tú mismo en el juzgar, o en el cómo 
juzgas. De manera que, cuando el engaño y lo verdadero están 
puestos como posibilidades opuestas que se equilibran mutua- 
mente, la decisión es: si ahora lo que hay en ti es desconfianza o 
si es amor. Pues fíjate que uno dice: «Incluso lo que se revela 
como el sentimiento más puro podría con todo ser un engaño 
—desde luego, esto es posible, tiene que ser posible—, ergo elijo 
la desconfianza, o el no creer nada», es decir, manifiesta su des- 
confianza. Démosle la vuelta a la conclusión: si «la verdad y la 
doblez se extienden igual de incondicionalmente lejos, entonces 
es muy posible que incluso lo que se manifiesta como la con- 
ducta más abyecta pueda ser amor puro» —desde luego, esto es 
posible, tiene que ser posible—, ergo el amoroso elige creerlo to- 
do, es decir, manifiesta su amor. Ciertamente alguien aturdido 
Opinará que la existencia es un elemento bastante turbio. ¡Oh, y 
ni el mar es tan transparente! Por eso, si pudiera alguien demos- 
trar que no hay que creer absolutamente nada, por causa de la po- 
sibilidad del engaño, yo puedo demostrar que hay que creerlo to- 
do, por causa de la posibilidad del engaño. Si alguien opina que 
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no se ha de creer ni siquiera al mejor de los seres humanos, pues 
cabe la posibilidad de que, a pesar de todo, sea un impostor, en- 
tonces también es válido lo contrario: que puedes creerte el bien 
incluso del peor de los seres humanos, pues cabe la posibilidad 
de que, a pesar de todo, su maldad sea una apariencia. 

El amor es precisamente lo contrario de la desconfianza y, sin 
embargo, está iniciado en el mismo saber; en el saber, si así se 
quiere, son indistinguibles (ya que el saber es justamente lo indi- 
ferente en sentido infinito); solamente se oponen entre sí en la 
conclusión y en la decisión, en la fe (creerlo todo o no creer na- 
da). Claro que cuando el amor lo cree todo, de ninguna manera 
lo hace en el mismo sentido en que la ligereza, la inexperiencia y 
la ingenuidad, pues éstas lo creen todo por causa de la ignorancia 
y la impericia. No, el amor es sabedor, aunque a alguno le pese, 
sabedor de todo aquello que sabe la desconfianza, pero sin ser 
desconfiado; sabedor de aquello que sabe la experiencia, pero 
además sabe que lo que se llama experiencia en realidad no es 
otra cosa sino mezcolanza de desconfianza y amor. 

«¡Cuánto escondite puede, a pesar de todo, habitar en un ser 
humano, o bien cuánto es lo que no puede, a pesar de todo, habi- 
tar escondidamente!; ¡qué inventiva no tendrá la celada interio- 
ridad para ocultarse y para engañar o para sustraerse a los otros, 
de modo que lo que más desea es que ni siquiera se barrunte que 
existe, temiendo tímidamente llegar a ser vista y temiendo como 
a la muerte ponerse por completo de manifiesto! ¿O acaso no es 
cierto que un ser humano jamás llega a comprender por comple- 
to a otro? Mas si no lo comprende jamás por completo, entonces 
constantemente resulta posible que la cosa más indubitable pue- 
da ser, a pesar de todo, explicada de una manera totalmente dis- 
tinta, y que fuera esta explicación, notémoslo bien, la verdadera, 
puesto que una suposición puede muy bien explicar una multitud 
de casos, con lo cual corrobora su verdad, y sin embargo se reve- 
la como falsa tan pronto como aparece un caso del que no puede 
dar explicación; y, en definitiva, cabe la posibilidad de que este 
caso o esta pequeña precisión aparezca incluso en el último ins- 
tante. Así las cosas, todos los observadores sosegados y, en sen- 
tido espiritual, desapasionados, que tan capacitados están para, 
de una manera entendida, penetrar escudriñando y calando en las 
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entrañas, precisamente ellos juzgan de una manera infinita- 
mente cuidadosa, o incluso prefieren simplemente dejarlo co- 
rrer, porque, enriquecidos gracias a la observación, poseen una 
desarrollada representación del enigmático mundo de lo celado, 
y porque han aprendido en cuanto observadores a dominar sus 
pasiones. Sólo gentes superficiales, impetuosas y apasionadas, 
que se desconocen a sí mismas, y por esta razón es natural que 
tampoco sepan que desconocen a los demás, juzgan precipitada- 
mente. Nunca lo hace así el competente, el sabedor. Un joven e 
inexperto, que quizá nunca antes ha montado en un caballo, sal- 
ta prestamente a montar el primer caballo como si fuera el mejor; 
en cambio, ya verás con cuánta parsimonia no examina el pica- 
dor hercúleo y bien ejercitado el caballo extraño que ha de mon- 
tar por primera vez, con cuántas dudas y precauciones procede, 
no atreviéndose apenas a montarlo, sino que primeramente le da 
tralla, para averiguar sus mañas; y, por otro lado, verás todo el 
tiempo que prosigue haciendo pruebas, mucho, mucho tiempo 
después de que el inexperto las diera por terminadas. Pues el in- 
experto, no conociendo en absoluto ningún caballo, opina que 
“un caballo es igual a otro, ergo los conozco todos”; porque sólo 
el picador posee una representación desarrollada acerca de la 
enorme diferencia que puede haber, de cómo uno puede equivo- 
carse de la manera más diversa y opuesta con un caballo, y de 
qué dudosos son cualesquiera de los indicios, porque cada caba- 
llo es en sí mismo algo distinto. ¡Y ahora la diferencia entre ser 
humano y ser humano! ¡Qué infinita! Y de no ser así, el ser hu- 
mano quedaría degradado; ya que la ventaja del ser humano so- 
bre el animal no es simplemente la que con más frecuencia se 
menciona, lo general-humano, sino también aquello que se sue- 
le olvidar: que cada individuo constituye lo esencialmente dife- 
rente o peculiar dentro del género. Y en realidad es esta última 
ventaja la que propiamente constituye la ventaja humana, la pri- 
mera ventaja es la ventaja del género sobre las especies animales. 
Sí, porque si las cosas no fueran de tal manera que un ser huma- 
no honesto, sincero, respetable y temeroso de Dios no pudiera 
hacer en las mismas circunstancias exactamente todo lo contrario 
de lo que hace otro ser humano —el cual, sin embargo, también es 
honesto, sincero, respetable y temeroso de Dios-, la relación con 
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Dios no existiría esencialmente, no en su sentido más profundo. 
Por esta razón, si fuera posible juzgar con verdad incondicional a 
cada ser humano según una escala general dada, la relación con 
Dios sería esencialmente abolida, entonces todo quedaría a su 
vez vuelto hacia fuera, buscando su cumplimiento de una mane- 
ra pagana en la vida civil o la vida social; vivir se habría conver- 
tido en algo pero que bien fácil, mas a la par grandemente vacío. 
Ya no sería posible, ni tampoco necesario, el esfuerzo ni la pro- 
fundización interior que la relación con Dios desarrolla en un ser 
humano, precisamente en el choque más difícil de la mala com- 
prensión infinita». 

¿Puedes decirme ahora quién es el que ha dicho esto? No, 
ya que se trata de una imposibilidad; es algo completamente 
equívoco, algo que tanto el ser humano más desconfiado como 
el más amoroso son igualmente capaces, en calidad de sabedo- 
res, de haberlo dicho. Ningún ser humano lo ha dicho. Está di- 
cho de una manera inhumana, es como un cierto sonido que só- 
lo se hará lenguaje humano en el hálito de la personalidad 
discriminadora, que lo expresará al añadirle la voz. Es saber, y 
el saber en cuanto tal es impersonal y ha de ser comunicado de 
una manera impersonal. El saber pone todo como posibilidad y, 
en consecuencia, se sitúa fuera de la realidad de la existencia, 
en la posibilidad; solamente en virtud de un ergo, en virtud de 
la fe comienza el individuo su vida. Pero la mayoría no notan 
para nada que en cada minuto de su vida, de una u otra mane- 
ra, están viviendo en virtud de un ergo, de un creer; así de ne- 
gligentemente viven. En el saber no se da ninguna decisión; la 
decisión, la disposición y la resolución de la personalidad apa- 
recen con el ergo, con la fe. El saber es el arte infinito de la 
equivocidad, o la equivocidad ilimitada, que en su punto máxi- 
mo pone cabalmente en equilibrio posibilidades mutuamente 
opuestas. Poder hacer esto es lo mismo que ser sabedor, y sola- 
mente quien sabe comunicar posibilidades mutuamente opues- 
tas en equilibrio, solamente éste, comunica el saber. Comunicar 
decisión en el saber o saber en la decisión es trastocar las cosas; 
claro que en estos tiempos este absurdo se ha convertido en lo 
auténticamente-profundo, la profundidad auténtica del profun- 
do pensar. El saber no es desconfianza, pues el saber es infini- 


280 Segunda parte 


tamente equitativo, es la infinita in-diferencia en equilibrio; el 
saber tampoco es amor, pues el saber es infinitamente equitati- 
vo, es la infinita in-diferencia en equilibrio; el saber tampoco 
es contaminación, puesto que es la infinita in-diferencia. El 
desconfiado y el amoroso tienen el saber en común, y ni este 
saber es el que hace desconfiado al desconfiado, ni tampoco 
este saber hace amoroso al amoroso. Por tanto, una vez que el 
saber en un ser humano ha puesto en equilibrio mutuo las posi- 
bilidades mutuamente opuestas y haya de o quiera juzgar, se re- 
velará, según cuál sea la fe que ponga en ello, quién es él, si es 
desconfiado o amoroso. Porque solamente gentes muy confusas 
y poco experimentadas opinarán que juzgan al otro ser huma- 
no en virtud del saber. Esto se debe a que ni siquiera saben lo 
que es el saber, no habiéndose tomado nunca la molestia ni el 
tiempo de desarrollar el sentido infinito e imparcial de las po- 
sibilidades, o de apreciar posibilidades mediante el arte infini- 
to de la equivocidad, logrando su equilibrio, o de ahondar en la 
transparencia. En una especie de estado efervescente sienten, 
apática o apasionadamente, predilección por una cierta especie 
de posibilidad; con poco de eso basta, y así juzgan, y llaman a 
esto juzgar en virtud del saber; y opinan, muy satisfechos de sí 
mismos, que de este modo, creyendo en virtud del saber (pura 
contradicción), están asegurados contra cualquier error, cosa 
reservada para la fe (una nueva contradicción). 

Es muy común oír a los seres humanos manifestar un temor 
enorme a equivocarse al juzgar; pero cuando prestas un oído más 
atento a lo que se dice, ay, entonces bien frecuentemente lo que 
se da es un triste malentendido con este gravísimo temor. Fíjate, 
aquel noble sabio sencillo de la antigijedad llegó a ser quien fue. 
Sí, no fue alguien grande, ni gran financiero, ni alto funcionario 
del Estado en este el mejor de los mundos; empobrecido, burla- 
do, escarnecido, acusado y condenado, llegó a ser el noble sabio 
sencillo, y sin embargo tan poco frecuente, muy cerca de ser el 
único que en realidad hizo diferencia entre aquello que entendía 
y lo que no entendía; y lo fue precisamente porque «lo que más 
temió de todo fue el estar en un error»?. ¿Acaso es realmente en 
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esta sublimidad, en este equilibrio de la sublimidad, en lo que los 
seres humanos piensan cuando temen equivocarse al juzgar? 
Quizá. Pero también es muy posible que el temor sea a veces al- 
go unilateral. Nosotros los seres humanos tenemos un temor na- 
tural a equivocarnos cuando nos formamos una opinión dema- 
siado buena acerca de un ser humano. En cambio, no tememos 
quizá al error cuando pensamos mal de otro ser humano, o al me- 
nos no hay punto de comparación. Luego entonces lo que más 
tememos de todo no es el estar en un error, sino que más bien es- 
tamos, al contrario, en un error al tener un temor unilateral res- 
pecto de una cierta especie de error. Porque es una cosa que hie- 
re la vanidad y el orgullo el hecho de tener o haber tenido una 
opinión demasiado buena del malicioso, y haber sido tan necio 
como para haberle creído; pues de lo que se trata es de un torneo 
de prudencia contra prudencia. Uno se indigna consigo mismo, O 
bien encuentra que es algo (y así lo decimos, pues sería de bien 
poco provecho o, mejor dicho, constituiría un engaño emplear 
una expresión más solemne, más alienante, en esta charla edifi- 
cante) «muy vergonzoso» haber hecho el ridículo. ¡Pero no nos 
habría parecido sin embargo, hablando con la mayor suavidad, 
tan vergonzoso si nos hubiéramos formado una mala opinión o sl 
desconfiadamente no hubiéramos creído nada, allí donde estaba 
el bien! ¡No habrá de ser esto en la eternidad más que «vergon- 
zoso»; pues permítasenos emplear esta palabra tan machacona- 
mente empleada en el mundo, que luce tan bien al vincularla con 
la eternidad! Claro que aquí en el mundo no es «vergonzoso» 
pensar mal de una buena persona, ya que significa superioridad, 
mediante la cual uno se quita de encima el bien cómodamente. 
Sin embargo, sí es «vergonzoso» pensar bien de una mala perso- 
na, y por eso uno se asegura, porque lo que teme tantísimo es el 
hecho de estar en un error. En cambio, el amoroso teme de veras 
estar en un error, y por eso lo cree todo. 

El mundo tienta de muchas maneras, entre otras también 
aparentando que haría falta tener pocas luces, ser bien necio, pa- 
ra creerlo amorosamente todo. Pero esto es un malentendido. Se 
tacha el amor (¡ay, en lugar de subrayarlo!), y así se pone el 
acento en la necedad de creerlo todo; en lugar de que todo el 
acento recaiga en que es el amor el que lo cree todo. Verdadera- 
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mente no es el saber, ni muchísimo menos, el que mancilla a un 
ser humano. El saber es como la mera transparencia, precisa- 
mente. Es la más perfecta y la más pura, como la perfección del 
agua es no saber a nada. El servidor de la justicia no se mancilla 
porque tenga conocimiento, mejor que el criminal, de todas las 
intrigas. No, el saber no mancilla a un ser humano; es la des- 
confianza la que mancilla el saber de un ser humano, así como 
el amor lo purifica. 

Tratándose de juzgar a otro ser humano, el saber conduce, en 
su punto máximo, al equilibrio de las posibilidades mutuamente 
opuestas; después aparece la diferencia, según sea lo que en de- 
finitiva se concluya. Las Escrituras previenen contra el juzgar, 
añadiendo: «Para que no seáis juzgados»?. Y sin embargo, pare- 
cería como si a veces se pudiera juzgar sin ser juzgado a su vez. 
Pero éste no es el caso. Porque en el mismo minuto en el que juz- 
gas o evalúas a otro ser humano, te estás juzgando a ti mismo; 
pues en última instancia, juzgar a otro no significa sino que uno 
mismo se está juzgando, o bien que se pone de manifiesto. Pro- 
bablemente no notes, por escapar a tu atención, cuán seria es la 
existencia; cómo ella, mostrándote toda esa cantidad de seres hu- 
manos, está como induciéndote a juzgar, de suerte que incluso te 
consideres feliz por estar entre aquellos felizmente favorecidos 
que, sin ningún mérito propio y siendo unos don nadie, se dedi- 
can, consiguientemente, con toda tranquilidad a la cómoda tarea 
de juzgar a los demás. Claro que entonces es la existencia lo su- 
ficientemente cortés o severa como para no tenerte por un don 
nadie, de suerte que sea la existencia la que te juzgue. ¡Cuán co- 
dicioso de juzgar no será un ser humano; si supiera lo que es juz- 
gar, andaría con pies de plomo! ¡Con qué ansia es capaz de cap- 
tar hasta la menor insignificancia, para tener la ocasión de 
juzgar, es decir, la ocasión de cazarse uno mismo! Con el saber 
solamente llegas al equilibrio, precisamente cuando el arte se 
consuma; pero la conclusión regresa hacia la esencia del que es- 
tá juzgando, poniendo de manifiesto que él es el amoroso, pues 
concluye: Ergo lo creo todo. 


3. Mateo 7, 1. 
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En cambio, la desconfianza (naturalmente no gracias a su sa- 
ber, que es la infinita in-diferencia, sino gracias a sí misma, gra- 
cias a su incredulidad) tiene predilección por el mal. El no creer 
nada en absoluto es precisamente la frontera en la que comien- 
za el pensar mal; porque el bien es el objeto de la fe, y por esta 
razón, el que no cree absolutamente nada ha comenzado a pen- 
sar mal. No creer nada en absoluto es el comienzo de ser malo, 
pues revela que no hay en sí nada bueno, ya que la fe es cabal- 
mente el bien en el ser humano, que no viene acompañada de un 
gran saber, ni tampoco precisa que le falte, porque el saber es 
parco. La desconfianza no puede mantener el saber en equili- 
brio; lo que hace es mancillar su saber, aproximándose más así 
a la envidia, a la malicia, a la corrupción, que creen todo lo ma- 
lo. Pero ¿y qué pasará ahora con el que se afanaba tanto en juz- 
gar, en descargar su indignación y su poderosa o impotente exas- 
peración sobre otro, sin saber a ciencia cierta lo que juzgaba? 
¿Qué pasará cuando en la eternidad descubra y se vea obligado a 
conceder que el juzgado no solamente había de ser disculpado, 
sino que era el más noble, el más desinteresado y el más magná- 
nimo de los seres humanos? Se ha dicho que seguramente una 
vez que estemos en la eternidad (¡ay, esperémoslo, esperemos 
que nosotros mismos no seamos excluidos!) echaremos en falta 
con extrañeza a algunos que habíamos esperado de fijo encon- 
trar allí; y acaso alguien comprobará también con extrañeza que 
allí están algunos que uno había excluido con seguridad expedi- 
ta; y comprobará así que ese era mucho mejor que uno mismo, 
no en el sentido de que él lo hubiera sido con posterioridad, sino 
precisamente en relación con aquello que determinó al que lo 
condenó a excluirlo. Sin embargo, el amoroso lo cree todo. Y un 
día, con la bienaventurada alegría del asombro, verá que tenía 
razón; y si se equivocó pensando demasiado bien, el hecho de 
creer lo bueno será en sí mismo una bienaventuranza. Porque 
creer amorosamente lo bueno no es ninguna equivocación, y por 
tanto tampoco se equivoca uno al hacerlo. 

No creer desconfiadamente nada en absoluto (cosa por com- 
pleto distinta del saber acerca de las posibilidades mutuamente 
opuestas en equilibrio) y creerlo amorosamente todo, no son, de 
este modo, un reconocimiento, ni tampoco la conclusión de un re- 
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conocimiento, sino una elección que se produce justamente cuan- 
do el saber ha puesto en equilibrio las posibilidades mutuamente 
opuestas; y en esta elección, que ciertamente reviste la forma de 
un juicio acerca de los demás, el que juzga se pone de manifiesto. 
Eso de que la ligereza, la inexperiencia y la ingenuidad lo crean to- 
do, es un acto de reconocimiento, un necio reconocimiento; el 
creerlo amorosamente todo es una elección en virtud del amor. En 
vez de usar, como hace la desconfianza, su perspicacia para ase- 
gurarse en el no creer nada, el amor usa su perspicacia para descu- 
brir lo mismo, a saber, que el engaño y la verdad están igualmente 
extendidos; pero así las cosas, el amor, en virtud de la fe, que po- 
see en sí mismo, concluye: Ergo lo creo todo. 


El amor lo cree todo, y sin embargo jamás resulta engañado. 
¡Asombroso! Ahora bien, parece que lo más propio para no ser 
nunca engañado es no creer nada en absoluto; pues ¿cómo podría 
ser engañado el que no cree nada en absoluto? Pero creerlo todo, 
y con ello arrojarse, como si dijéramos, a ser una presa para to- 
dos los engaños y todos los estafadores, y sin embargo, justa- 
mente así, asegurarse infinitamente contra cualquier engaño: es- 
to es lo extraño. Y sin embargo, aunque uno no sea engañado por 
otros, ¿acaso no será ciertamente engañado a pesar de todo, en- 
gañado de la manera más espantosa, por sí mismo al no creer na- 
da en absoluto; engañado respecto de lo supremo, respecto de la 
bienaventuranza de la entrega, del amor? Solamente hay un ca- 
mino para asegurarse para siempre contra el ser engañado, a sa- 
ber, creerlo amorosamente todo. 

Permítasenos hablar de este modo: ¿puede un ser humano 
engañar a Dios? No, en relación con Dios un ser humano sola- 
mente puede engañarse a sí mismo; ya que la relación con Dios 
es de tal modo el bien supremo, que el que engaña a Dios se es- 
tá engañando de la manera más espantosa a sí mismo. O bien 
tomemos una relación entre ser humano y ser humano. ¿Puede 
un niño engañar a sus padres? No, el niño se engaña a sí mis- 
mo; porque sólo es una apariencia (por tanto, un engaño), una 
mala pasada de su cortedad de vista, el hecho de que al niño, y 
a aquel que no tuviera mayor juicio que el niño, les parezca que 
es el niño el que había engañado a los padres, ay, cuando el po- 
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bre niño es esencialmente el que se está engañando a sí mismo. 
Hemos de suponer razonablemente que los padres están en una 
superioridad tal en cuanto a sabiduría y pericia, y por tanto en 
una superioridad tal en cuanto a verdadero amor respecto del 
niño, el cual única e inadecuadamente entiende de amarse a sí 
mismo, que engañar a los padres ha de constituir la mayor des- 
gracia que le pueda ocurrir al niño; la mayor desgracia, aun 
cuando no hubiera sido culpa suya. Con lo que queda claro que 
verdaderamente no son los padres los engañados, sino, por el 
contrario, el niño, siendo así únicamente una apariencia (un en- 
gaño) que el niño haya engañado a los padres; en un sentido 
pueril e inadecuado, resulta que el niño ha engañado a los pa- 
dres, pero por eso tampoco es verdad, puesto que solamente es 
verdad en «un sentido pueril e inadecuado». Por otra parte, ¿no 
sería un espectáculo miserable y repugnante ver que un padre o 
una madre no tenían, en lo que toca al hijo, esa representación 
verdadera, plenamente seria y preocupada de la superioridad 
que se funda en, con eterna responsabilidad, querer de veras lo 
mejor para el niño? ¿No sería una cosa miserable y repugnante 
ver a un padre o una madre que fueran capaces de sumergirse 
en un indecoroso rifirrafe con el niño, excitados y exasperados 
por su propia culpa, ya que el padre o la madre tendrían, pue- 
rilmente, la idea inadecuada de que era el niño el que los había 
engañado? Semejante relación entre los padres y el niño es sin 
duda indecorosa, y sí, casi demente, como si pegar al niño hu- 
biera de significar pegarse con el niño; de manera que dejan a 
un lado toda dignidad, majestad y superioridad autoritaria, de- 
mostrando sencillamente que el padre o la madre sería el más 
fuerte en sentido corporal. 

Por tanto, la auténtica superioridad jamás puede ser engañada 
mientras se mantenga fiel a sí misma. Pero el auténtico amor es 
con respecto de todo lo que no es amor, y por tanto con respecto 
de todo engaño, el superior incondicionalmente. En consecuen- 
cia, jamás puede resultar engañado mientras se mantenga, cre- 
yéndolo todo, fiel a sí mismo, o bien siga siendo el auténtico 
amor. 

Esto es cosa seguramente bien fácil de comprender; por eso 
mismo, la dificultad es otra, a saber, que hay un círculo inferior 
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de representaciones que ni siquiera barrunta lo que es el amor 
auténtico, el amor en y para sí mismo, ni esta bienaventuranza en 
sí misma. La dificultad consiste en que una gran multitud de alu- 
cinaciones quieren mantener al ser humano abajo, en el círculo 
inferior de representaciones, donde el engaño y el hecho de re- 
sultar engañado significan cabalmente lo contrario de aquello 
que significan en la representación infinita acerca del amor. En 
ésta ser engañado significa única y exclusivamente dejar de 
amar, dejarse cautivar para renunciar al amor en y para sí, y con 
ello dejar que se vaya a pique la bienaventuranza de éste en sí 
mismo. Pues en sentido infinito solamente hay un engaño posi- 
ble: el autoengaño; de una manera infinita, no es preciso temer a 
los que pueden matar el cuerpo?*; que lo maten a uno no es, de 
una manera infinita, ningún peligro, ni tampoco esa especie de en- 
gaño, del que el mundo habla, constituye peligro alguno. Y esto, 
de nuevo, no es difícil de comprender. Lo difícil es cumplir la ta- 
rea, adquirir la verdadera representación acerca del amor o, di- 
cho con mayor exactitud, convertirse en el auténtico amoroso; 
pues precisamente por el hecho de creerlo todo, éste se defiende 
contra la alucinación, lucha por mantenerse en el amor auténtico. 
Pero la alucinación quiere imponerse constantemente; con ella 
pasa algo así como con la alucinación de que el Sol se mueve, 
por más que se sepa que es la Tierra la que lo hace. 

Hay una concepción inferior del amor, y por tanto un amor 
inferior, que no tiene ninguna representación acerca del amor en 
y para sí. Ella considera eso de amar como una exigencia (la exi- 
gencia es la correspondencia amorosa) y ser amado (la corres- 
pondencia amorosa) como un bien terrestre, como algo temporal, 
ay, y a pesar de ello, como la suprema felicidad venturosa. En es- 
te estado de cosas, el engaño puede seguramente encarnar al 
campeón, igual por completo a como sucede en el mundo finan- 
ciero, que uno gasta su dinero para comprar alguna que otra co- 
modidad; pero resulta que ha dado el dinero y no ha obtenido la 
comodidad: sí, entonces ha sido timado. Así se lleva a cabo la 
transacción del amor; uno entrega su amor para realizar un cam- 
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bio, pero no obtiene la esperada correspondencia amorosa: sí, 
entonces ha sido engañado. El engaño consistió, por tanto, en 
que el engañador se ganó el amor del engañado, de suerte que és- 
te quizá ni siquiera pudo dejar de amarle, porque era amoroso en 
tal grado que sólo podía amar a un único ser humano, y este úni- 
co ser humano era el engañador. El propósito de esta meditación 
no es negar que el amoroso fue engañado, ni tampoco que el en- 
gañador era, desde luego, un vil engañador; pero sí es su propó- 
sito negar que este amoroso era el auténtico amoroso. Pues aquel 
que es amoroso de una manera tan extraordinaria que solamente 
es capaz de amar a un ser humano, no es el auténtico amoroso, 
sino un enamorado, y un enamorado es uno que se ama a sí mis- 
mo, según se mostró antes. Pero nuestro discurso jamás ha pre- 
tendido negar que se pueda engañar a uno que se ama a sí mis- 
mo. Aquí, como en todas partes, hay algo de mucha profundidad 
en la existencia. A veces se oye ese lamento vociferante por ha- 
ber resultado engañado en el amor. El acusador quiere demostrar 
precisamente el amante poco frecuente que él es, y al mismo 
tiempo cuán extraordinariamente mezquino era y es el engaña- 
dor, y esto lo demuestra asegurando de sí mismo que sólo puede 
y podría amar a un único ser humano. No se da cuenta de que 
cuanto más vehemente es esta acusación, tanto más se vuelve 
una auto-acusación que denuncia que él mismo ha sido y es al- 
guien que se ama a sí mismo; que por ello es completamente 
acertado que no pudiera amar más que a uno solo (pues el amo- 
roso auténtico ama a todos y sin exigir correspondencia amoro- 
sa), y por ello es completamente acertado que pudiera resultar 
engañado, cosa que no le puede pasar al amoroso auténtico. Es- 
to quiere decir que cualquiera que alegue de una manera esencial 
y decisiva que él ha sido engañado de tal modo en el amor que ha 
perdido lo mejor, por no decir todo, delata con ello que él mismo 
es un amante de sí; pues lo mejor es el amor en y para sí, y éste 
siempre se puede conservar, a condición de que se quiera ser el 
auténtico amoroso. Por eso, todo aquel que solamente quiera po- 
seer la representación inferior, propia del engaño, acerca de lo 
que es el amor, ha de tener mucho cuidado para no resultar enga- 
ñado, ha de aprender de los hombres de negocios o de aquellos 
que trafican con mercancías, las medidas de precaución que sue- 
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len tomarse contra los estafadores. Ah, pero a pesar de todas es- 
tas medidas de precaución, sí, e incluso aunque él lograra, gra- 
cias a las mismas, asegurarse contra cualquier engaño, no por eso 
dejarían de estar, él y todos los semejantes a él, engañados de 
manera esencial, dado que tienen su vida puesta en este mundo 
que constituye el engaño, en este mundo en el que todos están 
engañados de manera esencial, ya sea que el uno se queje del 
otro por haber sido engañado, ya sea que el otro bravuconee de 
no haber sido engañado. La diferencia no sería mayor que si en 
un manicomio a un demente se le metiera en la cabeza que no 
es un demente en el mismo modo en que lo es el otro, si bien to- 
dos ellos son dementes de manera esencial. 

La representación inferior y la alucinación, que con el que- 
hacer y misión que le son propios visita a los seres humanos, 
constituye la tentación. La dificultad está en que uno se defien- 
da de ella precisamente actuando; pues en una hora tranquila es 
muy fácil persuadirse de que el auténtico amoroso, que lo cree 
todo, no puede ser engañado. «Claro que a pesar de todo resul- 
ta muy vergonzoso ser engañado». Sin embargo, si fueras el 
amoroso auténtico, que lo cree todo, entonces te persuadirías 
con mucha facilidad de que eso es imposible, te persuadirías de 
que no estabas engañado. Pero entonces ¿será algo vergonzoso 
el saber consigo mismo que uno no está engañado? No. «Pero a 
pesar de todo resulta muy vergonzoso que a los demás les pa- 
rezca así». Mira, aquí está la alucinación. ¿Cómo habría que lla- 
mar a eso de que se sepa consigo mismo con verdad que uno no 
está engañado, y encontrar, sin embargo, vergonzoso el hecho 
de que parezca que uno había resultado engañado? Esto se llama 
vanidad, o lo que aquí es lo mismo, esto se llama no ser, con to- 
do y por completo, el auténtico amoroso. Ay, y el auténtico 
amoroso estaría ciertamente engañado si la vanidad obtuviera 
el dominio sobre él, ya que aquella le destronaría del amor, 
abatiéndolo en el mundo de la mezquindad y la pendencia, en el 
que uno engaña y es engañado, pavoneándose de poder engañar 
y avergonzándose por haber sido engañado, y por eso mismo pa- 
voneándose de haber podido eludirlo. Cuando vemos que el ver- 
dadero amoroso es engañado por el astuto, el intrigante o el hi- 
pócrita, nos rebelamos, y a veces por qué razón, porque en el 
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exterior no vemos el castigo y la represalia, es decir, porque exi- 
gimos ver el espectáculo satisfactorio para el sentido de la im- 
perfección y de la exterioridad, en donde la represalia se halle en 
el exterior; porque, en definitiva, nos hundimos en el círculo de 
las representaciones inferiores; porque entonces de una manera 
indolente e irreflexiva olvidamos que al auténtico amoroso no se 
le puede engañar. Tenemos razón en maldecir al que desvía a un 
ciego del camino; es completamente natural que exijamos que el 
castigo sea visible en el exterior, pues a un ciego se le puede en- 
gañar y el hecho de estar ciego no asegura contra todo engaño; 
pero al auténtico amoroso, que lo cree todo, no se le puede en- 
gañar. Pues el amoroso puede muy bien saber en cierto sentido 
si alguien le engaña, pero al no querer creerlo, o bien al creerlo 
todo, se mantiene en el amor, y de esa manera no está engañado; 
con lo que aquí tenemos un ejemplo de lo necio que es, lo im- 
prudente que es este ajetreo que opina que saber es superior a 
creer; pues lo que cabalmente protege al amoroso —quien en 
cierto sentido sabe que está siendo engañado-— contra el ser en- 
gañado es el hecho de que lo crea todo. 

Al auténtico amoroso, que todo lo cree, no se le puede enga- 
ñar, pues engañarlo a él es engañarse uno mismo. ¿Cuál es en 
definitiva el bien supremo y la mayor bienaventuranza? Por lo 
pronto, el que se ame de veras; y después, el ser de veras amado. 
Así las cosas, es imposible engañar al amoroso, ya que precisa- 
mente creyéndolo todo, permanece en el amor. En caso de que 
fuera posible engañar a uno en relación con el dinero de manera 
que el presunto engañado conservara su dinero, ¿habría sido en- 
tonces engañado? Pues éste es aquí justamente el caso. Aquí el 
engañador se convierte en un ser despreciable en virtud de su in- 
tentona, y el amoroso se mantiene en el amor, continúa en el 
amor, y por tanto en posesión del bien supremo y de la mayor 
bienaventuranza, y por tanto, ¡no es con todo engañado! El en- 
gañador, por el contrario, se engaña a sí mismo. No ama, y con 
ello ya se ha estafado a sí mismo el bien supremo y la mayor 
bienaventuranza. A la zaga inmediata viene el hecho de ser ama- 
do por aquel que ama de veras, pues de lo contrario ser amado 
podría convertirse, desde luego, en una gran desgracia para uno. 
También aquí el engañador de nuevo está engañándose a sí mis- 
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mo, en cuanto se impide sacar verdadero provecho, y en cuanto 
logrará, cuando probablemente se descubra su engaño, malgastar 
el amor del otro ser humano, haciendo desgraciado al amoroso 
por cesar él de amar de veras, en lugar de permanecer, al creerlo 
todo, en el amor y asegurado contra todo engaño. 

Para que esto resulte bien nítido, dejemos que por una vez 
comparezca ante nuestros ojos lo miserable que aparece un en- 
gañador con respecto del amoroso auténtico; porque se habla 
mucho de seductores y seducciones, de engaño y engañadores, 
pero muy raramente se habla de o se describe al amoroso autén- 
tico. Así que me imagino a un astuto, un intrigante, un hipócrita; 
me solazo dotándole a él, que está iniciado en todos los secretos 
del engaño, de todos los dones seductores. ¿Y qué es lo que quie- 
re ahora? Quiere engañar al amoroso, procurar (pues a pesar de 
su corrupción tiene juicio más que suficiente como para estar 
persuadido de cuán gran bien es ser amado) con su astucia ser 
amado. ¿Y para qué todas estas suspensiones, esta completa- 
mente superflua provisión de astucia e intrigas? Porque quiere 
engañar al auténtico amoroso; pero el auténtico amoroso ama a 
todos, de suerte que el engañador tiene una manera mucho más 
sencilla de lograr ser amado. Sí, si el discurso tratara acerca de 
un enamorado (un amante de sí) entonces, al menos, tendría al- 
gún sentido el engaño; pues el enamorado no puede amar más 
que a uno sólo, y, en este caso, claro que convendría, si ello fue- 
ra posible, llegar a ser ese único, por medio de las engañosas ar- 
timañas de la astucia y de la picardía. Pero respecto del auténtico 
amoroso, el engaño no tiene sentido, ya desde el principio, y el 
engañador, ya desde el principio, aparece a la luz más miserable. 
Sigamos. Naturalmente logra ser amado; naturalmente, sí, pues 
el engañador opina y tiene naturalmente que opinar que se debe 
a su astucia, intrigas y artimañas. Pobre engañado, no se da cuen- 
ta de que está tratando con el auténtico amoroso, que lo ama a él, 
porque el auténtico amoroso ama a todos. ¡En qué sinsentido ha 
sido cazada la miseria del engañador, no porque haya fracasado 
el engaño, no, ese castigo sería demasiado nimio!; no, ¡el engaño 
tiene éxito y el engañador está orgulloso de su engaño! Pero ¿en 
qué radica entonces el engaño?, ¿cuál es el engaño de que está 
hablando? Naturalmente, el engaño ha de radicar en que él, apar- 
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te de gozar del bien de ser amado y en tanto el amoroso lo ama, 
goza, además con frialdad, engreimiento y mofa, de la autosatis- 
facción de no amar a su vez. Se le escapa por completo, natural- 
mente (¡pues cómo se le iba a pasar por la cabeza a un engañador 
que el auténtico amor exista! ), que está tratando con el auténtico 
amoroso, que ama sin hacer ninguna exigencia de corresponden- 
cia amorosa, que pone cabalmente el amor y su bienaventuranza 
en ese no exigir correspondencia amorosa. Por tanto, el engaña- 
dor ha conseguido astutamente que el amoroso lo ame a él; mas 
justamente es esto lo que el amoroso deseaba de manera tan infi- 
nita. Es probable que el engañador lo haya timado al no amarle a 
su vez; mas el auténtico amoroso estima justamente que exigir 
correspondencia amorosa es un mancillamiento y un envileci- 
miento, y que amar sin la recompensa del amor correspondido es 
la mayor bienaventuranza. ¿Quién es entonces el engañado; cuál 
es el engaño de que se está hablando? El engañador habla en la 
niebla, y ni siquiera él mismo sabe lo que dice, como aquel hom- 
bre del que todos nos reímos, aquel que yacía en la cuneta y, sin 
embargo, creía que cabalgaba. Engañar de este modo no sería lo 
mismo que si quisiéramos llamar hurtar a deslizarle dinero a un 
hombre. El auténtico amoroso se ha hecho más rico; pues se 
vuelve más rico con cada uno que logra amar, y con cada vez que 
gasta su amor renunciando a la correspondencia amorosa. ¿O 
bien el auténtico amoroso estará engañado en el caso de que per- 
manezca oculto cuán indigno objeto para el amor es el engaña- 
dor? No, ya que amar es sin duda el bien supremo; por tanto, so- 
lamente el amor que exige ser correspondido, es decir, el amor 
inauténtico, puede estar engañado al permanecer ignorante de 
que el objeto es indigno. O ¿acaso será engañado el auténtico 
amoroso, si se pone de manifiesto cuán indigno objeto es y era el 
engañador? Amar es de seguro el bien supremo y la mayor biena- 
venturanza. Fíjate en aquel que, en asuntos financieros, para ha- 
cer dinero él mismo se dirige a un hombre en quien confiaba y 
que él pensaba que tenía capital. Será timado, si resulta que el 
hombre no es de confianza y que no tiene ni un cuarto. En cam- 
bio, no parece que sea timado el que da su dinero sin por lo más 
remoto desear ni exigir su devolución, ya que el destinatario no 
tiene ni un cuarto. Claro que el engañador astuto se mueve en las 
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flexiones de la más ágil y más insinuante picardía, no se da 
cuenta de qué modo tan poco diestro se comporta. Se cree supe- 
rior, se ríe satisfecho para sus adentros (¡ay, igual que cuando 
ves la sonrisa satisfecha del demente, que tanto mueve al llanto 
como a la risa!); no barrunta que el amoroso es infinitamente 
superior. El engañador está ofuscado, y ni siquiera se da cuenta 
de su tremenda impotencia. Resulta que su engaño le sale bien, 
y entonces beneficia; resulta que su engaño le sale bien, y en- 
tonces hace al auténtico amoroso todavía más rico; su engaño le 
sale bien, le sale bien, y sin embargo es precisamente él quien se 
engaña. ¡Pobre engañado, incluso se le ha cerrado este camino 
hacia la salvación: el de que su engaño fracasara! Si un demen- 
te quisiera convencer a alguien cuerdo de la rectitud de su pen- 
sar demente, y si ello en cierto sentido resultara suficiente, ¿aca- 
so no sería esto lo más terrible de todo, no sería casi como una 
crueldad de la existencia? Porque si no hubiera tenido éxito, 
quizá habría caido en la cuenta de que era un demente; pero 
ahora está oculto para él, y su demencia ya es incurable. Lo mis- 
mo acontece con el engañador; con la sola diferencia de que en 
este caso no se trata de crueldad, sino del justo castigo para él, 
que su engaño saliera bien, pues justamente ello constituye su 
perdición. 

¿Y qué disputa hay realmente entre el engañador y el amoro- 
so? El engañador quiere escamotearle su amor. Pero esto no es 
factible; precisamente el auténtico amoroso ha conquistado una 
posición inexpugnable, al no exigir, incondicionalmente, la más 
mínima correspondencia amorosa; estafarle su amor es tan poco 
factible como querer escamotear a un hombre el dinero que tie- 
ne preparado para obsequiarle a uno. En consecuencia, es pro- 
piamente otra cosa lo que se disputan: la posibilidad de que el 
engañador (sin que ésta sea en modo alguno su finalidad o pien- 
se siquiera en ello) se convierta en la ocasión para que el aman- 
te caiga, de suerte que éste, renunciando al amor que ama sin 
exigir correspondencia amorosa, cayera del amor y se hundiera 
en el mundo de las alucinaciones, en la pueril querella con el en- 
gañador. Mas contra esto se defiende el auténtico amoroso pre- 
cisamente creyéndolo todo, por tanto amando al engañador. Si 
el engañador fuera capaz de comprenderlo, perdería la razón. 
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Un enamorado (el amante de sí) piensa entonces que ha sido en- 
gañado cuando el engañador ha conseguido inducirle a que lo 
ame, mientras él no ama a su vez. En cambio, el auténtico amo- 
roso se cree salvado cabalmente cuando logra, al creerlo todo, 
amar al engañador. El enamorado considera que es una desgra- 
cia seguir amando al engañador,; el auténtico amoroso considera 
una victoria lograr seguir amando al engañador. ¡Asombroso! El 
engañador, a su modo, cada vez se cree más y más que el enga- 
ño le ha salido extraordinariamente bien; hasta terminar consi- 
derando al amoroso como un alfeñique de pocos alcances. Y sin 
embargo, ¡el auténtico amoroso, cabalmente con toda su tonte- 
ría, está eterna e infinitamente protegido de resultar engañado! 
¿Conoces tú, mi querido oyente, una expresión más fuerte de la 
superioridad que ésta de que el que es superior parezca encima 
como el más débil? Ya que el más fuerte, que parece el más fuer- 
te, nos da una escala para medir su superioridad; pero aquel que, 
aunque superior, parece el más débil, rechaza escalas y compa- 
raciones, es decir, es infinitamente superior. ¿Has visto alguna 
vez en la vida esta conducta de la superioridad infinita, la cual 
en realidad no se puede ver directamente, puesto que lo infinito 
jamás se ve directamente? Supón a uno que es superior a los de- 
más en inteligencia. Tendrías que ver cómo parece un simplón; 
porque solamente se esfuerza por aparentar una superioridad de 
inteligencia aquel que cree poseer un poco más de inteligencia 
que los otros, pero no las tiene todas consigo, o bien es lo sufi- 
cientemente cortito y pésimo como para pavonearse de una si- 
tuación comparativa. 

Esto es lo que acontece con el amoroso que todo lo cree. Que 
esta circunstancia puede confundirse bien fácilmente con la cor- 
tedad, y sin embargo en esta sencillez se encuentra la profundi- 
dad de la sabiduría; que esta circunstancia puede confundirse 
bien fácilmente con la debilidad, y, sin embargo, en esta impo- 
tencia se encuentran las fuerzas de la eternidad; que en esta cir- 
cunstancia puede aparecer bien fácilmente como un pobrecillo a 
merced de cualquiera que le pueda engañar, y, sin embargo, él es 
el único que está eterna e infinitamente protegido de ser engaña- 
do. Pero esto no se ve directamente. Hablando humanamente, la 
confusión se encuentra lo suficientemente cerca, sobre todo en 
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estos tiempos prudentes, que se han vuelto demasiado prudentes 
como para creer en la sabiduría. La confusión se encuentra lo su- 
ficientemente cerca; pues el amoroso que lo cree todo no es di- 
rectamente manifiesto. Es como aquellas plantas que se propa- 
gan de un modo oculto: el amoroso respira en Dios, saca de Dios 
el alimento para su amor y se fortalece con Dios. En cierto sen- 
tido, él mismo puede ver que, hablando humanamente, es enga- 
ñado; pero sabe que el engaño y lo verdadero se extienden por 
igual y que, por consiguiente, siempre cabe la posibilidad de que 
el engañador no sea un engañador, y por eso él lo cree todo. Pa- 
ra ello tiene coraje este amoroso: el coraje de creerlo todo (¡ver- 
daderamente el supremo coraje!); el coraje de aguantar el des- 
precio y el escarnio del mundo (¡verdaderamente la suprema 
victoria, mayor que todas las que se ganen en el mundo, ya que 
aquélla supera al mundo! ); el coraje de soportar que el mundo 
encuentre aquello indescriptiblemente estúpido. Al tiempo que si 
que puede comprender de manera excelente eso desde donde 
aquel concluye, pero no su conclusión; de la misma manera que 
el desconfiado mundo tampoco puede comprender la bienaven- 
turanza que el auténtico amoroso tiene en sí mismo. 

Sin embargo, ¡supón que una vez en la eternidad se revelara 
que el amoroso había sido realmente engañado! ¿Pero tenemos 
todavía realmente necesidad de repetir las cosas otra vez? Cuan- 
do amar es el bien supremo y la mayor bienaventuranza; cuando 
el amoroso, cabalmente al creerlo todo, permanece en la bienaven- 
turanza del amor, ¿cómo podría entonces él, ni en el tiempo ni en la 
eternidad, ser engañado? No, de ninguna manera; sólo hay, en el 
tiempo y en la eternidad, un engaño posible con respecto al amor 
auténtico: el autoengaño, o renunciar al amor. Por eso, el amoro- 
so auténtico ni siquiera sería capaz de comprender la objeción. 
Ah, pero nosotros, los demás, por desgracia, sí que somos capa- 
ces y con demasiada facilidad; ya que es muy difícil emancipar- 
se del pacto que tiene el círculo de las representaciones inferio- 
res y las pasiones terrenas con las alucinaciones. Precisamente 
en el momento en que hemos comprendido lo verdadero, preci- 
samente entonces es cuando lo antiguo cae repentinamente sobre 
uno otra vez. Porque lo infinito, lo eterno, por tanto, lo verdade- 
ro, es tan extraño para el ser humano natural, que a éste le acon- 
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tece lo mismo que al perro, que bien puede aprender a caminar 
por un instante erguido sobre dos patas, pero está constantemen- 
te añorando andar, no obstante, sobre las cuatro. Casi se puede 
forzar a un ser humano a que haga la concesión —al menos men- 
talmente, y dando por supuesto que tanto el engaño como lo ver- 
dadero se extienden incondicionalmente por igual— de que un ser 
humano no es capaz realmente de juzgar al otro, sino que el que 
juzga no hace más que ponerse él mismo de manifiesto; poco 
más o menos como cuando alguien con todas sus fuerzas golpea 
sobre un dinamómetro y, sin saber que se trata de un dinamóme- 
tro cree que en realidad golpea, cuando propiamente sólo se pro- 
baba su fuerza. Y cuando ya se ha comprendido, entonces se pue- 
de buscar aún una escapatoria: uno puede relacionarse con la 
eternidad de una manera curiosa, contando con que ella en defi- 
nitiva manifestará si realmente se trataba de un engañador. Y es- 
to ¿qué prueba? Prueba que no se es el amoroso auténtico, que 
tiene en sí mismo la bienaventuranza del amor; y que tampoco se 
posee la auténtica representación de la seriedad acerca de la eter- 
nidad. Si un ser humano sucumbe a este pronto, lo abate rápida- 
mente en los bajos parajes de la mezquindad, en los cuales lo úl- 
timo y lo supremo no es la bienaventuranza del amor en sí 
mismo, sino al contrario, las querellas de la insistencia machaco- 
na. Pero el amoroso auténtico lo cree todo, y sin embargo jamás 
resulta engañado. 


IO 


EL AMOR LO ESPERA TODO Y, SIN EMBARGO, 
JAMÁS RESULTA AVERGONZADO 


1 Corintios 13, 7: «La caridad lo espera todo». 


Las sagradas Escrituras intentan de diversas maneras, con 
múltiples imágenes y por medio de múltiples representaciones, 
prestar ambiente festivo y solemnidad a esta nuestra existencia 
terrena, suministrándole el aire y la perspectiva mediante la rela- 
ción con lo eterno. Y esto se realiza de manera muy necesaria. 
Pues si la mundanidad de la vida terrena, dejada de Dios, se en- 
cierra consigo misma en la autosatisfacción, entonces este aire 
encerrado se vuelve tóxico y desprende toxicidad. Y cuando en la 
temporalidad el tiempo se desliza tan lentamente en cierto senti- 
do y, no obstante, con tan pícara rapidez que uno no advierte 
nunca con perfecta atención su desaparición; o cuando el instan- 
te se fija y estaciona, cuando todo contribuye a que la mente y 
las fuerzas se inviertan en el instante, entonces se pierde la pers- 
pectiva, y este instante de la temporalidad desligado y dejado de 
Dios, ya sea más corto o más largo, se convierte en una deriva 
con respecto a lo eterno. He aquí la razón por la cual es tan fre- 
cuente sentir en las diversas épocas la necesidad de una ventila- 
ción refrescante y vivificante, un soplo poderoso que purifique el 
aire y desaloje los tufos tóxicos; la necesidad de que acontezca 
un gran movimiento salvador que nos salve moviendo lo estacio- 
nario; la necesidad de la perspectiva vivificante de una gran ex- 
pectativa ¡para no desazonarnos en la mundanidad y no perecer 
en ese fastidioso instante! 

Sin embargo, el cristianismo no conoce más que un solo ca- 
mino y una sola salida, si bien, no obstante, conoce siempre ca- 
mino y salida; mediante el recurso a lo eterno el cristianismo su- 
ministra a cada instante aire y perspectiva. Cuando el ajetreo 
aumenta y, precisamente porque el instante se ensancha, cuando 
se precipita sin cesar en torno al instante, el cual, entendiéndo- 
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lo en el sentido de la eternidad, no se mueve del sitio; cuando 
los atareados siembran y cosechan, y vuelven a sembrar y a co- 
sechar de nuevo (pues el ajetreo cosecha muchas veces); cuando 
los atareados juntan los graneros llenos con todo lo que cose- 
charon y descansan sobre sus beneficios', ah, en tanto que aquel 
que de veras quiere el bien no ve en el mismo transcurso de 
tiempo ni siquiera el más pequeño fruto de su trabajo, y sirve de 
mofa como aquel que no sabe sembrar, como aquel que trabaja 
en vano y meramente manotea en el aire; entonces el cristianis- 
mo, mediante su lenguaje figurativo, suministra la perspectiva 
diciendo que esta vida terrena es tiempo de siembra y la eterni- 
dad lo es de la cosecha. Cuando el instante, precisamente por- 
que se queda quieto, se convierte en un remolino (pues un re- 
molino no se mueve hacia delante), cuando se lucha y se vence, 
y se pierde y se vuelve a ganar, ahora en un punto, luego en otro, 
pero aquel que quiere el bien de veras es considerado como el 
único, el solo perdedor, y que lo pierde todo, entonces el cristia- 
nismo, mediante el recurso a su lenguaje figurativo, suministra 
la perspectiva diciendo que esta vida lo es de la tribulación, lo es 
de la contienda, y la eternidad lo es de la victoria. Cuando el 
instante se estaciona en la miserable complicación de la mez- 
quindad, pretendiendo no obstante, de manera grotesca, rebotar 
lo sagrado, lo bueno y lo verdadero en sus miserables complica- 
ciones, y juega alocadamente al juego de repartir honor y ver- 
gúenza; cuando todo se banaliza abatiéndolo en esta lamentable 
y confusa agitación, entonces el cristianismo suministra aire y 
perspectiva, suministra a la vida solemnidad y ambiente festivo 
gracias a ese lenguaje figurativo que remite a aquella escena de 
la eternidad, en la cual eternamente se decidirá quién ganó la co- 
rona del honor y quién fue avergonzado. ¡Qué ambiente festivo 
tan solemne y grave! En verdad, ¿qué son por lo demás el honor 
y la vergúenza cuando no es seguro el entorno que confiere sig- 
nificado infinito al honor y a la vergúenza? Aunque un ser hu- 
mano ganara merecidamente el honor aquí en el mundo, ¿qué 
solemnidad posee el mundo para conferirle significado? Deja al 
discípulo que sea vituperado merecidamente o que se le distinga 
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merecidamente; en caso de que el solemne acto hubiera de tener 
lugar en la escalera; en caso de que el maestro que repartía el 
honor y la vergiienza fuera un tipo deplorable; en caso de que no 
estuviera invitada ninguna, o tanto como ninguna, de aquellas 
dignidades que honrarían el festejo con su presencia, sino una 
multitud mucho mayor de seres humanos sin fuste e incluso de 
ambigua reputación, ¿qué son entonces el honor y la vergúenza? 
¡Pero la eternidad! ¿Sabes de algún edificio de festejos que sea 
tan elevadamente abovedado como la eternidad; sabes de algún 
lugar, incluyendo la casa de Dios, donde reine un silencio sacro 
como el de la eternidad; sabes de algún círculo de dignidades, 
incluyendo al más selecto, donde se esté tan seguro como en la 
eternidad de que no se encuentra presente ninguno a quien el 
honor pudiera objetarle la mínima cosa, ni lo más mínimo en 
absoluto, seguro de que no hay presente nadie sino aquellos con 
los que el honor se honra; sabes de alguna sala de festejos en la 
cual, aunque todas sus paredes fueran de espejo, se refleje así de 
infinita y únicamente la exigencia del honor, que rechace así de in- 
finitamente como la eternidad, hasta la mínima, la más inadver- 
tida hendidura en donde el deshonor se ocultara ¡si tú hubieras 
de estar en vergúenza!? 

De este modo el cristianismo, con ayuda de la eternidad, y a 
condición de que quieras colaborar esperando, suministra a cada 
instante perspectiva respecto del honor y de la vergúenza. El cris- 
tianismo no te lleva a un lugar más elevado, desde donde sola- 
mente puedas abarcar con la vista una circunferencia más am- 
plia, ya que eso es sólo una esperanza terrena y una perspectiva 
mundana. No, la esperanza del cristianismo es la eternidad; y por 
eso su dibujo de la existencia contiene luz y sombra, belleza y 
verdad, y por encima de todo, la lejanía del calado. La esperan- 
za del cristianismo es la eternidad, y Cristo es el camino; su hu- 
millación es el camino, pero también cuando subió a los cielos 
era el camino?. 

Pero el amor, que es mayor que la fe y la esperanza, toma 
también a su cargo la obra de la esperanza, o sea, se encarga de la 
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esperanza en tanto obra, esperando para otros. Él mismo se edi- 
fica y se nutre con esta esperanza de la eternidad, y a su vez, en 
esta esperanza, procede amorosamente con los demás, acerca de 
lo cual queremos meditar ahora: 


EL AMOR LO ESPERA TODO Y, SIN EMBARGO, 
JAMÁS RESULTA AVERGONZADO; 


pues, en verdad, no quienquiera que lo espere todo es por ello 
mismo el amoroso, ni tampoco quienquiera que lo espere todo 
está sin más asegurado de no resultar nunca avergonzado; pero 
esperarlo todo amorosamente es lo contrario de no esperar de- 
sesperadamente nada en absoluto, ni para uno mismo ni para los 
demás. 

Esperarlo todo, o lo que es lo mismo, esperar siempre. Porque 
a primera vista podría parecer como si esperarlo todo fuera una 
cosa que pudiera hacerse de una vez por todas, ya que «todo» es 
una concentración de lo vario en uno, y por ende en eso que ca- 
bría llamar un instante eterno, como si la esperanza estuviera en 
reposo, en quietud. Sin embargo, éste no es el caso. El esperar es- 
tá compuesto en realidad de lo eterno y lo temporal; de ahí que la 
expresión de la tarea de la esperanza bajo la figura de la eternidad 
sea esperarlo todo, y bajo la figura de la temporalidad sea esperar 
siempre. Una de estas expresiones no es más verdadera que la 
otra; al revés, cada una de las expresiones se vuelven falsas si se 
les contrapone la otra expresión, en lugar de que reunidas expre- 
sen lo mismo: a cada instante esperarlo siempre todo. 

El esperar se relaciona con lo futuro, con la posibilidad, la 
cual, por su parte, es distinta de la realidad, y en cuanto tal es 
siempre doble: posibilidad de progreso o de retroceso, de eleva- 
ción o de ruina, del bien o del mal. Lo eterno «es»; pero cuando 
lo eterno toca lo temporal o está en lo temporal, no se encuentran 
en lo «presente», pues en este caso lo presente mismo sería lo 
eterno. Lo presente, el instante, pasa rápidamente, tanto que pro- 
piamente no existe, es sólo el límite, y por tanto ha pasado; mien- 
tras que lo pasado es lo que fue presente. Por tanto, cuando lo 
eterno está en lo temporal, lo está en lo futuro (pues lo presente 
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no puede captarlo, y lo pasado sin duda pasó) o bien en la posi- 
bilidad. Lo pasado es lo real, lo futuro es lo posible. Eternamen- 
te lo eterno es lo eterno; en el tiempo lo eterno es lo posible, lo 
futuro. Ciertamente que por eso llamamos al día de mañana lo 
futuro, pero también llamamos a la vida eterna lo futuro. Lo po- 
sible en cuanto tal es siempre doble, y lo eterno, en la posibili- 
dad, se relaciona equitativamente con su duplicidad. Por otro la- 
do, tratándose del ser humano, a quien concierne lo posible, si 
éste se relaciona equitativamente con la duplicidad de lo posible, 
entonces decimos que él tiene expectativas. Tener expectativas 
contiene en sí la misma duplicidad entrañada en lo posible, y te- 
ner expectativas significa relacionarse con lo posible pura y sim- 
plemente en cuanto tal. Después, la relación se divide, en tanto el 
ser humano que está a la expectativa elige. Estar a la expectativa 
en relación con la posibilidad del bien significa esperar, cosa 
que, precisamente por ello, no puede consistir en ninguna expec- 
tativa temporal, sino que es una esperanza eterna. Estar a la ex- 
pectativa en relación con la posibilidad del mal significa temer. 
Pero tanto el esperanzado como el temeroso están a la expectati- 
va. Sin embargo, tan pronto como se hace la elección, cambia lo 
posible, pues la posibilidad del bien es lo eterno. Solamente en el 
instante del contacto la duplicidad de lo posible es equitativa; por 
eso con la decisión de elegir la esperanza se decide infinitamen- 
te más de lo que parece, pues se trata de una decisión eterna. Só- 
lo en la mera posibilidad, es decir, sólo para el que simple o indi- 
ferentemente está a la expectativa, la posibilidad del bien y del 
mal son equitativas; al discriminar (y la elección es ciertamente 
discriminadora), la posibilidad del bien es más que posibilidad, 
ya que es lo eterno. A esto se debe el que jamás pueda ser enga- 
ñado aquel que espera; pues esperar significa tener expectativas 
respecto de la posibilidad del bien, y la posibilidad del bien es lo 
eterno. 

Por tanto, debemos determinar con mayor exactitud lo que es 
esperar. En el lenguaje corriente se llama con frecuencia espe- 
ranza a lo que de ningún modo es esperanza, sino deseo, anhelo, 
ansiosa expectativa tan pronto de una cosa como de otra; en una 
palabra, a la relación del que está a la expectativa con la posibili- 
dad de lo vario. Entendida la esperanza en este sentido (cuando 
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la esperanza propiamente no significa más que expectativa), en- 
tonces al joven y al niño les es muy fácil esperar, ya que el joven 
y el niño mismos son todavía una posibilidad. Y, por contraste, es 
también algo natural ver cómo, con los años y en la mayoría de 
los casos, lo posible y la esperanza menguan en los seres huma- 
nos, o bien el sentido para la posibilidad. Esto explica también el 
hecho de que el experimentado hable de una manera negativa 
acerca de la esperanza, como si fuera la mocedad meramente (lo 
cual en verdad constituye también el esperar del niño y del jo- 
ven); como si eso de esperar fuera igual que bailar, algo propia- 
mente juvenil, para lo que los viejos no tienen ni ganas ni ligere- 
za. Y claro que, sin duda, esperar es también tornase ligero con 
ayuda de lo eterno, es decir, con la ayuda de la posibilidad del 
bien. Y aunque lo eterno está lejos de ser mocedad, tiene no obs- 
tante mucho más en común con la mocedad que con esa actitud 
reacia, a la que bien a menudo se la honra con el nombre de se- 
riedad; la actitud reacia de los años, que en las circunstancias pa- 
sablemente favorables acostumbra a estar pasablemente satisfe- 
cha y sosegada, pero que, en todo caso, no tiene nada que ver con 
la esperanza, y en las circunstancias adversas prefiere gruñir 
contrariada que esperar. En la juventud un ser humano posee su- 
ficiente expectativa y posibilidad, que se desarrolla a partir de sí 
mismo en el joven como la preciosa mirra que gotea de los árbo- 
les de Arabia. Pero cuando un ser humano se va haciendo mayor, 
entonces su vida se convierte en aquello que las más de las veces 
ya había sido: una repetición apática y una trascripción de lo 
mismo; ninguna posibilidad que asuste de manera resucitadora, 
ninguna posibilidad que vivifique remozando. La esperanza se 
convierte en algo que no tiene hogar en ninguna parte y la posi- 
bilidad algo tan poco frecuente como el verdor en el invierno. Se 
vive sin lo eterno gracias al hábito, la sensatez, el mimetismo, la 
experiencia y los usos y costumbres. Y en verdad, toma todo ello 
y ponlo todo junto, guísalo en el fuego de las pasiones amodo- 
rradas o sólo terrenalmente ardientes, y verás que puedes sacar 
de ahí cualquier cosa: una baba correosa diversamente condi- 
mentada, a la que se llama sabiduría de la vida; pero de ahí no se 
podrá sacar jamás ninguna posibilidad. La posibilidad, ¡ese pro- 
digio tan infinitamente quebradizo (¡ni el más fino tallo de la pri- 
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mavera lo es tanto!), tan infinitamente frágil (¡ni el tejido elabo- 
rado más finamente lo es tanto!) y a pesar de ello, precisamente 
por estar realizado, constituido gracias a lo eterno, es no obstan- 
te más fuerte que todo, si se trata de la posibilidad del bien! 

Se cree hablar de forma experimentada cuando se divide la 
vida de un ser humano en ciertos periodos o edades, llamando así 
al primer periodo el de la esperanza o el de la posibilidad. ¡Qué 
tontería! Al hablar así de la esperanza se suprime totalmente lo 
eterno, y sin embargo se habla de la esperanza. Y ¿cómo es esto 
posible, ya que la esperanza se relaciona sin duda con la posibi- 
lidad del bien y, por tanto, con lo eterno? Y por otro lado, ¿cómo 
es posible que se hable de tal modo de la esperanza, que se le 
asigne una determinada edad?; ¡sin embargo, lo eterno se extien- 
de indudablemente a la vida entera, de suerte que hay y tiene que 
haber esperanza hasta lo último; de suerte que no hay ninguna 
edad que sea de la esperanza, sino que toda la vida de uno ha 
de ser el tiempo de la esperanza! Así que se cree hablar de ma- 
nera experimentada acerca de la esperanza al abolir lo eterno. De 
la misma manera que en el espectáculo, acortando el tiempo y 
condensando acontecimientos, se consigue en el transcurso de 
pocas horas ver el contenido de muchos años, así pretende uno 
organizarse, al modo del espectáculo, dentro de la temporalidad. 
Se rechaza el plan de Dios respecto de la existencia, a saber, que 
la temporalidad es enteramente desarrollo, complicación, siendo 
la eternidad la disolución; uno organiza todo dentro de la tempo- 
ralidad, dedica una veintena de años para el desarrollo, luego 
diez años para la complicación, luego aprieta uno el nudo duran- 
te algunos años, y luego llega la disolución. Innegablemente, la 
muerte es también una disolución, y de esta manera todo pasó y 
lo entierran a uno, pero no sin que antes se haya iniciado la diso- 
lución de la corrupción. Porque, verdaderamente, todo el que no 
quiera comprender que su vida entera ha de ser el tiempo de la 
esperanza, está desesperado, y es indiferente, completamente in- 
diferente, que sepa o no de ello, ya sea que se considere dichoso 
en su pretendido bienestar o se desgaste entre el aburrimiento y 
el fastidio. Es un desesperado todo el que renuncia a la posibili- 
dad de que su existencia pueda derrocharse en el instante si- 
guiente —a no ser que él renuncie a esta posibilidad, ya que espe- 
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ra la posibilidad del bien—; de modo que todo el que vive sin po- 
sibilidad es un desesperado, rompe con lo eterno, acaba con la 
posibilidad a voluntad; pone la conclusión, sin el consentimiento 
de la eternidad, allí donde la conclusión no está, en lugar de, co- 
mo quien escribe por mandato de otro, tener constantemente la 
pluma preparada para lo siguiente, sin atreverse a poner el punto 
de modo absurdo, antes de que el sentido concluya, o arrojando 
la pluma lejos de sí en actitud rebelde. 

¿Cómo se comporta uno cuando quiere ayudar a un niño en la 
realización de una gran tarea? Por supuesto que no se le pone de- 
lante y de una vez toda la tarea, pues así el niño se desespera y 
pierde la esperanza; se le pone un pequeño tramo cada vez, aun- 
que constantemente lo suficiente para que el niño en ningún ins- 
tante llegue a parar, como si ya hubiera terminado, y tampoco 
tanto que el niño no pueda abarcarlo. Este es el piadoso fraude de 
la educación. Es verdad que silencia propiamente algo; pero que 
el niño sea engañado se debe a que el educador es un ser huma- 
no que no puede responder del instante siguiente. Y ahora consi- 
deremos la eternidad: seguramente constituye la tarea mayor que 
le ha sido puesta a un ser humano, y por otro lado seguramente 
ella puede responder del instante siguiente; y el hijo de la tem- 
poralidad (el ser humano) ¡sin duda se relaciona sólo como un 
niño pequeño con la tarea infinita! Si la eternidad le pusiera al 
ser humano, de una vez y en su lenguaje, toda la tarea, sin con- 
sideración de su capacidad de comprensión y escasas fuerzas, el 
ser humano tendría que desesperar. Pero aquí está lo prodigioso: 
que la eternidad, el poder más grande, sea capaz de hacerse tan 
pequeño que, a pesar de ser eternamente Uno, sea divisible de 
manera que, vistiendo la figura de lo futuro, lo posible, educa 
mediante la esperanza al hijo de la temporalidad (el ser humano), 
le enseña a esperar (pues el esperar es la misma enseñanza, la re- 
lación con lo eterno), a no ser que éste elija arbitrariamente de- 
salentarse en sentido severo gracias al temor, o elija insolente- 
mente la desesperación, es decir, sustraerse a la instrucción de la 
posibilidad. En la posibilidad lo eterno pone delante constante- 
mente, entendiéndolo como es debido, un pequeño tramo cada 
vez. La eternidad, gracias a lo posible, está constantemente pró- 
xima, lo suficiente como para encontrarse a mano, y sin embargo 
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también está lo suficientemente alejada como para mantener al 
ser humano en movimiento de avance hacia lo eterno, en marcha, 
progresando. Así, en la posibilidad, atrae y educa la eternidad a 
un ser humano, desde la cuna hasta el sepulcro, en el caso de que 
él elija esperar. Pues, según se dijo, la posibilidad es doble, y por 
ello mismo la auténtica educación; la posibilidad es tan severa, O 
puede ser tan severa, como puede ser suave. La esperanza no ra- 
dica simplemente en la posibilidad, ya que en ésta también pue- 
de radicar el temor. Pero a quien elija la esperanza, la posibilidad, 
gracias a la esperanza, le enseñará a esperar. Sin embargo, la posi- 
bilidad del temor, la severidad, siempre estará presente de manera 
oculta como una posibilidad, por si en razón de la educación, para 
despertar, se hiciera necesaria; claro que ella permanece oculta, 
mientras lo eterno atrae mediante la esperanza. Pues atraer es es- 
tar exactamente tan próximo como alejado; es por medio de lo 
cual el esperanzado se mantiene siempre esperando, esperándolo 
todo: se mantiene en la esperanza de lo eterno, en cuanto ello es 
posible en la temporalidad. 

Esto es lo que pasa con el esperarlo todo. Pero amorosamen- 
te el esperarlo todo es algo que caracteriza la relación del amo- 
roso con los demás seres humanos, de suerte que en relación con 
ellos, esperando para ellos, mantiene constantemente abierta la 
posibilidad, con una infinita predilección por la posibilidad del 
bien. Por tanto, él espera amorosamente que a cada instante ha- 
ya posibilidad, haya la posibilidad del bien para el otro ser hu- 
mano; y esta posibilidad del bien significa ni más ni menos que 
el crecientemente magnífico progreso en el bien de perfección en 
perfección, o bien el levantamiento de la caída, o bien la salva- 
ción de la perdición, y así sucesivamente. 

No es difícil persuadirse de que el amoroso tiene razón, de 
que a cada instante hay posibilidad. Ah, pero quizá muchos lo 
entenderían bastante más fácilmente si dejáramos a la desespera- 
ción decir eso mismo, porque, en cierto sentido, la desesperación 
dice lo mismo. El desesperado sabe también lo que la posibilidad 
encierra, y sin embargo renuncia a la posibilidad (ya que deses- 
perar no es otra cosa que renunciar a la posibilidad), o dicho con 
mayor exactitud, él tiene la osadía insolente de suponer la impo- 
sibilidad del bien. Y aquí tenemos una prueba más de cómo la 
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posibilidad del bien es más que mera posibilidad; pues la posibi- 
lidad se extingue absolutamente para quien tiene la osadía de su- 
poner la imposibilidad del bien. El temeroso no supone la impo- 
sibilidad del bien; teme la posibilidad del mal, mas no concluye, 
no tiene la insolencia de suponer la imposibilidad del bien. 

«Es posible —dice la desesperación, es muy posible que in- 
cluso el entusiasta más leal llegue a cansarse alguna vez y, aban- 
donando su empeño, se hunda al servicio de la ruindad; es posi- 
ble que incluso el creyente que lo sea más de corazón deje alguna 
vez la fe y escoja la incredulidad; es posible que incluso el amor 
más ardiente se enfríe alguna vez, se hiele; es posible que inclu- 
so el ser humano más recto pueda, con todo, desviarse perdién- 
dose; es posible que incluso el mejor amigo se transforme en 
enemigo y que incluso la esposa más fiel se transforme en una 
perjura. Sí, todo esto es posible, ¡por eso, desespera, renuncia a 
la esperanza y, sobre todo, no esperes en ningún ser humano ni 
para ningún ser humano!». Sí, desde luego que es posible, pero 
entonces sin duda que también lo contrario es posible. «Por eso, 
jamás renuncies de manera poco afectuosa a ningún ser humano, 
ni a la esperanza por él, pues sería posible que incluso el hijo 
más perdido? pueda redimirse a pesar de todo; que, el enemigo 
más encarnizado, ¡aquel que era tu amigo!, es posible que, a pe- 
sar de todo, pueda volver a ser tu amigo; es posible que quien ca- 
yó más bajo, ah, porque estaba muy encumbrado, es posible que, 
a pesar de todo, pueda levantarse de nuevo; y es posible que el 
amor que llegó a enfriarse pueda volver a arder. ¡Por eso, no re- 
nuncies jamás a ningún ser humano, ni siquiera en el último ins- 
tante; no, no desesperes y espéralo todo!». 

Luego «es posible», por lo que el desesperado y el amoroso 
convienen en lo mismo; pero entonces se separan eternamente, 
ya que la desesperación no espera absolutamente nada por los 
demás y el amor lo espera todo. La desesperación se desploma, 
de manera que a veces emplea la posibilidad como un estimulan- 
te que entretiene, en caso de que, por lo demás, pueda entrete- 
nerse uno con la llamarada inconstante, vana y espectral de la po- 
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sibilidad. Es algo bastante curioso, y que muestra lo profunda- 
mente que la esperanza está arraigada en el ser humano, el hecho 
de ver que precisamente en los seres humanos ateridos en la de- 
sesperación, se encuentra una inclinación predominante a galan- 
tear y contemporizar con la posibilidad, aunque ello no sea más 
que un abuso voluptuoso de la imaginación. El desesperado, de 
manera fría y obstinada, no quiere esperar en relación con el otro 
ser humano, y menos aún trabajar por la posibilidad del bien en 
él. Pero al desesperado le divierte dejar que el destino del otro ser 
humano haga bufonadas ante él en la posibilidad, siéndole com- 
pletamente indiferente que ésta sea la de la esperanza o la del te- 
mor; le divierte jugar con el destino del otro ser humano, pen- 
sando ya una posibilidad, ya la otra, columpiándolo como en el 
aire, mientras que él mismo, engreído y de manera poco afectuo- 
sa, menosprecia la totalidad. 

Mas ¿con qué derecho llamamos desesperado al que renuncia 
al otro ser humano? Pues una cosa es que uno mismo desespere, y 
otra, que uno desespere de otro. Oh, sí; pero si, no obstante, es 
verdadero lo que el amoroso comprende, y si es verdadero que 
cuando uno es el amoroso comprende aquello que el amoroso 
comprende (el hecho de que a cada instante haya para el otro ser 
humano la posibilidad del bien) entonces resulta que renunciar al 
otro ser humano como perdido sin remedio y sin ninguna espe- 
ranza, es una prueba de que uno mismo no es el amoroso; y por 
tanto, que es uno el desesperado, el que renuncia a la posibilidad. 
Nadie puede esperar sin ser también amoroso; no puede esperar 
para sí mismo sin ser amoroso también, pues el bien es infinita- 
mente coherente; mas, si es amoroso, entonces también espera 
para los demás. Y en la misma medida, exactamente en la misma 
medida en que espera para sí mismo, espera para los demás; ya 
que exactamente en la misma medida en que espera para sí mis- 
mo, exactamente en la misma medida es el amoroso. Y en la mis- 
ma medida, exactamente en la misma medida en que espera para 
los demás, espera para sí mismo; pues esto es el igual por igual 
infinitamente exacto, eterno, que hay en todo lo que es eterno. 
¡Oh, en todas partes donde hay amor, se encuentra esta profundi- 
dad tan infinita! El auténtico amoroso dice: «Espéralo todo, no 
renuncies a ningún ser humano; pues renunciar a €l significa que 
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retiras tu amor por él, ya que si no renuncias a él, entonces espe- 
ras; pero si renuncias a tu amor por él, entonces cesarás tú mismo 
de ser el amoroso». Mira, nosotros acostumbramos a hablar de 
otro modo, de un modo imperioso y poco afectuoso, al hacer el 
balance de nuestra conducta respecto del amor que hay en noso- 
tros, como si fuéramos nosotros mismos dueños y soberanos de 
nuestro amor en el mismo sentido en que lo somos de nuestro di- 
nero. Por ejemplo, cuando uno afirma: «He retirado mi amor por 
este ser humano», entonces cree él que es este ser humano el que 
pierde: el ser humano que antes era el objeto de su amor; el que ha- 
bla piensa que él mismo se queda con su amor, en el mismo 
sentido que cuando uno que ha estado apoyando a otro con dine- 
ro, dice: «He dejado de darle el consabido apoyo», de manera que 
el donante mismo se queda con el dinero que antes solía obtener 
el otro, que es el perdedor; ya que el donante está bien lejos de 
perder con esta modificación financiera. Mas no es esto lo que 
acontece con el amor. Quizá pierda también aquel que era el ob- 
jeto del amor, pero aquel que ha «retirado su amor por este ser 
humano», es el perdedor; es probable incluso que ni lo note, es 
probable que no note siquiera cómo el mismo lenguaje se está 
burlando de él, puesto que dice: «He retirado mi amor». Mas, si 
ha retirado su amor, entonces sin duda ha dejado de ser amoroso. 
Es verdad que él añade mi amor «por este ser humano», pero es- 
to no sirve de nada; se podría hacer de esta manera, sin pérdida 
para uno mismo, tratándose de dinero, pero no tratándose del 
amor. El predicado «amoroso» ya no me corresponde en cuanto 
he retirado mi amor por «este ser humano», ay, aunque yo me fi- 
gurara quizás que era él el que había perdido. Y también pasa lo 
mismo cuando uno desespera de otro ser humano: que significa 
estar desesperado uno mismo. Sí, esta consideración obliga a re- 
trasarse un poco. Desgraciadamente, es más fácil y cómodo de- 
sesperar de otro ser humano y, probablemente, estar seguro de 
uno mismo, lleno de esperanza para sí mismo; y precisamente a 
los seres humanos que, en su amor propio, son los que están más 
absolutamente seguros de aquello que les concierne, con la mayor 
celeridad les sucede que desesperan de los demás. Si bien, por 
muy fácil que sea, no se deja con todo llevar a la práctica, a no ser 
en la irreflexión, que ciertamente es la cosa más fácil para mu- 
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chos seres humanos. No, aquí aparece otra vez el igual por igual 
de la eternidad: que desesperar de otro ser humano significa que 
uno mismo está desesperado. 

Pues el amoroso lo espera todo. Y es cierto lo que el amoro- 
so afirma, a saber, que a su entender hay posibilidad del bien 
incluso en el último instante, y que hay por tanto esperanza to- 
davía incluso para el más perdido. Esto es cierto, y será cierto 
para cada uno en su relación con otros seres humanos, en caso 
de que mantenga en calma su imaginación; en caso de que per- 
manezca imperturbable y sereno respecto de las pasiones poco 
afectuosas, teniendo el punto de mira eterno en el reflejo de lo 
eterno en la posibilidad. Por eso, cuando un ser humano no al- 
canza a comprender lo que el amoroso comprende, hay que 
achacarlo evidentemente al hecho de que él no es el amoroso; 
hay que achacarlo a algo que le impide mantener pura la posi- 
bilidad (ya que si la posibilidad se mantiene pura, entonces to- 
do es posible), al elegir amorosamente la posibilidad del bien o 
al esperar por el otro ser humano. Hay que achacarlo a algo que 
le constriñe e impulsa a tener como expectativa el desaliento, la 
ruina o la perdición de la otra persona. Esa constricción la 
constituye lo mundano y, en consecuencia, las pasiones terre- 
nas del ánimo poco afectuoso; ya que la mundanidad es en sí 
misma pesada, ardua, perezosa, reacia, desalentada y destem- 
plada; y por lo mismo, es incapaz de envolverse con lo posible, 
y mucho menos con la posibilidad del bien, y esto ni para su 
propio bien ni para el bien de los demás. Se trata de una saga- 
cidad que casi se enorgullece creyendo haber llegado a descu- 
brir radicalmente el lado mísero de la existencia, de manera que 
todo tiene que terminar en la maldad. ¿Cómo iba a ser capaz de 
esperar amorosamente para cualquier otro ser humano incluso 
hasta el último instante, ella, que en cuanto despunta el día co- 
mienza a tener expectativas y a prepararse para la ruina de 
aquel? Se trata de ira y exasperación, incluso aunque no pesa- 
ra ningún crimen sobre su conciencia; un odio despiadado que 
abandona sin remedio al odiado, es decir, le arranca la posibi- 
lidad. Mas ¿no es esto matarlo espiritualmente, despeñarlo es- 
piritualmente en el abismo, ¡en tanto que está expuesto a la ira 
y la exasperación!? Se trata de un mal de ojo. ¿Cómo iba a ser 
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capaz un mal de ojo de divisar amorosamente la posibilidad del 
bien? Se trata de envidia, que está presta a renunciar a un ser 
humano; y ni siquiera renuncia propiamente a él como si le de- 
jara escapar, no: pronto se mete a ayudarlo en su ruina. Y cuan- 
do ésta ya es cierta, entonces la envidia echa a correr a casa, a 
su lóbrego rincón, y llama a su pariente aún más detestable, que 
se llama regodeo, para que juntos puedan regodearse para su 
propio daño. Se trata de una cobarde mezquindad temerosa 
que, no teniendo valor para esperar algo para sí misma, ¿cómo 
iba a ser capaz de esperar la posibilidad del bien para otros? 
¡Para esto es demasiado mezquina y está demasiado emparen- 
tada con la envidia! Se trata de una mentalidad mundana, vani- 
dosa, que se moriría de bochorno y vergilenza si tuviera que 
experimentar que se había equivocado y quedara como una im- 
bécil o en ridículo (¡el más pavoroso de todos los espantos!) 
por haber esperado para otro ser humano aquello que no suce- 
dió. Por eso esta vanidosa mentalidad mundana se asegura a 
tiempo de no esperar nada y encuentra que es algo infinita- 
mente necio y ridículo esperarlo amorosamente todo. Claro que 
aquí la vanidad del mundo se equivoca, sin embargo, pues lo 
que es necio jamás es infinito. Precisamente constituyó el con- 
suelo para aquel que, mientras vivía, tuvo que sufrir lo sufi- 
ciente la necedad del mundo, el hecho de que constantemente 
pudiera afirmar: Desde luego, no es infinita; gracias a Dios, 
tendrá fin. La experiencia tampoco tiene razón en que lo más 
prudente sea no esperarlo todo respecto de otro ser humano; 
aunque, claro está, la experiencia tiene razón, pues, de lo con- 
trario, tendría que rehacer su instrucción y enseñar lo malo que 
es amar a los demás para el propio provecho. Y sólo en tanto en 
cuanto se hace esto es una imprudencia esperarlo todo. 

Y cuando todo ello, esta sagacidad, esta ira y exasperación, 
esta envidia, este regodeo, esta cobarde mezquindad temerosa y 
esta mentalidad mundana, vanidosa; cuando todo ello, o algo de 
ello, se encuentra en un ser humano, y en la misma medida en 
que lo haya, no se encuentra el amor, y en la misma medida hay 
menos en él. Pero si hay menos amor en él, menos habrá de eter- 
no en él; y si hay menos de eterno en él, menos habrá también de 
posibilidad, carecerá más del sentido para la posibilidad (ya que 
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la posibilidad surge, sin duda, cuando lo eterno toca en el tiempo 
lo eterno que hay en el ser humano: si en este ser humano no hay 
nada eterno, será baldío el contacto de lo eterno y no habrá nin- 
guna posibilidad); pero si hay menos posibilidad, menos espe- 
ranza habrá también, precisamente porque (y al igual que) hay 
menos amor que amorosamente sea capaz de esperar la posibili- 
dad del bien. Esto le pasa a quien está íntimamente falto de amor. 
En cambio, el amoroso lo espera todo; no hay en él ninguna in- 
dolencia de la costumbre, ninguna mezquindad del juicio, ningu- 
na sutileza de la sagacidad, ninguna cantidad numérica de la ex- 
periencia, ninguna desgana de los años ni ninguna amargura de 
las malas pasiones que le corrompan su esperanza o le adulteren 
la posibilidad; mientras permanece el amor y permanece él en el 
amor, renueva su esperanza cada mañana, si, y cada instante, y 
refresca la posibilidad. 

Aunque el amoroso no fuera capaz de hacer otra cosa por los 
demás, o sea, fuera absolutamente incapaz de traer ningún otro 
obsequio, trae sin embargo el mejor obsequio:la esperanza. Y el 
amor lleva este obsequio de la esperanza a todas partes. Allí don- 
de todo parece tan esperanzador y es tan rico en expectativas res- 
pecto del joven prometedor, sin embargo es el amor quien trae el 
mejor obsequio; pero también allí donde ya hace mucho tiempo 
que los seres humanos piensan haber aguantado hasta lo sumo, sí, 
también allí el amor espera hasta lo último, hasta «el último día», 
pues es sólo entonces cuando se acabó la esperanza. Si te has fi- 
jado en el ir y venir de un médico entre los enfermos, habrás po- 
dido ver que el mejor obsequio que trae, mejor que todas las me- 
dicinas y que todos sus cuidados, es la esperanza, cuando se dice: 
«El médico tiene esperanzas». Sin embargo, el médico solamen- 
te trata con lo temporal; por eso, no podrá por menos de acontecer 
una y otra vez el instante en que mentiría si negara que había de- 
sahuciado al enfermo, que la enfermedad conduce a la muerte. 
Pero el amoroso... ¡Qué alegría para el amoroso, que siempre se 
atreve a esperar; qué alegría para él que la eternidad le garantice 
que siempre hay esperanza! Pues el amoroso, el auténtico amoro- 
so, no espera porque la eternidad se lo garantice, sino que espera 
porque él es el amoroso, y da gracias a la eternidad por atreverse 
a esperar. Y por este motivo siempre trae el mejor obsequio, me- 
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jor que los mejores deseos para la mayor dicha, mejor que toda 
ayuda humana en el momento de la mayor desgracia; pues la es- 
peranza, la posibilidad del bien, es la ayuda de la eternidad. Cuan- 
do todas las desgracias asaltaron al género humano, sin embargo 
restó la esperanza”. En esto están de acuerdo el paganismo y el 
cristianismo; la diferencia, desde luego una diferencia infinita, 
consiste en que el cristianismo siempre tiene una representación 
infinitamente mucho más pequeña acerca de todas esas desgra- 
cias, y una representación infinitamente más bienaventurada acer- 
ca de la esperanza. Mas la esperanza que restaba, restó sólo en el 
amoroso. Si no hubiera habido amor, tampoco hubiera habido es- 
peranza, y esta sería como una carta a la espera de ser recogida; si 
no hubiera habido amor, de la esperanza hubiera sido lo mismo 
que de la carta cuyo contenido era venturoso, sí, pero sin nadie 
que la llevara. Así, y aunque mayor que la esperanza, el amor se 
encargó de llevar la esperanza, como si se tratara de su servicio y 
su Obra. 

Sin embargo, ¿no se encuentra algo oscuro y poco claro en 
toda esta meditación, de suerte que no se sepa a ciencia cierta 
cuál es el objeto, ya que «el amor lo espera todo» puede signifi- 
car que el amoroso lo espera todo para sí, o puede significar que 
amorosamente lo espera todo para los demás? Indudablemente 
son una y la misma cosa; y esta oscuridad es cabalmente la cla- 
ridad de lo eterno, para quien comprenda a fondo que se trata por 
completo de una y la misma cosa. Si el solo amor lo espera todo 
(y Pablo no dice que la esperanza lo espera todo, sino que el 
amor lo espera todo, precisamente porque el amor, según él dice, 
es mayor que la esperanza), entonces se deduce (de que eso es 
amor y de lo que el amor es) que el amoroso lo espera todo para 
otros, dado que su amor condiciona su esperanza por él mismo. 
Solamente el juicio terreno (cuya claridad, por cierto, no es muy 
de alabar), solamente el juicio terreno, que no entiende ni de lo 
que el amor ni la esperanza sean, estima que son dos cosas com- 
pletamente diferentes el que uno espere para sí mismo o espere 
para otros, al tiempo que el amor, a su vez, es una tercera cosa 
para sí mismo. El juicio terreno concibe a las mil maravillas que 
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se pueda esperar para uno mismo, sin que por ello haya que es- 
perar para otros, y que no sea necesario el amor para esperar uno 
para sí mismo; cuando el amor es bien necesario para que se es- 
pere para otros, para los que uno ama. ¿Y por qué habría uno de 
esperar para otros fuera de estos? El juicio terreno no se da cuen- 
ta de que el amor de ningún modo es una tercera cosa para sí 
mismo, sino que se trata de un determinación intermedia: sin 
amor no hay esperanza para uno mismo, con amor, hay esperan- 
za para todos los demás; en la misma medida en que uno espera 
para sí, en la misma medida espera para otros, pues en la misma 
medida uno es amoroso. 

¡Bienaventurado el amoroso, porque todo lo espera: espera, 
hasta el último instante, la posibilidad del bien para el que está 
más perdido! Lo aprendió de la eternidad; pero sólo en cuanto 
amoroso pudo aprender de la eternidad, y sólo en cuanto amoro- 
so pudo aprender precisamente esta lección de la eternidad. ¡Ay 
de aquel que en relación con otro ser humano renunció a la espe- 
ranza y la posibilidad! ¡Ay de él, porque con ello perdió hasta el 
amor! 


El amor lo espera todo y, sin embargo, jamás resulta avergon- 
zado. Decimos respecto de la esperanza o la expectativa que son 
avergonzadas; estimamos que cuando uno ha sido avergonzado, 
queremos significar que su esperanza o su expectativa no ha lle- 
gado a cumplirse. En definitiva, ¿en qué radica la vergienza? Sin 
duda, en el hecho de que la prudencia calculadora de uno no ha 
calculado correctamente, de suerte que al fin (para vergijenza de 
uno) se ha puesto de manifiesto que, de manera imprudente, falló 
en sus cálculos. Pero, ¡Dios mío!, semejante vergiienza tampoco 
sería tan peligrosa; en realidad sólo parece propiamente así a los 
ojos del mundo, que tiene un concepto de honor y vergiienza que, 
sin embargo, uno no ha de tener a honra el apropiárselo. Pues lo 
que el mundo más admira y lo único que honra es la prudencia o 
el que se actúe prudentemente; sin embargo, el actuar prudente- 
mente es justamente la cosa más despreciable de todas. En cierto 
sentido, no depende de un ser humano el que sea más o menos 
prudente; ni tampoco ha de avergonzarse de desarrollar su pru- 
dencia; pero sí, tanto más, por actuar prudentemente. Y es cosa 
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cierta (decirlo se hace especialmente necesario en estos tiempos 
prudentes en que la prudencia se ha convertido propiamente en 
aquello que hay que superar con ayuda del cristianismo, de la 
misma manera que en otra ocasión lo fueron la brutalidad y el sal- 
vajismo) que si los seres humanos no aprenden a despreciar eso 
de actuar prudentemente, tan profundamente como desprecian el 
hecho de robar o de decir falso testimonio, se terminará por abo- 
lir completamente lo eterno y con ello todo lo que es sagrado y 
honorable. Porque actuar prudentemente significa dar falso testi- 
monio con toda la vida de uno en contra de lo eterno; significa 
justamente robarle a Dios la existencia de uno. Actuar prudente- 
mente no es otra cosa que falta de compromiso, es decir, algo con 
lo que indudablemente se puede ir muy lejos en el mundo, con- 
quistar los bienes y las ventajas del mundo, la honra del mundo; 
ya que el mundo y las ventajas mundanas son, entendidas en el 
sentido eterno, falta de compromiso. Pero tampoco lo eterno ni la 
sagrada Escritura han enseñado nunca a ningún ser humano a es- 
forzarse por llegar lejos o lo más lejos posible en el mundo; al re- 
vés, previene contra el llegar lejos en el mundo, para mantenerse, 
en lo posible, puro de la contaminación del mundo”. En tal caso, 
no parece que sea muy de elogiar que uno aspire a llegar lo más 
lejos posible o lejos en el mundo. 

Por tanto, para poder hablar con verdad de resultar avergon- 
zados con respecto a nuestra esperanza o expectativa, es preciso 
que la vergúenza radique en algo más profundo: que radique en 
lo que uno espera, de suerte que esencial e igualmente es una 
vergienza para uno tanto si se cumple su esperanza como si no. 
La diferencia solamente consistirá en que en el caso de que no se 
cumpla la esperanza, quedará más patente, probablemente en la 
exasperación y la desesperación de uno, lo muy aferrado que es- 
taba a aquello de lo que uno tuvo vergilenza de esperar. Mientras 
que en el caso de que se cumpliera la esperanza, quizá eso no ha- 
bría quedado patente, aunque no por ello dejaría la vergúenza de 
ser esencialmente la misma. 

Por esta razón, propiamente uno no espera, en el caso de que 
espere algo que se avergiience de esperar, siendo indiferente si 
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ello se cumple o no. Es un abuso de la noble palabra «esperanza» 
que se la vincule con algo semejante, ya que el esperar se rela- 
ciona esencial y eternamente con el bien; así jamás puede uno re- 
sultar avergonzado al esperar. 

Uno puede (para emplear por un instante la utilización inco- 
rrecta del lenguaje) resultar avergonzado al esperar una u otra 
ventaja terrena, cuando esta no comparece. Pero la vergilenza 
propiamente no consiste en que aquella no llegue, en que la es- 
peranza de uno no se cumpla; sino que la vergienza consiste en 
si ahora, por causa de la expectativa decepcionada, se revela lo 
importante que para uno mismo era semejante ventaja terrena. 
Por eso, tampoco esto es esperar, sino desear, apetecer, tener ex- 
pectativas; y por eso mismo, uno puede resultar avergonzado. 
Uno puede resultar avergonzado al renunciar a la esperanza con 
respecto a otro ser humano, cuando al fin se revela que, a pesar 
de todo, se salvó, o quizá incluso que lo de su ruina eran imagi- 
naciones nuestras. Esto sí que es una vergilenza para uno; ya que 
renunciar a otro ser humano representa en sí mismo una infamia, 
siendo indiferente cuál sea el resultado. Uno puede resultar aver- 
gonzado por esperar el mal para un ser humano, cuando se reve- 
la que todo le sale bien. El vengativo dice de vez en cuando que 
espera de Dios que la venganza alcance suficientemente al odia- 
do. Claro que, en verdad, eso no es esperar, sino odiar; y es una 
insolencia llamarlo esperanza; y es una blasfemia el que se pre- 
tenda hacer a Dios cómplice en el odiar. Por eso, el vengativo no 
resulta avergonzado por el hecho de que no suceda lo que estaba 
esperando, sino que es y era una vergilenza para él, siendo indi- 
ferente lo que al fin suceda. 

Por el contrario, el amoroso lo espera todo y, sin embargo, ja- 
más resulta avergonzado. La Escritura habla de una esperanza que 
no será confundida?*. Con esto, está pensando más bien en la es- 
peranza que concierne al mismo que espera: a su esperanza en el 
perdón de los pecados y llegar a ser bienaventurado algún día, su 
esperanza en una bienaventurada unión con aquello de lo que la 
muerte o la vida le separó. Y solamente respecto de esta esperan- 
za, que es la esperanza, podría hablarse de resultar avergonzado; 
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pues en verdad no se tiene vergienza, ni en sí ni para sí, por tener 
esta esperanza, sino al revés, honor, y entonces podría parecer que 
la vergienza llega si la esperanza no se cumple. Así de consonan- 
te es el lenguaje de la sagrada Escritura consigo mismo; porque 
no llama esperanza a cualquier clase de expectativa, a la expecta- 
tiva de lo vario, sino que solamente conoce una esperanza: la es- 
peranza, la posibilidad del bien; y acerca de esta esperanza, la 
única que podría resultar avergonzada, ya que representa un ho- 
nor tenerla, dice la Escritura que no será confundida. 

Sin embargo, tratándose de la esperanza que el amoroso tiene 
respecto de otro ser humano, ¿no cabe la posibilidad de que el 
amoroso pudiera resultar avergonzado, en el caso de que esta es- 
peranza no se cumpliera? ¿No cabe la posibilidad de que un ser 
humano se pueda perder eternamente? Y entonces, si el amoro- 
so lo había esperado todo, si había esperado la posibilidad del 
bien respecto de este ser humano, resultaría desde luego aver- 
gonzado por su esperanza. 

¡Pero cómo! Si el hijo pródigo hubiera muerto en sus peca- 
dos y, por tanto, hubiera sido enterrado con vergúenza, y el pa- 
dre que lo había esperado todo hasta en el último instante estu- 
viera a su vera, ¿estaría por ello en vergúenza? Yo creo que era 
sin duda el hijo el que tendría que haber tenido vergúenza, el hi- 
jo que fue la vergúenza del padre; mientras que al padre le co- 
rresponde el honor, ya que es imposible ser la vergúenza de 
quien está avergonzado. ¡Ay, este padre atribulado no pensaba ni 
por lo más remoto en el honor!; sin embargo, ¡la verdad es que 
quedó con honor! Es más, si del otro lado de la tumba no hu- 
biera tampoco ninguna salvación para el hijo pródigo, si se hubie- 
ra perdido eternamente, el padre que continuó a lo largo de to- 
da su vida, e incluso en la hora de su muerte, esperándolo todo, 
¿estaría por ello en vergienza en la eternidad? ¡En la eternidad! 
No, pues la eternidad tiene la representación de la eternidad 
acerca del honor y la vergilenza. La eternidad ni siquiera com- 
prende, sino que aparta como infamante, la sagacidad que sólo 
quiere hablar de la medida en que se ha cumplido la expectativa 
de uno, sin pensar para nada en qué clase de expectativa era. En 
la eternidad, cada uno se verá forzado a comprender que no es el 
resultado lo que determina el honor o la vergúenza, sino la ex- 
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pectativa en sí misma. Por eso, en la eternidad, el desprovisto de 
amor, que sin embargo llevó quizá la razón en las expectativas 
mezquinas, envidiosas y llenas de odio que tuvo respecto de al- 
gún otro ser humano, estará en vergilenza, aunque sus expecta- 
tivas se cumplieran. Porque el honor pertenece al amoroso. Y en 
la eternidad no se oirá ninguna habladuría atareada acerca de 
que, sin embargo, él se equivocó —acaso también sería equivo- 
carse llegar a ser bienaventurado—, no, en la eternidad solamen- 
te hay una equivocación: ¡la de ser excluido de la bienaventu- 
ranza, junto con sus expectativas mezquinas, envidiosas y llenas 
de odio! Y en la eternidad no habrá ninguna burla que hiera al 
amoroso sobre si fue tan necio que quedó en ridículo esperán- 
dolo todo; ¡porque en la eternidad, menos todavía que en la tum- 
ba, no se oye el grito del burlador, ya que en la eternidad sólo se 
oyen voces bienaventuradas! Y en la eternidad ninguna envidia 
podrá tocar la corona del honor que lleva con honor el amoroso. 
¡No, tan lejos no llega la envidia, por lejos que suela llegar! ¡No 
llega desde el infierno hasta el paraíso! 


IV 


EL AMOR NO BUSCA LO SUYO 


1 Corintios 13, 5: «La caridad no busca su interés»!. 


No, el amor no busca lo suyo; ya que buscar lo suyo no es 
otra cosa sino amor de sí, egoísmo, embeberse en sí mismo, o sean 
cuales sean los nombres que tenga la disposición poco afectuosa. 
Y sin embargo, ¿acaso Dios no es amor? Pero él que creó al ser 
humano a su imagen para que fuera semejante a él, para que lle- 
gara a ser perfecto como perfecto es él?, es decir, para que alcan- 
zara la perfección que es propia de Dios y se asemejara a la ima- 
gen que es propia de Dios, ¿acaso él no busca lo suyo? Desde 
luego, Dios busca lo suyo, que es el amor, y Dios lo busca dán- 
dolo todo, ya que Dios es bueno, y sólo hay Uno que es bueno?, 
Dios, que lo da todo. O ¿acaso no era Cristo amor? Pues, sin du- 
da, vino al mundo para convertirse en el modelo, para atraer a los 
hombres hacia sí, de suerte que se asemejaran a él, llegando de 
verdad a ser los suyos. Entonces, ¿acaso él no buscaba lo suyo? 
Desde luego, Cristo buscaba lo suyo al entregarse por todos, de 
suerte que pudieran en definitiva ser semejantes a él en lo que le 
es propio, en la entrega sacrificada. Pero, en este sentido, buscar 
lo suyo es, desde luego, algo completamente distinto, y en nin- 
guna medida es aquello que nosotros tenemos en la mente cuan- 
do hablamos de que alguien busca lo suyo, o bien de que no bus- 
ca lo suyo. El amor es cabalmente entrega; y buscando amor ella 
es a su vez amor y el amor supremo. Es decir, así acontece en la 
relación entre Dios y el ser humano. Pues cuando un ser huma- 


1. A lo largo de este capítulo se emplea el término danés «sit Eget», que li- 
teralmente es «lo suyo», interpretado aquí tanto en el sentido de «lo que es pro- 
pio o le pertenece a uno» como, por otro lado, «el interés propio», «el propio 
provecho». Se ha intentado guardar lo más posible la expresión «lo suyo» en la 
traducción, excepto en la cita bíblica y algún otro lugar en el que se perdía com- 
pletamente el sentido en castellano. 

2. Mateo 5, 48. 

3. Mateo 19, 17. 
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no busca el amor de otro ser humano, busca ser amado él mismo, 
luego no es entrega; ésta consiste justamente en ayudar al otro 
ser humano a buscar a Dios. Por tanto, solamente a Dios le está 
reservado el que pueda buscar el amor y ser al mismo tiempo su 
objeto, sin que por ello busque lo suyo. En cambio, ningún ser 
humano es amor. Por eso, si un ser humano busca convertirse en 
objeto del amor de otro ser humano, busca de manera notoria y 
falseada lo suyo; ya que el único objeto verdadero para el amor 
de un ser humano es «el amor», es decir, Dios, que por eso mis- 
mo no constituye en sentido profundo ningún objeto, ya que él es 
el amor mismo. 

Vamos, entonces, teniendo en mente la entrega sacrificada (la 
cual propiamente no es una tarea positiva que consista en no ha- 
cer esto o aquello), a hablar acerca de que: 


EL AMOR NO BUSCA LO SUYO. 


El amor no busca lo suyo; porque en el amor no hay ni mío ni 
tuyo. Ahora bien, mío y tuyo no son más que una determinación 
relativa a «propio», por lo tanto, si no hay ni mio ni tuyo, tam- 
poco hay algo propio; y no habiendo nada propio es, sin duda, 
imposible buscar lo suyo. 

El distintivo de la justicia está en que da a cada uno lo suyo, al 
mismo tiempo que también exige a su vez lo que es suyo; esto 
significa que la justicia lleva lo propio a los tribunales, establece 
y divide, determina qué es lo que cada uno tiene derecho a llamar 
suyo, y juzga y castiga en el caso de que alguien no diferencie en- 
tre mío y tuyo. Con este mío en litigio, si bien correspondiéndole 
debidamente, el individuo tiene derecho a hacer lo que le plazca; 
y por eso mismo la justicia no tendrá nada que reprocharle cuan- 
do él lo busque por los medios que ella permite: no tendrá ningún 
derecho a reprocharle lo más mínimo. De esta manera cada uno 
conserva lo suyo; y en cuanto a alguien se le despista lo suyo, o en 
cuanto alguien despista lo de otro, la justicia interviene, pues ella 
cuida de la seguridad general, en la cual cada uno tiene lo suyo, lo 
que a él legítimamente le pertenece. Pero de vez en cuando se 
produce un cambio, una revolución, una guerra, un terremoto o 
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cualquier otra terrible desgracia similar, y todo se confunde. En 
vano intenta la justicia asegurar a cada uno lo suyo, hacer valer la 
diferencia entre mío y tuyo; le es imposible, en la confusión no 
puede mantener el equilibrio de la balanza, y por eso arroja lejos 
de sí la balanza: ¡desespera! 

¡Terrible espectáculo! Y sin embargo, ¿acaso el amor no cau- 
sa en cierto sentido, aunque del modo más vivificador, la misma 
confusión? Porque el amor es también un suceso, el mayor de to- 
dos, y además el más alegre; el amor es un cambio, el más extra- 
ño de todos, si bien el más deseable, y precisamente solemos de- 
cir, en un sentido excelente, que alguien que es presa del amor se 
transforma, o que es transformado; el amor es una revolución, 
la más profunda de todas, si bien ¡la más bienaventurada! Así la 
confusión se encuentra allí donde está el amor; y en esta vivift- 
cadora confusión ya no hay para los amantes ninguna diferencia 
entre mío y tuyo. ¡Asombroso: hay un tú y un yo, y no hay ni mío 
ni tuyo! Ya que sin tú ni yo ningún amor, y con mío y tuyo nin- 
gún amor; pero mío y tuyo (estos pronombres posesivos) están 
formados a partir de yo y tú, y por tanto, parecería que debieran 
darse en todas las partes en que hubiera tú y yo. Y claro que se 
dan en todas partes, excepto en el amor, que es una revolución 
desde los fundamentos. Cuanto más profunda resulte esa revolu- 
ción, de manera más perfecta desaparecerá la diferencia entre 
mío y tuyo, y tanto más perfecto será el amor. Su perfección re- 
sidirá esencialmente en que no se revele que, oculta en el funda- 
mento, haya yacido y yazca, con todo, una diferencia entre mío y 
tuyo; por consiguiente, reside esencialmente en el grado de la re- 
volución. Cuanto más profunda sea la revolución, tanto más se 
estremecerá la justicia; cuanto más profunda sea la revolución, 
tanto más perfecto será el amor. 

Y ahora, ¿queda abolida por completo en la pasión amorosa 
y la amistad la diferencia entre mío y tuyo? En la pasión amo- 
rosa y la amistad se produce una revolución del amor de sí, que 
sacude al amor de sí y a su mío y tuyo en litigio. Por eso el ena- 
morado se siente fuera de sí, fuera de lo propio y como arreba- 
tado en la vivificadora confusión de que para él y el amado, pa- 
ra él y el amigo, ya no exista ninguna diferencia entre mío y 
tuyo, «ya que —según dice el amante— ¡todo lo mío es suyo... y 
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lo suyo... es mío!». ¡Cómo! ¿Entonces ha sido abolida la dife- 
rencia de mío y tuyo? Porque cuando lo mío se ha convertido en 
tuyo y lo tuyo en mío, entonces todavía subsiste un mío y tuyo, 
sólo que el trueque acontecido denota y garantiza que ya no se 
trata en adelante del mio relativo al primer e inmediato amor de 
sí, aquel «mío» que se encuentra en litigio con un tuyo. Con el 
trueque, el mío y tuyo en litigio se han convertido en el mío y 
tuyo comunes. Con lo que hay comunidad, una comunidad per- 
fecta, en mío y tuyo. Una vez trocados mío y tuyo, se convier- 
ten en «nuestro», que es la determinación en la que radica la 
fuerza propia de la pasión amorosa y la amistad, o donde al me- 
nos estas son fuertes. Mas «nuestro» significa para la comuni- 
dad exactamente lo mismo que «mío» para el individuo aislado, 
pues sin duda «nuestro» no está formado a partir del mío y tuyo 
en litigio, ya que de ahí no puede formarse ninguna asociación, 
sino a partir de lo mío y tuyo reunidos, trocados. ¡Mira, esta es 
la razón de que la pasión amorosa y la amistad en cuanto tales 
no sean más que amor de sí ennoblecido y ampliado, a la par 
que no puede negarse que la pasión amorosa sea la dicha más 
bella de la vida y la amistad el mayor bien temporal! La revolu- 
ción del amor de sí en la pasión amorosa y la amistad no es en 
modo alguno lo suficientemente profunda, desde los funda- 
mentos; por eso dormita en ellas todavía, como una posibilidad, 
la diferencia originaria y en litigio entre mío y tuyo del amor de 
sí. Se suele considerar como un símbolo plenamente caracterís- 
tico de la pasión amorosa el que los amantes se intercambien 
los anillos; claro que, además de ser plenamente característico, 
es no obstante un símbolo mediocre del amor, ya que lo que se 
hace es intercambiar. Y un intercambio no suprime en absoluto 
la diferencia de mío y tuyo, porque aquello que adquiero en el 
trueque se convierte a su vez en mío. Cuando los amigos mez- 
clan su sangre mutuamente, acontece sin duda una transforma- 
ción fundamental, ya que al mezclar la sangre surge una confu- 
sión: «¿Será mi sangre la que corre por mis venas? No, es la del 
amigo; pero entonces es mi sangre la que a su vez fluye por las 
venas del amigo». Esto quiere decir que el yo ya no es lo pri- 
mero para sí mismo, sino el tú, y, sin embargo, acontece tam- 
bién lo mismo a la inversa. 
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¿Cómo se podrá abolir por completo la diferencia de mío y 
tuyo? La diferencia de mío y tuyo constituye una relación de 
oposición, solamente subsisten el uno en y con el otro; por esta 
razón, elimina completamente una de las distinciones y también 
la otra se extinguirá por completo. Vamos en primer lugar a in- 
tentar, en la diferencia de mío y tuyo, eliminar completamente la 
distinción de tuyo. ¿Qué tenemos entonces? Tenemos crimen, de- 
lito; pues el ladrón, el salteador, el estafador y el agresor, cuando 
se trata de la diferencia mío y tuyo, no quieren reconocer para 
nada, para nada en absoluto, lo tuyo. Claro que de esta manera 
también se extingue completamente para ellos la diferencia de 
«mío». Y aunque él no llegue a entenderlo así, aunque se haya 
curtido contra este modo de entender, sin embargo la justicia en- 
tiende que un criminal no tiene propiamente ningún «mío», ya 
que en cuanto criminal ha quedado fuera de esa distinción; y de 
otro modo, cuanto más rico se haya hecho un criminal gracias al 
«tuyo» robado, tanto menos «mío» poseerá. Ahora, en la dife- 
rencia de mío y tuyo, elimina completamente la distinción de 
«mío». ¿Qué tenemos entonces? Tenemos al amor auténtico, sa- 
crificado, negándose a sí mismo en todo. Pero de esta manera se 
extingue a su vez completamente la determinación de «tuyo», 
cosa que puede ser comprendida por la reflexión, aunque por un 
instante parezca un pensamiento extraño. La maldición del cri- 
minal consiste en que su mío se extinga, en cuanto quiere abolir 
por completo el tuyo; la bendición del auténtico amoroso consis- 
te en que, al extinguirse la determinación «tuyo», todo se vuelve 
del auténtico amoroso, como dice Pablo: «Todo es vuestro»?*; O 
como el auténtico amoroso dice en un cierto sentido divino: To- 
do es mío. Y, sin embargo, esto sucede única y exclusivamente en 
cuanto él no posee absolutamente ningún mío, luego: «Todo es 
mío, de mí, que no poseo en absoluto ningún mío». Mas esto de 
que todo sea suyo es un misterio divino; pues hablando humana- 
mente, el auténtico amoroso es el amoroso sacrificado, el que se 
sacrifica y en todo se niega por completo; él es, en términos hu- 
manos, el agraviado, el mayor de todos los agraviados, aunque en 
realidad él mismo se ha convertido en ello con este incesante 


4. 1 Corintios 3, 21. 
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ofrecerse a sí mismo. De esta manera, él es precisa, exacta y 
completamente lo contrario del criminal, que es el que agravia. 
En cambio, un enamorado no es precisamente lo contrario del 
que agravia, por muy distinto que aquél sea de éste; ya que el 
enamorado siempre busca en un cierto sentido, la mayor parte de 
las veces inconsciente, lo suyo, y de este modo tiene un mío. So- 
lamente en el caso del amor de la abnegación se extingue por 
completo la determinación mío y con ello queda completamente 
suprimida la diferencia de mío y tuyo. En efecto, cuando no sé de 
nada que sea mío, cuando absolutamente nada es mío, entonces 
todo es tuyo; lo cual desde luego que lo es en cierto sentido, y así 
es como piensa el amor sacrificado. Sin embargo, todo, incondi- 
cionalmente todo, no puede ser «tuyo», ya que «tuyo» indica una 
relación de contrarios y en la totalidad no hay ningún contrario. 
Entonces acontece lo prodigioso, que constituye la bendición del 
cielo sobre el amor de la abnegación, de que en el sentido enig- 
mático de la bienaventuranza todo se convierta en suyo, suyo, de 
aquel que no tenía absolutamente ningún «mío», aquel que en la 
abnegación convirtió todo lo suyo en tuyo. Porque Dios es todo y 
el amor de la abnegación, precisamente no teniendo en absoluto 
ningún «mío», ganó a Dios y lo ganó todo. Ya que quien pierde 
su alma, la ganará; pero la diferencia de mío y tuyo, o bien el 
mío y tuyo de la pasión amorosa y la amistad, constituye una 
conservación de lo anímico. Solamente el amor del espíritu tiene 
el coraje de no querer poseer absolutamente ningún «mío», el co- 
raje de suprimir por completo la diferencia de mío y tuyo, con lo 
cual gana a Dios perdiendo su alma. Aquí se nos hace patente 
otra vez lo que los Padres entendían bajo la expresión según la 
cual las virtudes de los paganos eran vicios espléndidos. 

El auténtico amoroso no busca lo suyo. No entiende de las 
exigencias del severo derecho, o de las de la justicia, ni siquiera 
de las de la justeza en el precio respecto de lo «propio»; ni tam- 
poco es entendido en intercambios como el que practica la pa- 
sión amorosa, que además sabe cuidarse para no ser estafada en 
el cambio (y que, consiguientemente, sabe cuidar de lo suyo); 
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El amor no busca lo suyo 325 


tampoco es entendido en la comunidad que practica la amistad, 
la cual además sabe cuidarse para que se dé el igual por igual, de 
suerte que pueda mantenerse la amistad (y que, consiguiente- 
mente, sabe cuidar de lo suyo propio). No, el auténtico amoroso 
sólo entiende de una cosa: ser estafado, ser engañado, darlo todo 
sin obtener lo más mínimo a cambio; mira, esto significa no bus- 
car uno lo suyo. ¡Oh, pobre insensato! ¡Qué ridículo resulta a los 
ojos del mundo! El auténtico amoroso se convierte así en el in- 
condicionalmente agraviado, cosa en la que él mismo se ha con- 
vertido, en cierto sentido, por medio de la abnegación. Sin em- 
bargo, de esta manera se logra que la revolución de mío y tuyo 
haya alcanzado su máximo, y por eso, también, que el amor haya 
alcanzado su suprema bienaventuranza en sí mismo. Ninguna in- 
gratitud, ninguna falta de estima, ningún sacrificio no apreciado, 
ninguna burla en agradecimiento, nada, ni lo presente ni lo futu- 
ro”, serán capaces, más pronto o más tarde, de hacerle compren- 
der que posee algún «mío», o de poner de manifiesto que él, só- 
lo por un instante, había olvidado la diferencia de mío y tuyo; ya 
que él ha olvidado eternamente esta diferencia y se ha entendido 
eternamente en el amar sacrificándose, se ha entendido en el 
ofrecerse. 


El amor no busca lo suyo. Ya que el auténtico amoroso no 
ama su peculiaridad, sino que, por el contrario, ama a cada ser 
humano según la peculiaridad de este; ahora bien, «la peculia- 
ridad de este» constituye lo suyo para él, y por lo tanto, el amo- 
roso no busca lo suyo; justo al revés, ama lo propio del otro. 

Contemplemos por un momento la naturaleza. ¡Con qué infi- 
nito amor abarca la naturaleza, o Dios en la naturaleza, todo lo 
diferente que tiene vida y existencia! ¡Recuerda una vez lo que 
con tanta frecuencia te ha llenado de gozo contemplándolo: re- 
cuerda la hermosura de los campos! ¡No hay ninguna, oh, ningu- 
na diferencia en el amor, y sin embargo, qué diferencia en las flo- 
res! Incluso la infeliz más minúscula, más insignificante, la de 
menor talla, la que pasa hasta desapercibida en su más próximo 
entorno, la que apenas descubres si no te fijas, es como si tam- 
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bién ella le hubiera dicho al amor: ¡Déjame ser algo para mí mis- 
ma, algo peculiar! Y entonces es el amor quien la ha ayudado a 
convertirse en lo que le es peculiar, siendo todavía mucho más 
bella que lo que la infeliz había osado nunca esperar. ¡Qué amor! 
Lo primero es que no hace ninguna diferencia, absolutamente 
ninguna; lo segundo, que es semejante a lo primero, es que él se 
vuelve infinitamente diferente al amar lo diferente. ¡Amor pro- 
digioso! Porque ¿hay acaso algo más difícil que no hacer en ab- 
soluto ninguna diferencia cuando se ama? Y cuando no se hace 
en absoluto ninguna diferencia, ¿hay algo entonces más difícil 
que hacer diferencias? ¡Imagínate que la naturaleza fuera tan se- 
vera, imperiosa, fría, parcial, mezquina y caprichosa como so- 
mos los seres humanos, e imagínate, sí, imagínate entonces qué 
iba a ser de la hermosura de los campos! 

Y lo mismo acontece también con el amor entre ser humano y 
ser humano: que solamente el amor verdadero ama a cada ser hu- 
mano según la peculiaridad de éste. El severo, el imperioso care- 
ce de flexibilidad y carece de condescendencia para comprender 
a otros; exige de cada uno lo propio de él, pretende que cada uno 
se transforme en su modalidad, recortado conforme a su patrón de 
los seres humanos. O si hace, si rara vez hace una excepción, lo 
que él considera como un raro grado de amor, entonces lo que 
busca, según dice, es comprender a un solo ser humano, es decir, 
él se figura, de una manera completamente determinada y par- 
ticular y arbitraria, algo determinado con respecto a este ser hu- 
mano, y exige que el otro lleve a plenitud esta idea. El asunto no 
está en si esa es o no justamente la peculiaridad de este otro ser 
humano, sino en lo que el dominante se ha figurado para sí. Ni 
por una vez el severo e imperioso podrá crear, de manera que se 
contenta con transformar; es decir, busca lo suyo, de manera que 
en todas partes, allí donde señale, pueda decir: Mira, ésta es ima- 
gen mía, éste es mi pensamiento, ésta es mi voluntad. Tampoco 
implica una diferencia esencial el hecho de que al severo e impe- 
rioso se le haya asignado un amplio radio de actuación o uno re- 
ducido, que sea el tirano de un imperio o un tirano casero en la 
pequeña habitación de una buhardilla, porque el asunto es el mis- 
mo: no querer imperiosamente salir nunca de sí mismo, querer 
imperiosamente triturar la peculiaridad del otro ser humano, o 
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bien matarla con martirio. El asunto es el mismo. ¡El mayor de los 
tiranos que haya vivido”, que por cierto tenía un mundo al que ti- 
ranizar, se aburrió de ello y acabó por tiranizar moscas, aunque en 
realidad siguió siendo el mismo! 

Y al igual que el severo y dominante sólo busca lo suyo, así 
también acontece con la mezquindad, la mezquindad envidiosa- 
mente imperiosa, la cobardemente temerosa. ¿Qué es la mez- 
quindad? ¿Es acaso una peculiaridad, es decir, algún ser humano 
es de manera originaria, desde las manos de Dios, mezquino? 
¡De ninguna manera! La mezquindad es una miserable invención 
propia de la criatura, en cuanto ésta, ni verdaderamente orgullo- 
sa ni verdaderamente humilde (ya que la humildad ante Dios es 
el verdadero orgullo), se crea a sí misma y además deforma a 
Dios, ¡como si Dios fuera también mezquino, como si no pudie- 
ra soportar la peculiaridad, él, que amorosamente lo da todo y, 
sin embargo, a todo le da peculiaridad! Por lo tanto, la mezquin- 
dad no debe confundirse con los dones escasos, ni con aquello 
que nosotros los seres humanos llamamos, de un modo mezqui- 
no, insignificancia. Supón a uno de esos insignificantes. Pues 
bien, si tiene el coraje de ser él mismo ante Dios, tiene peculia- 
ridad; pero entonces un insignificante tal, pero ¿qué estoy di- 
ciendo?, no, un noble tal, tampoco es, en verdad, mezquino. Hay 
que guardarse muy bien de esta confusión; y así tampoco se ha 
de confundir una simple y noble sencillez, que no entiende de- 
masiado, con una cerrazón mezquina, la cual cobarde y terca- 
mente sólo quiere entender lo suyo. Un mezquino jamás ha teni- 
do el coraje para esta arriesgada hazaña, grata a Dios, de la 
humildad y del orgullo: ser uno mismo ante Dios. Pues el acen- 
to recae en este «ante Dios», ya que él constituye el origen y la 
fuente de toda peculiaridad. Por eso, quien se haya arriesgado en 
esta empresa posee peculiaridad, ha llegado a tener conocimien- 
to de lo que Dios ya le había dado; y cree, exactamente en el mis- 
mo sentido, en la peculiaridad de cada cual. Poseer peculiaridad 
consiste en creer en la peculiaridad de cada uno de los otros; ya 
que la peculiaridad no es mía, sino un don de Dios, por el cual 
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me da el ser, y que Dios da por supuesto a todos, y lo da para que 
lo sean. Este es cabalmente el insondable torrente de bondad en 
la bondad de Dios: que él, el todopoderoso, dé sin embargo de tal 
manera que el que reciba obtiene peculiaridad; que él, que crea 
de la nada, cree sin embargo peculiaridad, de suerte que la cria- 
tura no sea nada precisamente frente a él, sino que, por más que 
haya sido sacada de la nada y siendo nada, llegue a ser peculia- 
ridad. En cambio, la mezquindad, que es un ser fingido, no posee 
ninguna peculiaridad, es decir, que nunca ha tenido fe en la pro- 
pia y por lo mismo tampoco puede creer en la de nadie. El mez- 
quino se ha aferrado fuertemente a una figura y forma absoluta- 
mente determinada, a la que llama lo suyo; y sólo busca esto, y 
sólo esto puede él amar. Cuando el mezquino lo encuentra, en- 
tonces lo ama. Y de esta manera, la mezquindad se mantiene uni- 
da a la mezquindad, medran juntas: un fenómeno que en el senti- 
do espiritual es tan pernicioso como el que una uña se clave en la 
carne. Y, naturalmente, se elogia esta unión mezquina como si 
fuera el amor supremo, como la auténtica amistad, como la au- 
ténticamente fiel y sincera concordia. No se quiere comprender 
que cuanto más uno se mantiene unido de este modo, tanto más 
se aleja del amor auténtico y tanto más se agiganta la falsedad 
de la mezquindad; y es tanto más pernicioso cuanto encima se 
toma a Dios como patrocinador de semejante embrollo, de ma- 
nera que la mezquindad se convierte probablemente en el único 
objeto del amor de Dios, el único que le es grato a Dios. Esta 
mezquina unión es igualmente mezquina en las dos direcciones: 
tan mezquina como para divinizar a un ser humano completa- 
mente particular, que es uno de «los suyos» de la mezquindad, 
quizá su inventor; o bien uno en el que la más mezquina verifi- 
cación halle hasta la más mínima mezquindad en la posesión 
completa del rostro, los ademanes, la voz, los modos de pensar 
y hablar, y la cordialidad de la mezquindad: tan mezquina como 
para querer desplazar a todo lo demás. Precisamente porque es 
un ser fingido y, en consecuencia, es falsedad; precisamente 
porque no se ha implicado con Dios a fondo de la manera más 
profunda y nunca con franqueza, sino que con la estrechez de 
corazón se ha deformado ella misma y ha falsificado a Dios, pre- 
cisamente por eso tiene una mala conciencia. Para el que posee 
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peculiaridad, ninguna peculiaridad ajena representa una refuta- 
ción, sino más bien una corroboración o una prueba más; pues 
no le puede estorbar que se revele lo que él cree: que cada uno 
tiene peculiaridad. En cambio, para la mezquindad cualquier pe- 
culiaridad representa una refutación; por eso se pone mala, sien- 
te una angustia inquietante al ver la peculiaridad ajena, no ha- 
biendo nada más importante para ella que el lograr eliminarla; la 
mezquindad le exige esto mismamente a Dios: que cualquier pe- 
culiaridad se hunda, para que de esta manera se demuestre que la 
mezquindad tiene razón y que Dios es un Dios celoso, celoso de 
la mezquindad. A veces puede servir de excusa el hecho de que 
la mezquindad se imagine realmente que su miserable invención 
constituye lo verdadero, hasta tal punto que sea sincera amistad 
y auténtico simpatizar su pretensión de embrollar y deformar a 
cada cual en igualdad consigo misma. En este caso, hay que ver 
la riqueza de la mezquindad en el cordial modo de hablar y las 
aseveraciones. Claro que, en realidad, sin embargo, cosa que la 
mayoría de las veces se silencia, no son sino la legítima defensa, 
el instinto de conservación los que hacen que la mezquindad sea 
tan industriosa en eliminar todo lo demás que no sea lo suyo. Se 
oye en su asma, que jadea tras el alivio, cómo habrá de morir si 
no logra eliminar lo inquietante y angustioso; se ve en su mirada 
la inseguridad acerca de sí misma por la que está abatida en lo 
profundo, se precipita arrastrada. Y por eso ¡qué furtivamente, 
además de con qué rapacidad, espera a la presa, para que quede 
claro que la mezquindad tiene razón a pesar de todo y que es su- 
ya la victoria! Igual que uno que está en peligro de muerte, que 
se lo permite todo, ya que se trata de una cuestión de vida o 
muerte, hace la mezquindad también; sólo, naturalmente, que to- 
dos los recursos que ella emplea para defender su vida y para 
matar lo peculiar, sí, son naturalmente mezquinos hasta más no 
poder; pues, por más que ella todo se lo permita, puede uno estar 
seguro de que ese todo que se permite es todo mezquino. 

«Pero ¿acaso la pasión amorosa y la amistad no amarán al 
amado y al amigo según la peculiaridad de estos?». Si, es verdad, 
aunque no sea siempre completamente verdad; porque la pasión 
amorosa y la amistad tienen un límite: pueden renunciar a todo 
por la peculiaridad del otro, excepto a sí mismos, pasión amoro- 
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sa y amistad, por la peculiaridad del otro. ¡Supón ahora que la 
peculiaridad del otro exigiera precisamente este sacrificio! Su- 
pón que el amante viera, rebosando de gozo, que era amado; pe- 
ro que además viera que esto resultaba pernicioso en extremo pa- 
ra la peculiaridad del amado, que iba a deformarlo, por mucho 
que él lo deseara. Claro, entonces la pasión amorosa, en cuanto 
tal, no sería capaz de hacer el sacrificio exigido. O bien supón 
que el amado viera que la relación comportaba la ruina del 
amante, lo que trastornaría enteramente la peculiaridad de éste. 
Claro, entonces la pasión amorosa, en cuanto tal, no tendría fuer- 
za suficiente para hacer este sacrificio. 

En cambio, el amor auténtico, el amor sacrificado, que ama a 
cada ser humano según la peculiaridad de este, está dispuesto a 
hacer cualquier sacrificio, pues no busca lo suyo. 


El amor no busca lo suyo, porque prefiere dar de tal manera 
que el don parezca ser propiedad del que lo recibe. 

Cuando en las relaciones civiles hablamos de la condición de 
los seres humanos, diferenciamos a aquellos que están por cuen- 
ta propia?, de aquellos que son dependientes, y deseamos a todos 
que puedan algún día, según se dice, ponerse a punto para estar 
por cuenta propia. Pero también en el mundo del espíritu consti- 
tuye cabalmente lo supremo el llegar a estar uno por cuenta pro- 
pia y ayudar amorosamente a uno para que sea él mismo libre, 
independiente, esté por cuenta propia. Ayudarle a mantenerse él 
solo: eso representa el máximo beneficio. Porque ¿cuál es el má- 
ximo beneficio? Desde luego, no cabe duda de que es este que 
acabamos de mencionar, cuando, notémoslo bien, el amoroso sa- 
be además pasar desapercibido, de suerte que el que ha sido ayu- 
dado no se haga dependiente de él al deberle el máximo benefi- 
cio. Esto significa que el máximo beneficio es cabalmente el 
modo en el que se hace el único beneficio auténtico. Esencial- 
mente ese modo es uno solo, aunque en otro sentido puedan ser 
muy varios los modos de llevarlo a cabo; cuando el beneficio no 
se hace de este modo, entonces está muy lejos de ser el máximo 
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beneficio, e incluso muy lejos de ser un beneficio. Así las cosas, 
no se puede decir directamente cuál sea el máximo beneficio, ya 
que el máximo beneficio, consistente en ayudar a otro a mante- 
nerse él solo, no puede hacerse de manera directa. 

Procuremos entender esto. Cuando digo: «Este ser humano se 
mantiene él solo... gracias a mi ayuda», y suponiendo que sea 
verdad lo que digo, ¿habré realizado entonces lo máximo que po- 
día hacer por él? ¡Veámoslo! ¿Qué quiero decir con esto? Yo di- 
go que «se mantiene él solo exclusivamente gracias a mi ayuda»; 
pero entonces resulta que no se mantiene él solo, resulta que no 
está por cuenta propia. Es a mi ayuda a la que le debe todo esto, 
y él lo sabe. Ayudar a un ser humano de este modo es en realidad 
engañarlo. Y, sin embargo, es éste el modo en que suele las más 
de las veces hacerse el máximo beneficio en el mundo, es decir, 
del modo en que no puede hacerse; y, sin embargo, es éste el mo- 
do apreciado especialmente en el mundo, cosa por cierto muy 
natural, ya que el modo auténtico se eclipsa, luego no se ve, de 
suerte que exime tanto al mundo como a los propios interesados 
de toda dependencia. Y el que ha sido ayudado del modo indebi- 
do y sin sentido, no se cansa de alabarme dando las gracias por el 
máximo beneficio (el de que se mantenga él solo gracias a la re- 
lación de dependencia conmigo); él y su familia y todos absolu- 
tamente me venerarán y elogiarán como a su máximo benefactor, 
ya que tan amablemente he hecho que aquél dependa de mí, o 
bien, cosa bien curiosa, que la gratitud se exprese de un modo to- 
talmente descabellado; pues en vez de decir que lo he hecho de- 
pender de mí, se dice que lo he ayudado a mantenerse él solo. 

Por lo tanto, el máximo beneficio no se puede hacer de tal 
modo que el que lo recibe se entere de que me lo debe a mí; pues 
si él se entera, entonces no será precisamente el máximo benefi- 
cio. En cambio, si alguien dice: «Este ser humano se mantiene él 
solo... gracias a mi ayuda», y suponiendo que sea verdad lo que 
dice, entonces no cabe duda de que aquél ha realizado en favor 
de tal ser humano lo máximo que un ser humano puede hacer por 
otro: lo ha hecho libre, independiente; lo ha convertido en él mis- 
mo; le ha permitido estar por cuenta propia; y cabalmente, al 
ocultarle su ayuda, le ha ayudado a mantenerse él solo. En una 
palabra: a mantenerse él solo... ¡con la ayuda de otro! Fíjate, hay 
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muchos escritores que usan los puntos suspensivos cada vez que 
carecen de ideas; y también los hay que los emplean con pericia 
y sentido del gusto. Pero en verdad jamás se han usado de mane- 
ra más significativa y jamás se podrán usar de una manera más 
significativa que en esta pequeña frase, con tal de que el que lo 
use, notémoslo bien, lo haya llevado a la plenitud, caso de que 
exista alguien semejante; ya que en esta pequeña frase se contie- 
ne de la manera más ingeniosa nada menos que el pensamiento 
de la infinitud, se supera la mayor de las contradicciones. Se 
mantiene por sí mismo, esto es lo máximo; se mantiene él solo, 
no ves nada más; no ves ninguna ayuda ni apoyo, ni mano algu- 
na de cualquier burdo chapucero que lo sujete, igual que tampo- 
co se le ocurre a él mismo que alguien le haya ayudado; no, se 
mantiene él solo... con la ayuda de otro. Mas la ayuda del otro 
permanece oculta, oculta para él, no en cuanto el ayudado, sino a 
los ojos del independiente (pues si supiera que había sido ayuda- 
do, ya no sería, en el sentido más hondo, el independiente que se 
ayuda y se ha ayudado a sí mismo): está oculta tras los puntos 
suspensivos. 

Se da una noble sabiduría, la cual es, al mismo tiempo, en el 
buen sentido, infinitamente astuta y picara. Es de sobra conoci- 
da; si mencionara la palabra extranjera con que se la nombra”, 
apenas encontraríamos a alguien que en estos tiempos no la co- 
nociera de nombre, aunque en realidad no muchos la conocerían 
si se la describiera sin hacer mención de su nombre. Frecuente- 
mente, en el mundo se hace mención incorrecta de ella y de su 
nombre; cosa que no es tan extraña, pues el mundo es un pensa- 
dor demasiado aturdido como para, a fuerza de tantos pensa- 
mientos, tener el tiempo y la paciencia necesarios para pensar un 
solo pensamiento. Aquel noble sencillo de la antigiedad sí que era 
maestro en esta sabiduría, y en verdad, aquel noble no es que fue- 
ra precisamente un ser humano malo o perverso, sino que además, 
expresándome de una manera un poco socarrona, él era, eso no 
se le puede negar propiamente, una especie de pensador, aunque 
no tan profundo como lo son los giros del moderno modo de 
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pensar, ni tan digno de admiración como éste lo es por su poder 
de esclarecimiento, ya que aquél jamás llegó a tanto como para 
poder esclarecer más que lo que entendía. 

Este noble socarrón había comprendido hondamente que lo 
máximo que un ser humano puede realizar en favor de otro es 
hacerlo libre, ayudarlo para que se mantenga él solo. Y además 
se había entendido él mismo en la comprensión de ello, es decir, 
había comprendido que, para poder realizar tal cosa, el auxilia- 
dor no tenía más remedio que ocultarse él mismo: en cierto sen- 
tido, magnánimamente querer su propia aniquilación. Era, se- 
gún se llamaba a sí mismo, y entendido espiritualmente, uno 
que ayudaba a dar a luz!", y trabajó al servicio de tal cosa de ma- 
nera desinteresada, a costa de cualquier sacrificio; ya que lo al- 
truista radicaba cabalmente en que al auxiliado se le ocultara el 
modo y el hecho de haber sido ayudado; lo altruista radicaba en 
que al mundo le fuera imposible comprender y, en consecuen- 
cia, apreciar su altruismo; cosa que, desde luego, nunca podrá 
hacer, ya que justamente no puede concebir por qué alguien no 
quiere ser egoísta (por contraste sí que comprenderá que un egoís- 
ta, de manera todavía más egoísta, pueda desear que se le con- 
sidere altruista). 

El auténtico amoroso y aquel noble socarrón coinciden en el 
modo de comprender la ayuda en favor del otro ser humano. Es- 
te último sabe muy bien, cosa que es cierta, que él llevó a cabo 
en favor del otro ser humano el máximo beneficio; supo muy 
bien de qué manera trabajó para ello; el tiempo, la diligencia y 
el arte que tuvo que emplear para engañar al otro para que in- 
gresara en la verdad; y cuántos malentendidos ha debido aguan- 
tar de parte de aquel al que ayudó arrebatándole sus estupideces 
y consiguiendo con astucia lo verdadero de él. Pues es peligro- 
so ejercitar el arte de despojar a uno de sus estupideces; aquel 
noble mismo lo dice'!: «Los seres humanos llegaban a enfure- 
cerse tanto contra él que ordinariamente querían morderlo cada 
vez que les arrebataba una tontería», ya que ellos llaman amor a 
fortalecerlos en su estupidez. ¿Cómo maravillarse entonces de 
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que se enfurezcan cuando alguien intenta quitarles ¡su mejor te- 
soro!? Así trabajaba; y cuando el trabajo estaba listo, entonces 
se decía para sus adentros: Este ser humano ya se mantiene él 
solo. Y a continuación llegamos a los puntos suspensivos; y jun- 
to a ellos aparece la sonrisa en los labios del noble, aunque 
Igualmente en los del socarrón, diciendo: «Este ser humano ya 
se mantiene él solo... gracias a mi ayuda». Se reserva el secre- 
to de esa sonrisa indescriptible. En verdad que no hay ni siquie- 
ra un rastro de maldad en esta sonrisa, pues el noble sabe muy 
bien que lo que ha hecho es bienintencionado; sabe muy bien 
que se trata de veras del beneficio y también, de veras, del úni- 
co modo en que cabe realizarlo. Pero la sonrisa es la autocon- 
ciencia de la ingeniosidad. 

Otra cosa acontece con el amoroso. Él también dice: Este ser 
humano ya se mantiene él solo. Y continuación vienen los puntos 
suspensivos. ¡Oh!, pero estos significan para el amoroso algo dis- 
tinto de una sonrisa; pues por muy noble y magnánimo y desinte- 
resado que fuera aquel socarrón, no amaba, sin embargo, al que 
trataba de ayudar en el sentido de quitarle el sueño. Mientras 
que aquel socarrón se hacía la tarea infinitamente fácil gracias 
precisamente a la picardía de los puntos suspensivos, y en esto 
consiste cabalmente el arte, es decir, en haber podido realizarlo to- 
do en favor del otro ser humano y aparentar como si no se hubiera 
hecho absolutamente nada, para el amoroso, si bien los puntos 
suspensivos significan la infinita facilidad en los términos del 
pensamiento, en otro sentido es (sin que se note, señalémoslo 
bien) como una respiración penosa, casi como un profundo suspi- 
ro. Porque en estos puntos se oculta el insomnio de la angustia, la 
vigilia nocturna del trabajo y un esfuerzo casi desesperado; en es- 
tos puntos hay oculto un temor y temblor que —cosa que justamen- 
te lo hace tanto más pavoroso— jamás ha encontrado ninguna ex- 
presión. El amoroso ha comprendido que en verdad el máximo 
beneficio, el único que un ser humano puede hacer a otro, es el de 
ayudarlo para que se mantenga él solo, para que sea él mismo y vi- 
va por cuenta propia; mas también ha comprendido el peligro y el 
sufrimiento que entraña ese trabajo y, sobre todo, su pavorosa res- 
ponsabilidad. Por eso, dando gracias a Dios, afirma: Este ser hu- 
mano ya se mantiene él solo... gracias a mi ayuda. Pero en esto úl- 
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timo no hay satisfacción alguna; pues el amoroso ha comprendido 
que, esencialmente, todo ser humano se mantiene él solo gracias a 
la ayuda de Dios, y que el anonadamiento propio no es justamen- 
te otra cosa que el no impedir la relación con Dios del otro ser hu- 
mano, de manera que toda la ayuda del amoroso desaparezca infi- 
nitamente en la relación con Dios. Él trabaja sin recompensa; ya 
que no hace sino anonadarse, y precisamente en el mismo instan- 
te en que cabría hablar de que pudiera quedarse, a pesar de todo, 
con la recompensa de la orgullosa autoconciencia, entra Dios, con 
lo que aquél vuelve a aniquilarse; lo que significa, no obstante, pa- 
ra él su propia bienaventuranza. Fíjate, un cortesano tiene de segu- 
ro en su poder el hecho de ser tomado en consideración por aquel 
a quien le es de suma importancia hablar con la majestad real. Su- 
pongamos ahora un caso poco menos que imposible: que el corte- 
sano, cabalmente haciéndose a un lado, pudiera ayudar al que lo 
solicitaba en el logro de hablar en cualquier instante con el rey. 
¿Acaso entonces no olvidaría el que lo solicitaba, por la alegría de 
poder hablar con el monarca en cualquier instante, al pobre corte- 
sano? ¡El pobre cortesano que había tenido en su poder, de una 
manera poco afectuosa, con sólo de vez en cuando procurar al que 
lo solicitaba acceso al rey, que el otro estuviera especialmente vin- 
culado a él, haciéndose amar por él gracias a su amor!; ¡el pobre 
cortesano que, en lugar de ello, eligió amorosamente hacerse a un 
lado, precisamente para preparar al que lo solicitaba el acceso a la 
majestad real en cualquier instante, ayudando de esta manera al 
que lo solicitaba para que, sin depender de nadie, tuviera acceso a 
la majestad real en cualquier instante! 

Tal es todo el trabajo del amoroso. En verdad éste no busca lo 
suyo, puesto que justamente da de tal modo que parece que el 
don es propiedad del que lo recibe. En todo lo que alcanza su ca- 
pacidad, el amoroso busca ayudar a un ser humano a que sea él 
mismo, a que esté por cuenta propia. Y así, todo permanece sin 
que cambie absolutamente nada en la existencia: sólo el amoro- 
so, el oculto bienhechor, ha sido expulsado a empujones, ya que 
es decisión de cada ser humano el que sea libre, independiente y 
sí mismo. Si el amoroso en este respecto ha sido colaborador de 
Dios, todo, sin embargo, se ha desarrollado como si fuera una 
decisión. Si fuera notorio que el amoroso ha prestado ayuda, que- 
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daría trastornada la relación: el auxiliador no habría ayudado amo- 
rosamente, el amoroso no habría ayudado correctamente. 

¡Asombrosa la memoria que el amante adquiere como agra- 
decimiento por todo su trabajo! En cierto sentido, podría empa- 
quetar su vida entera en unos puntos suspensivos. Podría decir: 
He trabajado como ninguno y de la mañana a la noche, pero ¿qué 
es lo que yo he realizado? ¡Unos puntos suspensivos! (porque si 
se pudiera ver de manera directa lo que él había realizado, que- 
rría decir que había trabajado de manera menos amorosa). He su- 
frido gravemente, como ningún otro ser humano, de manera tan 
entrañable como sólo el amor es capaz de sufrir; pero ¿qué he ga- 
nado con eso? ¡Unos puntos suspensivos! He anunciado lo ver- 
dadero como ninguno, de manera limpia y habiéndolo sopesado 
a fondo; pero ¿quién es el que se lo ha apropiado? ¡Unos puntos 
suspensivos! Porque si él no hubiera sido el amoroso, entonces 
no habría sopesado tan a fondo: habría pregonado de manera di- 
recta lo verdadero, teniendo enseguida prosélitos, que se apro- 
piarían la verdad y lo saludarían como maestro. 

¿Entonces la vida del amoroso se ha desperdiciado, ha vivi- 
do completamente en vano, puesto que no queda nada, absoluta- 
mente nada que dé testimonio de su actuación y empeño? Res- 
puesta: ¿Acaso desperdicia su vida uno que no busca lo suyo? 
No, en verdad esa vida no se ha desperdiciado, cosa que sabe el 
amoroso en gozo bienaventurado consigo mismo y con Dios. En 
cierto sentido, su vida se ha derrochado completamente en la 
existencia, en la existencia del otro; sin querer desperdiciar tiem- 
po ni fuerzas en destacarse a sí mismo, en ser algo para sí mis- 
mo, sino que en la abnegación ha estado dispuesto a hundirse, es 
decir, se ha convertido enteramente en mera actividad en manos 
de Dios. A esto se debe el que su actuación no pueda hacerse vi- 
sible. Ya que su actuación consiste justamente en ayudar a otro o 
a otros seres humanos a estar por cuenta propia, cosa que, en 
cierto sentido, ya tenían de antemano. Pero cuando efectivamen- 
te alguien está por cuenta propia gracias a la ayuda de otro, es 
por completo imposible ver que ha sido la ayuda del otro; pues si 
yo veo la ayuda del otro, entonces constato sin duda ninguna que 
el ayudado no está por cuenta propia. 


V 


EL AMOR CUBRE LA MUCHEDUMBRE DE LOS PECADOS! 


Lo temporal tiene tres edades y, en consecuencia, propiamen- 
te nunca existe del todo, o no lo hace del todo en ninguna de 
ellas; lo eterno es. Un objeto temporal puede tener muchas y di- 
versas propiedades; en cierto sentido se puede afirmar que las 
tiene de una vez, en cuanto que es lo que es en estas propiedades 
determinadas. Pero lo que jamás tiene un objeto temporal es re- 
duplicación en sí mismo: de la misma manera que lo temporal 
desaparece en el tiempo, asi también meramente es en las pro- 
piedades. En cambio, cuando lo eterno está en un ser humano, lo 
eterno se reduplica de tal manera en él, que a cada instante que 
esté en él, estará de un modo doble: en dirección hacia fuera y en 
dirección hacia dentro, de retorno a sí mismo, pero de tal suerte 
que constituyan una misma y sola cosa; pues, en otro caso, no se- 
ría reduplicación. Lo eterno no es meramente en sus propieda- 
des, sino que es en sí mismo en sus propiedades; no tiene mera- 
mente propiedades, sino que es en sí mismo en tanto que tiene 
propiedades. 

Lo mismo acontece con el amor. Lo que el amor hace, eso es 
él; lo que él es, eso hace, y en un solo y mismo instante: en el 
mismo instante en que él sale de sí mismo (dirección hacia fue- 
ra) es en sí mismo (dirección hacia dentro); y en el mismo ins- 
tante en que es en sí mismo, sale conforme a ello de sí mismo, de 
tal suerte que esta extraversión y este retorno, este retorno y esta 
extraversión, sean al mismo tiempo uno y lo mismo. Cuando de- 
cimos: «El amor da confianza», decimos con ello que el amoro- 
so, gracias a su ser, hace confiados a otros; por todas partes en 
donde esté presente el amor, va difundiendo confianza. Da gus- 
to acercarse al amoroso, porque expulsa el temor?; en tanto que 
el desconfiado a todos espanta lejos de sí, y el astuto y el mali- 
cioso difunden angustia y cargante desasosiego en torno suyo, y 
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la presencia del imperioso abruma como la seca opresión del ai- 
re tormentoso, el amor da confianza. Pero a la par que decimos: 
«El amor da confianza», decimos enseguida otra cosa: que el 
amoroso tiene confianza, como cuando se dice: «El amor da con- 
fianza en el día del juicio»”, o sea, que el amor hace confiado al 
amoroso en el juicio. Cuando decimos: «El amor salva de la 
muerte», tenemos de inmediato en el pensamiento una redupli- 
cación: que el amoroso salva al otro ser humano de la muerte y 
que, en idéntico sentido o en otro diferente, él se salva a sí mis- 
mo de la muerte. Consigue ambas cosas a la par, de suerte que 
no son sino una y la misma cosa; no es que él salve a otro en un 
instante y en otro instante se salve a sí mismo, sino que en el ins- 
tante en que salva al otro se salva a si mismo de la muerte. El 
amor jamás piensa en lo último, en salvarse a sí mismo ni en lo- 
grar confianza él mismo; el amoroso sólo piensa amorosamente 
en dar confianza a otro y salvarle de la muerte. Claro que no por 
eso el amoroso es olvidado. No, aquel que amorosamente se ol- 
vida de sí mismo, olvida su sufrimiento para pensar en el de otro, 
toda su miseria para pensar en la de otro; olvida lo que él mismo 
pierde para reparar amorosamente en la pérdida de otro; olvida 
su ventaja para fijarse en la del otro; en verdad alguien semejan- 
te no es olvidado. Hay alguien que piensa en él: Dios en los cie- 
los; o bien es el amor el que piensa en él. Dios es amor, y ¿cómo 
iba Dios a olvidar al ser humano que por amor se olvida de sí 
mismo? No, mientras el amoroso se olvida de sí mismo pensan- 
do en el otro ser humano, Dios piensa en el amoroso. El amante 
de sí está muy atareado, grita y mete ruido e insiste en su dere- 
cho para asegurarse de no ser olvidado, y a pesar de todo es olvi- 
dado; pero el amoroso, que se olvida de sí mismo, es recordado 
por el amor. Hay alguien que piensa en él, y a esto se debe el que 
el amoroso obtenga todo aquello que da. 

Esta es la reduplicación: lo que el amoroso hace, eso es él o 
eso llega a ser él; lo que él da, eso tiene, o mejor dicho, eso ob- 
tiene. Asombroso, como «que la comida proceda del comensal»*. 
Probablemente alguno dirá entonces: «Tampoco es tan extraño 
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que el amoroso tenga lo que da, ya que siempre es esto lo que 
ocurre; porque lo que no se tiene, no se puede dar». Sí, desde 
luego, pero entonces ¿también ocurre siempre que uno conserve 
lo que da, o que uno mismo obtenga lo que da a otro; que preci- 
samente obtenga dando, y que uno obtenga cabalmente lo mismo 
que da, de suerte que este dar y este recibir sean uno y lo mismo? 
De ordinario no suele ser éste el caso, sino al revés: que lo que yo 
doy lo obtiene el otro, no que yo mismo obtenga lo que doy a 
otro. 

De este modo, el amor siempre está reduplicado en sí mismo. 
Y esto también es válido cuando se afirma que el amor cubre la 
multitud de los pecados. 

En las Escrituras leemos, y son las propias palabras de «el 
amor», que al que ama mucho le son perdonados sus muchos pe- 
cados*, porque el amor en él tapa la muchedumbre de los peca- 
dos. Pero esta vez no vamos a hablar de ello. En este pequeño 
trabajo tratamos constantemente de las obras del amor, luego 
consideramos el amor en su dirección hacia fuera. Y en este sen- 
tido es en el que ahora hablaremos acerca de 


QUE EL AMOR CUBRE LA MUCHEDUMBRE DE LOS PECADOS. 


El amor cubre la muchedumbre de los pecados. Pues él no 
descubre pecados; ahora bien, no descubrir lo que en realidad 
existe, cuando puede ser descubierto, equivale a cubrirlo. 

El concepto de «muchedumbre» es en sí mismo algo indeter- 
minado. Así, todos hablamos de la muchedumbre de las criatu- 
ras, pero significamos con ello las cosas más diferentes, según 
quién sea el hablante. Un ser humano que haya pasado toda su 
vida en un lugar apartado y además sin apenas haber tenido sen- 
sibilidad para aprender a conocer la naturaleza, por escaso que 
haya sido su conocimiento, ¡también hablará de la muchedumbre 
de las criaturas! Por contraste, el naturalista, que ha viajado alre- 
dedor del mundo, ha estado en todas partes, tanto encima como 
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debajo de la superficie terrestre, que ha visto muchísimo, y que 
además, con ojos convenientemente equipados, tan pronto ha 
descubierto de lejos las estrellas de ordinario invisibles, como, 
extraordinariamente de cerca, ha descubierto los bichos de ordi- 
nario invisibles; por sorprendente que sea su grado de conoci- 
miento, emplea la misma expresión: «La muchedumbre de las 
criaturas». Y todavía más: mientras el naturalista está contento 
por lo que ha logrado ver, reconoce de buen grado que no se da 
ningún límite para los descubrimientos, ya que en definitiva no 
se da ningún límite para los descubrimientos en lo que se refiere 
a los instrumentos empleados para el descubrimiento. Así que la 
muchedumbre, por cuanto es descubierta o porque se fabrican 
nuevos instrumentos de descubrimiento, constantemente crece 
más y más, y puede crecer aún más; esto es, queda de manifies- 
to que es todavía mayor, mientras que, sin embargo, todo eso es- 
tá incluido en la expresión «la muchedumbre de las criaturas». Y 
esto mismo vale respecto de la muchedumbre de los pecados: 
que la expresión significa las cosas más diferentes, según quién 
sea el hablante. 

Por tanto, constantemente se descubre de una manera cada 
vez mayor la muchedumbre de los pecados, esto es, gracias al 
descubrimiento se revela que es constantemente cada vez mayor, 
y naturalmente también, gracias a los descubrimientos respecti- 
vos, se revela con cuánta astucia, con cuánta desconfianza ha de 
conducirse uno para descubrir. Quien no descubre cubre, en con- 
secuencia, la muchedumbre, puesto que para él la muchedumbre 
es menor. 

Y descubrir es algo ensalzado y admirado, si bien esta admi- 
ración se ve a veces constreñida a juntar entre sí las cosas más 
heterogéneas; ya que si se admira al naturalista que descubre un 
pájaro, entonces se admirará también al perro que descubrió la 
púrpura!. Mas por el momento, dejemos esto en lo que valga; lo 
cierto es que el descubrir es algo ensalzado y admirado en el 
mundo. Y en cambio, se estima muy poco al que no descubre al- 
go o no descubre nada. Se suele decir de alguien, para caracteri- 
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zarlo como un tipo raro que se rige por sus propias ideas, que «en 
efecto, no descubre nada». Y si se quiere designar a alguien que 
es especialmente corto de entendimiento y bobalicón, se dice 
que «desde luego, no ha inventado la pólvora». Claro que en 
nuestro tiempo tampoco eso es ya necesario, una vez que ha si- 
do inventada, de suerte que en nuestro tiempo podría muy bien 
representar una irregularidad todavía mayor el que alguien cre- 
yera ser el que había inventado la pólvora. ¡Oh, pero el mundo 
admira tanto eso de descubrir algo, que no se puede olvidar la 
suerte envidiable de haber inventado la pólvora! 

Así las cosas, es fácil ver que el amoroso, que nada descu- 
bre, ofrece un aspecto bien mediocre a los ojos del mundo. Pues 
incluso con relación al mal, con relación al pecado y a la mu- 
chedumbre de los pecados, eso de descubrir, de ser un observa- 
dor artero, astuto, totalmente avezado y quizá medio corrom- 
pido para poder descubrir de veras, goza de alta estima en el 
mundo. Incluso el joven, ya en el primer instante en que sale a la 
vida, de muy buena gana (pues no querría que el mundo le lla- 
mara tonto) revelaría cómo conoce y ha descubierto el mal. In- 
cluso la mujer, ya en su más temprana juventud, de muy buena 
gana (pues no querría que el mundo la llamara gansita o bella 
campesina) revelaría que se vanagloria de ser conocedora del 
ser humano, naturalmente en el dominio del mal. Sí, es increíble 
la transformación que ha sufrido el mundo en comparación con 
los tiempos antiguos: entonces había unos pocos que se cono- 
cían a sí mismos; ahora todos los seres humanos son conocedo- 
res del ser humano. Y esto es lo raro: en el caso de que alguien 
descubra lo bondadosos que casi todos los seres humanos son, 
en el fondo apenas se atreverá a dar a conocer su descubrimien- 
to, temiendo hacer el ridículo y temiendo incluso, probablemen- 
te, que la humanidad se sienta ofendida por ello. Por el contra- 
rio, cuando alguien hace como si hubiera descubierto cuán vil es 
en el fondo todo ser humano, cuán envidioso, cuán amante de sí, 
cuán infiel, y cuánta es la atrocidad que puede vivir oculta en el 
más puro, es decir, en aquel que los ingenuos, las gansitas y las 
bellas campesinas consideran como el más puro, ese tal sabe va- 
nidosamente que es bien recibido, que el mundo anhela oír el 
provecho de su observación, sus conocimientos y su narración. 
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De esta manera, el pecado y el mal tienen más poder sobre los 
seres humanos de lo que generalmente se suele pensar, ya que 
ser bueno es ser demasiado vergonzoso. Es demasiado estrecho 
de entendimiento creer en el bien, demasiado provinciano reve- 
lar ignorancia o que uno no está iniciado en los misterios más 
íntimos del pecado. Con esto se ve bien a las claras cómo el mal 
y el pecado, en muy buena parte, radican en una vanidosa rela- 
ción de comparación con el mundo, con los demás seres huma- 
nos. Pues se puede estar completamente convencido de que los 
mismos seres humanos que en el trato con otros, precisamente 
por vanidoso temor al juicio del mundo, buscan complacer y di- 
vertir revelando un conocimiento extraordinario del mal, se pue- 
de estar completamente convencido de que esos mismos seres 
humanos piensan muy diferentemente cuando están solos, para 
sus adentros, donde no necesitan avergonzarse de lo bueno. Pe- 
ro alternando, en sociedad, donde hay muchos juntos, o bien va- 
rios, y por eso mismo la comparación, la relación de compara- 
ción está formando parte de la sociedad (cosa que la vanidad es 
imposible que pueda ignorar), el uno tienta al otro para que re- 
vele lo que ha descubierto. 

Sin embargo, hasta los seres humanos cuya disposición es en- 
teramente mundana hacen a veces una excepción, juzgan con una 
mayor suavidad a propósito de que no se haga ningún descubri- 
miento. Supón que dos que son astutos tuvieran que zanjar algo 
entre sí, para lo que cabalmente no desearían testigos; pero que 
al fin no hubiera más remedio que zanjarlo en una habitación 
donde había un tercero, y este tercero estaba —ellos lo sabían— pe- 
ro que muy enamorado, dichoso en los primeros días de su ena- 
moramiento. ¿No sería verdad que un astuto le diría al otro: «Sí, 
desde luego, bien puede estar presente, porque no descubrirá na- 
da»? Y lo dirían con una sonrisa, y con esta sonrisa honrarían su 
propia sagacidad. Claro que, a pesar de todo, tendrían un cierto 
respeto por el enamorado, que no descubre nada. Y ahora ¿qué 
pasa con el amoroso? Aunque se rían de él, aunque se mofen de 
él, aunque le tengan lástima, y diga lo que diga el mundo de él, lo 
cierto es que el auténtico amoroso no descubre nada en lo que 
respecta a la muchedumbre de los pecados: ni siquiera esta risa, 
esta mofa, esta lástima; no descubre nada, e incluso es muy poco 
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lo que ve. No descubre nada. Nótese que hacemos diferencia en- 
tre descubrir, como el afán consciente e intencionado por encon- 
trar, y el ver u oír, cosas ambas que pueden suceder contra la pro- 
pia voluntad”. No descubre nada. Y sin embargo, por mucho que 
la gente se ría o no se ría de él, por mucho que haga o no haga 
mofa de él, en el fondo se tiene allá adentro en lo más íntimo un 
respeto por aquel que reposa ensimismado en su amor sin descu- 
brir nada. 

El amoroso no descubre nada, y en consecuencia cubre la 
muchedumbre de los pecados, que puede ser encontrada me- 
diante descubrimiento. La vida del amoroso se expresa en el 
precepto apostólico, según el cual hay que ser un niño en mali- 
cia*. Lo que el mundo admira propiamente en cuanto sagacidad 
es el hecho de ser entendido en el mal, ya que la sabiduría sig- 
nifica ser entendido en el bien. Y el amoroso no es ni quiere ser 
un entendido en el mal, sino que a este respecto es y permane- 
ce siendo, quiere ser y permanecer siendo un niño. Ahora pon a 
un niño en una cueva de ladrones (a condición de que no per- 
manezca con ellos tanto que él mismo se corrompa); déjalo es- 
tar únicamente por un muy corto periodo de tiempo; deja que 
después vaya a casa y cuente todo aquello que ha vivido: verás 
cómo el niño que (como todo niño) es buen observador y está 
en posesión de una memoria prodigiosa, lo contará todo con pe- 
los y señales, pero de tal manera que, a pesar de todo, lo más 
importante será omitido; de suerte que quien no supiera que el 
niño había estado entre ladrones, tampoco caerá en ello con 
ocasión de la narración del niño. ¿Qué era lo que el niño omitía, 
qué es lo que el niño no había descubierto? Precisamente el 
mal. Con todo, la narración del niño relataba exactamente lo 
que había visto y oído. Entonces ¿qué es lo que le falta al niño, 
qué es lo que con tanta frecuencia convierte la narración de un 
niño en una mofa profundisima respecto de los mayores? No es 
otra cosa que entender del mal: que el niño carece de conoci- 
miento del mal, y que el niño ni siquiera tiene ganas de entender 


7. El término que emplea Kierkegaard a lo largo de este capítulo es el ver- 
bo «at opdage», que significa «descubrir», y que en otra de sus acepciones quie- 
re decir «percatarse». 
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del mal. En este aspecto, el amoroso se asemeja al niño. Porque 
en el fondo, a todo entender acerca de algo le sirve de base el 
que haya un entendimiento entre el que ha de entender y lo que 
ha de ser entendido. Por esta razón, entender acerca del mal (por 
más que él mismo quiera imaginarse o quiera hacer creer a otros 
que puede conservarse completamente puro, que se trata de un 
entender puro acerca del mal) significa, sin embargo, entender- 
se con el mal; y si no hubiera este entendimiento, el inteligente 
no tendría ganas de entenderlo, detestaría entenderlo, y enton- 
ces tampoco lo entendería. Semejante entendimiento significa 
en el mejor de los casos una malsana curiosidad respecto del 
mal; o se trata de escrutar la malicia para excusar las propias 
faltas a expensas del conocimiento de la difusión del mal: o se 
trata del cálculo de la falsedad que exorbita la propia valía a ex- 
pensas del conocimiento de la corrupción ajena. Pero mucho 
cuidado, porque si por curiosidad se le da al mal el dedo meñi- 
que, pronto tomará la mano entera; y lo más peligroso de todo 
es tener acopio de excusas; y, finalmente, es de seguro una ma- 
la manera de ser mejor ésa de serlo o creer que uno es mejor en 
virtud de la comparación que se establece con la maldad de los 
demás. Y si este entendimiento ya es capaz de descubrir la mu- 
chedumbre de los pecados, ¿qué descubrimientos no será capaz 
de hacer un entendimiento todavía más confidencial, que en reali- 
dad no es más que un pacto con el mal? Lo mismo que el icté- 
rico todo lo ve amarillo, así también semejante ser humano va 
descubriendo, a medida que él mismo se hunde más y más, que 
cada vez es mayor la muchedumbre de los pecados en torno su- 
yo. Sus ojos se agudizan y se adiestran, pero, ay, no en el senti- 
do de la verdad, sino en el de la falsedad, y en consecuencia, su 
visión cada vez estará más prendida; de suerte que, de una ma- 
nera infecciosa, verá lo malo en todo, lo impuro incluso en lo 
más puro. Y esta visión (¡oh, qué idea más espantosa!) es para 
él, sin embargo, una especie de consuelo, ya que le es de suma 
importancia descubrir una muchedumbre tan ilimitada como 
sea posible. Hasta que al fin ya no hay ningún límite para sus 
descubrimientos; ya que ahora descubre el pecado incluso don- 
de él mismo sabe que no lo hay, lo descubre en virtud de la fa- 
bulación de la difamación, de la calumnia y de la mentira en 
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que se ha ejercitado desde hace tanto que al fin él mismo termi- 
na por creerla. ¡Alguien semejante es el que ha descubierto la 
muchedumbre de los pecados! 

Pero el amoroso no descubre nada. Cuando el amante, no des- 
cubriendo absolutamente nada, cubre de esta manera la muche- 
dumbre de los pecados, hay algo que recuerda al juego del niño; 
algo tan infinitamente solemne y, sin embargo, al mismo tiempo, 
tan infantil, que recuerda al juego del niño. Y así, jugamos con 
un niño cuando jugamos a que no vemos al niño que, no obstan- 
te, está delante de nosotros; o el niño juega a que no nos ve, co- 
sa que divierte al niño de una manera indescriptible. Lo infantil 
aquí está en que el amoroso, como en un juego, no ve con los 
ojos abiertos lo que está teniendo lugar justo delante de él; lo so- 
lemne está en que es el mal lo que él es incapaz de ver. Es bien 
sabido que los orientales honran al demente; pero este amoroso, 
digno de toda honra, es sin duda como un demente. Es bien sa- 
bido que la antigúedad, con mucha razón, distinguía profunda- 
mente entre dos especies de locura: una de ellas era una triste en- 
fermedad, y por lo mismo, todos se compadecían de semejante 
desdichado; pero a la otra la llamaban divina locura”. Decidién- 
donos por una sola vez a emplear esta palabra pagana de «divi- 
na», decimos que es una especie de divina locura ésa de amoro- 
samente ser incapaz de ver el mal que está teniendo lugar justo 
delante de uno. En verdad, esto se hace más necesario en estos 
tiempos sagaces, que poseen tanto entendimiento de lo malo que 
es preciso que se haga algo para enseñar a honrar esta locura; 
pues, desgraciadamente, en estos tiempos ya se hace lo suficien- 
te para que tal amoroso, que posee mucho entendimiento del 
bien y no quiere tener ninguno del mal, parezca un demente. 

Imagínate ahora, para referirnos a lo supremo, imagínate a 
Cristo en el instante en que fue llevado ante el Consejo; imagina 
la multitud enfurecida, imagina el circulo de los distinguidos ¡e 
imagínate también la cantidad de miradas dirigidas hacia él, de 
miradas puestas en él que sólo esperaban que él mirara hacia allí 
para que aquellas miradas pudiesen verter sobre el reo su mofa, su 
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desprecio, su lástima y su escarnio! Pero él no descubría nada, si- 
no que amorosamente cubría la muchedumbre de los pecados. 
Imagínate la cantidad de injurias, la cantidad de ultrajes, la canti- 
dad de vocabulario burlón que fue proferida; y el griterío había de 
ser importante, de manera que la voz de uno tenía que oírse, para 
que no pareciera (lo que sin duda habría resultado indescriptible- 
mente vergonzoso) que se había sido negligente, que uno no era 
efectivamente partícipe, ¡cuando de lo que se trataba era de, en 
unión con todos, y por eso, como instrumento de la auténtica opi- 
nión pública, escarnecer, ofender y maltratar a un inocente! Pero 
él no descubría nada. Amorosamente cubría la muchedumbre de 
los pecados no descubriendo nada. 

Y él es el modelo, de él ha aprendido el amoroso a no descu- 
brir nada y así cubrir la muchedumbre de los pecados; a caminar, 
como un digno discípulo, «abandonado, odiado y con la cruz a 
cuestas», entre la befa y la lástima, entre el escarnio y los gritos 
de dolor, y no obstante amorosamente sin descubrir nada, en ver- 
dad más milagrosamente incluso que en el caso de los tres hom- 
bres que salieron ilesos del horno de fuego ardiente''. A fin de 
cuentas, la befa y el escarnio propiamente no causan ningún da- 
ño, a no ser que el escarnecido se dañe descubriendo, es decir, 
amargándose; pues al amargarse, descubre la muchedumbre de 
los pecados. Y si quieres ver con toda claridad cómo el amoroso 
cubre la muchedumbre de los pecados al no descubrir nada, en- 
tonces represéntate todavía una vez más el amor. Imagínate que 
este amoroso tuviera una esposa que lo amaba. Fijate, precisa- 
mente porque ella lo amaba descubriría más la multitud de ma- 
neras en que se pecaba contra él; descubriría ofendida, con amar- 
gura en el alma, cada una de las miradas de burla y, con el corazón 
deshecho, oiría los gritos de escarnio, mientras él, el amoroso, no 
descubría nada. Y si el amoroso entonces, en cuanto no podía 
evitar ver u oír alguna cosa, tuviera reservada para los que lo ata- 
caban la disculpa de que él era seguramente quien se había equi- 
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vocado, la esposa no podría descubrir en él la más mínima falta, 
sino todavía mucho más la multitud de maneras en que se peca- 
ba contra él. Ahora, en tanto meditas lo que la esposa descubría, 
y con toda razón, ¿ves qué verdad es que el amoroso, que no 
descubre nada, cubre la muchedumbre de los pecados? Imagí- 
nate esto aplicado en todas las circunstancias de la vida, ¡y no 
podrás por menos de conceder que el amoroso realmente cubre 
esa muchedumbre! 


El amor cubre la muchedumbre de los pecados, ya que cuan- 
do no puede evitar ver u oír, lo cubre silenciando, con una expli- 
cación atenuante, con el perdón. 

Silenciando cubre la muchedumbre. 

A veces acontece que una pareja de amantes desea mantener 
oculta su relación. Suponte ahora que en el instante en que se 
confesaban amor mutuo y se prometiían mutuamente guardar si- 
lencio, se encontrara presente por pura casualidad un tercero, sl 
bien esta persona ajena era un ser humano honrado y amoroso, 
en quien se podía confiar, y que les prometió guardar silencio. 
¿Habría entonces dejado de ser oculta la pasión amorosa de am- 
bos? Pero el amoroso se comporta siempre de esta manera, cuan- 
do inadvertidamente, por pura casualidad, nunca porque haya 
buscado la oportunidad, llega a enterarse del pecado de un ser 
humano, una falta en la que haya delinquido, o la manera en que 
se atolondró a propósito de una debilidad; el amoroso lo silencia 
y cubre la muchedumbre de los pecados. 

No digas que «la muchedumbre de los pecados, no obstante, 
permanecerá idéntica, ya se silencie, ya se refiera, puesto que el 
silencio no parece quitar cosa alguna, porque sólo puede uno si- 
lenciar lo que existe». Responde mejor a esta pregunta: ¿Ácaso 
no acrecienta la muchedumbre de los pecados el que refiere las 
faltas y los pecados del prójimo? Aun suponiendo que la muche- 
dumbre de los mismos permanezca idéntica ya sea que silencie 
algo de ello o no, sin embargo, cuando lo silencio estoy contribu- 
yendo a ocultarlo. Y en segundo lugar, ¿no decimos que el rumor 
no hace sino acrecentar las cosas? Y queremos decir que el ru- 
mor no hace el pecado sino mayor de lo que en realidad es. Pero 
no es en este sentido en el que estoy pensando ahora. No, es en 
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otro sentido completamente distinto en el que se tiene que afirmar 
que acrecienta la muchedumbre de los pecados el rumor que rela- 
ta las faltas del prójimo. No debe tenerse una idea demasiado li- 
gera de este saber acerca de las faltas del prójimo, como si no hu- 
biera ningún problema simplemente porque se haya zanjado la 
cuestión de que es verdadero lo que se relata. Porque la verdad es 
que no está exento de culpa todo conocimiento en relación con las 
faltas del prójimo, aunque sea verdadero, y precisamente lo más 
fácil es que uno se haga culpable por el solo hecho de hacerse co- 
sabedor de ellas. De esta manera, acrecienta la muchedumbre de 
los pecados el rumor o quien relata las faltas del prójimo. Que a 
costa del rumor, a costa del chisme, los seres humanos se acos- 
tumbren a ser curiosos, frívolos, envidiosos y, probablemente, 
maliciosos; que se conviertan en sabedores de las faltas del próji- 
mo; todo esto corrompe a los seres humanos. Ciertamente sería 
de desear que los seres humanos volvieran a aprender a callar; pe- 
ro si en definitiva hay que charlar, y charlar curioseando frívola- 
mente, entonces al menos que sea de devaneos; pero las faltas del 
prójimo son y deberían considerarse un asunto muy serio. Por eso 
mismo, es un signo de corrupción hablar de ello curioseando, frí- 
vola y envidiosamente. Por tanto, no hace sino acrecentar la mu- 
chedumbre de los pecados quien, relatando las faltas del prójimo, 
fomenta la corrupción de los seres humanos. 

Por desgracia, es una cosa demasiado cierta la enorme incli- 
nación que tiene todo ser humano a ver las faltas del prójimo, y 
todavía mayor la de relatarlas. Y aunque, ay, para emplear la ex- 
presión más benigna, no fuera más que una especie de nervio- 
sismo lo que hace tan débiles a los seres humanos respecto de 
esta tentación, esta excitación de poder contar algo malo del 
prójimo, logrando por un instante que la atención le preste oídos 
a uno, gracias a una narración tan amena. Y si esto ya es una co- 
sa suficientemente depravada considerándolo como un placer 
del nerviosismo que no puede callar, se trata a veces de una pa- 
sión espantosa, diabólica y desarrollada a la escala más atroz. 
¿Pero acaso habrá algún ladrón, algún ratero, algún agresor, en 
una palabra, algún criminal que en el fondo esté tan profunda- 
mente corrompido como ser humano, que ha convertido en su 
tarea, en su despreciable oficio, el pregonar las faltas del prójimo, 
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las debilidades del prójimo, los pecados del prójimo, a la mayor 
escala posible, vociferados como ninguna palabra verdadera se ha 
escuchado, extendidos por todo el país, incluso allí donde rara- 
mente llega algo de provecho, penetrando en cada uno de los rin- 
cones, incluso en aquellos en donde apenas penetra la palabra de 
Dios, imponiendo a todos y cada uno, incluso a la misma juven- 
tud indefensa, este conocimiento infeccioso? ¿Acaso hay real- 
mente algún criminal que en el fondo esté tan profundamente 
corrompido como semejante ser humano, aunque fuera verda- 
dero el mal que él contaba? Aunque fuera así; claro, que es in- 
concebible que alguien pueda, con la seriedad de la eternidad, 
velar rigurosamente por la absoluta verdad del mal que relata y, 
de este modo, estar dispuesto a sacrificar su vida al servicio de 
esta verdad repugnante: el relato del mal. En el padrenuestro le 
pedimos a Dios que no nos deje caer en la tentación; pues bien, 
si esto hubiera de suceder, si hubiera de caer en la tentación, 
¡Dios misericordioso, te pido una gracia: que mi pecado y mi 
culpa sean tales que el mundo los considere sin ambages como 
algo execrable e indignante! Porque lo más tremendo de todo 
tiene que ser tener la culpa, una culpa que clama al cielo, tener 
uno la culpa y de nuevo una y otra vez la culpa, día tras día, sin 
caer en la cuenta de ello para nada, porque todo el entorno de 
uno y la propia existencia se habían transformado en una aluci- 
nación, corroborándole a uno en que aquello no era nada, ni si- 
quiera culpa, sino algo casi meritorio. Desgraciadamente se dan 
muchos crímenes a los que el mundo no llama crímenes, sino 
que los recompensa y casi honra. Y sin embargo, por mi parte 
preferiría, Dios no lo quiera, antes preferiría llegar a la eternidad 
con tres asesinatos de los que me hubiera arrepentido sobre mi 
conciencia, que no hacerlo como un exhausto difamador con to- 
do ese espantoso, incalculable fardo de crímenes que habrían 
ido amontonándose año tras año, que se habría ido propagando 
a una escala casi inconcebible, que habría llevado muchos seres 
humanos a la tumba, amargado las relaciones más entrañables, 
ofendido a los compasivos más inocentes, infectado a los meno- 
res, desviado y corrompido tanto a viejos como a jóvenes, y en 
fin, se habría propagado a una escala tal que ni la imaginación 
más vívida sería capaz de hacerse una idea acerca de ¡este es- 
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pantoso fardo de crímenes, del que, no obstante, jamás habría en- 
contrado tiempo para comenzar a arrepentirme, porque, claro, el 
tiempo habría de utilizarse en nuevos crímenes, y porque este sin- 
número de crímenes me habría procurado dinero, influencia, casi 
hasta prestigio, pero sobre todo una vida animada! En relación 
con un incendio intencionado se hace, no obstante, una diferen- 
cia: la de si aquel que prendió fuego a una casa sabía si la casa es- 
taba habitada por muchos o si estaba deshabitada. ¡En cambio, la 
infamia ni siquiera se considera como un crimen, cuando equiva- 
le a prender fuego a una sociedad entera! Pues se ponen barreras 
contra la peste, pero a la peste de la murmuración, peor que la 
asiática, la que corrompe el alma y la mente, ¡se le abren todas las 
casas, se paga dinero por ser contagiado, se saluda dando la bien- 
venida a quien trae el contagio! 

Dime ahora si no es verdad que el amoroso, al silenciar las 
faltas del prójimo, no cubre la muchedumbre de los pecados, 
cuando reflexionas en cómo se acrecienta relatándola. 

El amoroso cubre la muchedumbre de los pecados con una 
explicación atenuante. 

La explicación es la que convierte constantemente una cosa en 
lo que ella es ahora. El hecho o los hechos constituyen la base, pe- 
ro la explicación produce el resultado. Cada acontecimiento, cada 
palabra, cada acto, en resumen, todo puede explicarse de muchas 
maneras; si es falso decir que el hábito hace al monje, en cambio 
puede decirse con verdad que la explicación convierte al objeto de 
explicación en lo que es. No hay certeza alguna relativa a las pala- 
bra, el acto o el modo de pensar de otro ser humano, ya que el su- 
poner significa propiamente un elegir. La concepción, la explica- 
ción, precisamente porque la diversidad de la explicación es 
posible, constituyen por ello una elección. Ahora bien, si es una 
elección, entonces constantemente estará en mi poder, si soy el 
amoroso, elegir la explicación más benigna. Y así, cuando la ex- 
plicación más benigna o atenuante explica de otra manera lo que 
otros explican sin más como culpa, de un modo frívolo, precipita- 
do, severo, duro de corazón, envidioso, malicioso, en una palabra, 
poco afectuoso; cuando la explicación atenuante lo explica de otra 
manera, va eliminando una que otra culpabilidad, haciendo menor 
así la muchedumbre de los pecados o cubriéndola. ¡Oh, si los seres 
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humanos quisieran entender correctamente el bello uso que po- 
drían hacer de su imaginación, de su perspicacia, de su capacidad 
inventiva y de su capacidad de composición, empleándolas para, 
en lo posible, imaginar una explicación atenuante! Irían adqui- 
riendo entonces de manera creciente el gusto por una de las más 
hermosas alegrías de la vida, que se les iría convirtiendo en un pla- 
cer y una necesidad apasionantes, que les haría olvidar todo lo de- 
más. ¿Acaso no observamos esto, para hablar de otro género de 
cosas, en la manera como el cazador se entrega cada año con ma- 
yor apasionamiento a la caza? No estamos ponderando su elec- 
ción, ya que no estamos hablando de ella; aquí solamente hablamos 
acerca de cómo se entrega cada año con mayor apasionamiento a 
dicha ocupación. Y ¿por qué lo hace? Porque cada año acumula 
experiencia, se va haciendo más y más inventivo y supera cada vez 
más y más las dificultades de la caza; de suerte que como viejo ex- 
perimentado cazador halla una salida donde ningún otro la en- 
cuentra, rastrea la caza donde ningún otro sabe rastrear, se le hacen 
patentes señales de las que ningún otro sabe sacar partido; final- 
mente, halla una manera más ingeniosa de poner trampas, de suer- 
te que casi con toda seguridad logrará siempre hacer una buena ca- 
za, incluso cuando todos los demás fracasan. Solemos considerar 
que estar al servicio de la justicia, a la pesquisa de la falta y la cul- 
pa, es un oficio oneroso, pero también y en otro sentido, satisfac- 
torio y cautivador. Nos asombramos del conocimiento que alguien 
semejante tiene del corazón humano, de todos los subterfugios y 
salidas, incluso de los más bizantinos, y de cómo de año en año 
puede acordarse de lo más insignificante de todo para, en la medi- 
da de lo posible, asegurarse una pista; de cómo echando una sola 
mirada a las circunstancias parece ser capaz de conjurarlas, de ma- 
nera que atestigien en contra del culpable; y, en fin, de cómo no 
hay nada que sea insignificante para su atención, siempre que con- 
tribuya a esclarecer su inteligencia de la culpa; admiramos el he- 
cho de que alguno de tales servidores de la autoridad logren, per- 
severando junto a lo que él llama un hipócrita bien empedernido y 
totalmente avezado, arrancarle, con todo, la máscara haciendo que 
la culpa se haga manifiesta. ¿No debería ser igual de satisfactorio, 
igual de cautivador, descubrir, perseverando junto a lo que se llama 
una conducta extraordinariamente infame, que ella era algo com- 
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pletamente distinto, algo bienintencionado? Deja que los jueces 
designados por el Estado, deja que aquellos que están al servicio 
de la justicia trabajen en la pesquisa de la falta y la culpa. Pero los 
demás no hemos sido llamados ni para ser jueces ni servidores de 
la justicia, sino que, por el contrario, hemos sido llamados por 
Dios al amor, es decir, gracias a una explicación atenuante, a cu- 
brir la muchedumbre de los pecados. ¡Imagínate a un amoroso tal 
que estuviera pertrechado por la naturaleza de las cualidades más 
espléndidas, que podrían constituir la envidia de un juez, pero que 
las emplea, con un celo y esfuerzo de los que podría sentirse muy 
honrado cualquier juez, al servicio del amor, para ejercitarse en el 
arte, para practicar el arte de la interpretación que, gracias a una 
explicación atenuante, cubre la muchedumbre de los pecados! 
¡Imagínate su rica experiencia, esa su experiencia bendita en el 
sentido más noble de la palabra, en su conocimiento del corazón 
humano; de cuántos casos curiosos y a la vez conmovedores tiene 
conocimiento, pero en los que logró, a pesar de lo embrollado que 
pareciera estar el asunto, llegar a descubrir la bondad de los mis- 
mos, O al menos que no eran tan malos, porque mantuvo durante 
muchísimo tiempo su juicio en suspenso, hasta que de una manera 
plenamente correcta salió a la luz una pequeña circunstancia que 
le puso sobre la pista!; ¡de qué manera él, arrojando pronta y viva- 
mente toda su atención en una idea por completo diferente del 
asunto, tuvo éxito en descubrir lo que buscaba!; ¡y cómo final- 
mente triunfó con su explicación, por haber profundizado debi- 
damente en las circunstancias vitales de un ser humano, por ha- 
berse procurado las informaciones más exactas acerca de su 
condición! Luego «dio con la pista», «tuvo éxito en encontrar lo 
que buscaba», «triunfó con su explicación»... Ay, y no es extra- 
ño que cuando estas expresiones se leen sin conexión, casi cual- 
quier ser humano piensa involuntariamente que se está hablando 
del descubrimiento de un crimen; así nos resulta a todos mucho 
más familiar pensar en el descubrimiento de lo malo en vez de lo 
bueno. Mira, el Estado designa jueces y servidores de la justicia 
para descubrir y castigar el mal; además de esto, uno se asocia, lo 
que es desde luego elogiable, para paliar la pobreza, para educar a 
los huérfanos, para redimir a los caídos. En cambio, para esta be- 
lla empresa de subyugar, aunque fuera un poco, la muchedumbre 
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de los pecados, gracias a la explicación atenuante, ¡para esto toda- 
vía no se ha formado ninguna asociación! 

Pero ya no queremos seguir desarrollando aquí la manera co- 
mo el amoroso, gracias a la explicación atenuante, cubre la mu- 
chedumbre de los pecados, ya que en dos de las meditaciones an- 
teriores hemos considerado que el amor lo cree todo y el amor lo 
espera todo. Ahora bien, creerlo todo amorosamente y esperarlo 
todo amorosamente constituyen los dos medios principales de 
que se sirve el amor, este intérprete benigno, para la explicación 
atenuante que cubre la muchedumbre de los pecados. 

El amor cubre la muchedumbre de los pecados con el perdón. 

El hecho de silenciarlos no le quita propiamente nada a la evi- 
dente muchedumbre de los pecados; la explicación atenuante le 
arrebata algo a dicha muchedumbre, porque muestra que esto y 
lo de más allá no era en definitiva pecado; pero el perdón elimi- 
na aquello que innegablemente era un pecado. De esta manera, el 
amor lucha de varias maneras para cubrir la muchedumbre de los 
pecados; pero el perdón es la más notable de estas maneras. 

Anteriormente aludíamos a la expresión «la muchedumbre 
de las criaturas», y ahora vamos a utilizarla una vez más como 
ilustración. Decimos que el investigador descubre la muche- 
dumbre mientras que el profano, por más que hable también de 
la muchedumbre de las criaturas, sabe muy poco en compara- 
ción con aquel; el ignorante no sabe que existan esto y lo de más 
allá, que no por eso dejan de existir; con su ignorancia no se han 
eliminado de la naturaleza, únicamente no existen para él en vir- 
tud de su ignorancia. Otra cosa acontece con el perdón en rela- 
ción con la muchedumbre de los pecados: el perdón suprime el 
pecado perdonado. 


Este es un pensamiento maravilloso, y por lo mismo también 
es un pensamiento de la fe; ya que la fe se relaciona siempre con 
aquello que no se ve!?. Yo creo que lo visible ha llegado a existir 
a partir de lo invisible; yo veo el mundo, pero lo invisible no lo 
veo, lo creo. De esta manera, entre «perdón y pecado» hay tam- 
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bién una relación de fe, cosa que, sin embargo, es advertida ra- 
ramente. ¿Qué es aquí en definitiva lo invisible? Lo invisible 
consiste en que el perdón suprime lo que, a pesar de todo, exis- 
te; lo invisible consiste en que lo que se ve, no obstante, no se ve, 
puesto que, viéndolo, resulta de todo punto invisible el hecho de 
que no se vea. El amoroso está viendo el pecado que perdona, 
pero cree que el perdón lo suprime. Esto en realidad no puede 
verse, ya que lo que puede verse es el pecado; y por otro lado, si 
no se viera el pecado, tampoco sería posible perdonarlo. Por eso, 
de la misma manera que con la fe se cree en cierto sentido que lo 
invisible se hace lo visible, así también el amoroso cree que con 
el perdón desaparece lo visible. Ambas cosas son fe. ¡Bienaven- 
turado el que cree, porque cree lo que no puede ver; bienaventu- 
rado el amoroso, porque cree desaparecido lo que a pesar de to- 
do puede él ver! 


¿Quién es capaz de creer esto? El amoroso es capaz. Enton- 
ces ¿por qué será tan raro el perdón? ¿Acaso no se debe a que la 
fe en el poder del perdón es muy poca y muy rara? Incluso a un 
ser humano que sea mejor, nada inclinado a tener envidia o ren- 
cor y que ni mucho menos sea intransigente, no es raro que se le 
oiga decir: «Le perdonaría de mil amores, pero no veo que ello 
sirva de nada». ¡Claro que esto tampoco es una cosa que se vea! 
Pero si alguna vez has tenido necesidad de perdón, entonces sa- 
brás de cuántas cosas es capaz el perdón. ¿Por qué te empeñas en 
hablar acerca del perdón de una manera tan inexperta o tan poco 
afectuosa? Porque no cabe duda de que realmente es poco afec- 
tuoso decir: «No veo de qué le pueda servir mi perdón». Con es- 
to no queremos decir que un ser humano haya de darse impor- 
tancia por estar en su mano el poder perdonar a otro ser humano, 
ni mucho menos, pues eso sería de nuevo algo poco afectuoso; 
en verdad se da un modo de perdonar que claramente, a ojos vis- 
tas, acrecienta la culpa, en vez de disminuirla. Solamente el amor 
tiene —sí, parece de broma, pero permítasenos decirlo así: sólo 
el amor tiene la habilidad suficiente como para suprimir, con su 
perdón, el pecado. Cuando hago gravoso el perdón (ya sea por- 
que soy reacio a perdonar, o dándome importancia por poder per- 
donar), no acontece ningún milagro. En cambio, sí que acontece 
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un milagro cuando el amor perdona (y todo milagro, desde lue- 
go, lo es de la fe, ¿qué hay de extraño, pues, en que junto con la 
fe sean abolidos también los milagros?): que aquello que se ve, 
al ser perdonado ya no se vea. 

Está aniquilado, está perdonado y olvidado, o como dicen las 
Escrituras acerca de lo que Dios perdona: está escondido a sus 
espaldas'?. El que haya sido olvidado no significa, evidente- 
mente, que se lo ignore, pues uno ignora aquello que no sabe ni 
ha sabido nunca; lo que uno ha olvidado, lo ha sabido. Por esta 
razón, olvidar en este sentido supremo no es lo contrario de re- 
cordar, sino de esperar; pues esperar significa otorgar existencia 
pensando; olvidar es, pensando, quitarle existencia a aquello 
que a pesar de todo existe, es decir, aniquilarlo. Las Escrituras 
enseñan que la fe se relaciona con lo invisible, pero también di- 
cen que la fe es una constancia en aquello que se espera!*. Aquí 
radica que lo esperado sea semejante a lo invisible: es aquello 
que no existe, pero a lo que la esperanza otorga existencia pen- 
sando. Cuando Dios perdona en relación con el pecado, hace lo 
contrario de crear; porque crear significa generar a partir de la 
nada, y olvidar significa devolverlo a la nada. Lo que está ocul- 
to a mis ojos, no lo he visto nunca; pero lo que está escondido a 
mis espaldas, eso lo he visto. Cabalmente ésta es la manera que 
tiene el amoroso de perdonar: él perdona, olvida y aniquila el 
pecado, se vuelve amorosamente hacia aquel a quien perdona; 
pero cuando se vuelve hacia este, no puede estar viendo lo que 
está a sus espaldas. Es fácil comprender que es imposible ver lo 
que está a las espaldas de uno, y por eso también lo es que el 
amor sea quien haya inventado verdaderamente dicha expresión. 
En cambio, acaso sea dificilísimo llegar a ser el amoroso que 
gracias al perdón se echa a la espalda la culpa del otro. A los se- 
res humanos les resulta mucho más fácil, por lo común, echar 
cualquier culpa, aunque se trate de un asesinato, sobre la con- 
ciencia de otro ser humano; pero echarse a la espalda la culpa de 
otro, esto les resulta difícil. Aunque no para el amoroso, ya que 
él cubre la muchedumbre de los pecados. 


13. Alusión a Isaías 38, 17. 
14. Alusión a Hebreos 11, 1. 
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No digas que «la muchedumbre del pecado, con todo, perma- 
nece en realidad igual de grande, perdónese el pecado o no se 
perdone, puesto que el perdón ni quita ni pone»; mejor responde 
a esta pregunta: ¿Acaso no acrecienta la muchedumbre del peca- 
do aquel que, de una manera poco afectuosa, niega el perdón, y 
no meramente por el hecho de que la intransigencia sea un peca- 
do más, cosa que también es y que, por consiguiente, debería to- 
marse en cuenta? Sin embargo, no queremos destacar ahora este 
punto. Pero ¿acaso no hay una relación misteriosa entre pecado y 
perdón? Cuando un pecado no está perdonado, entonces está re- 
clamando un castigo, clama un castigo, ya sea de los seres hu- 
manos, ya sea de Dios; ahora bien, cuando un pecado clama un 
castigo, entonces parece completamente distinto, enormemente 
mayor que cuando el mismo pecado está perdonado. ¿Será esto 
meramente una ilusión óptica? No, es así realmente. Pues no es 
tampoco, para emplear un símil imperfecto, ninguna ilusión óp- 
tica la que hace que la misma herida que parecía horrible, en el 
instante siguiente, después de que el médico la haya lavado y tra- 
tado, parezca mucho menos horrible, por más que se trate de la 
misma herida. Por tanto ¿qué es lo que hace el que niega el per- 
dón? Acrecienta el pecado, hace que éste parezca mayor. Y en se- 
gundo lugar, el perdón mata el pecado; y negar el perdón ali- 
menta el pecado. Podemos afirmar, en consecuencia, que aunque 
no acudiera ningún nuevo pecado, aun cuando continúe el solo y 
mismo pecado, se acrecentaría la muchedumbre de los pecados. 
Cuando un pecado continúa, ha acudido uno nuevo en realidad, 
ya que el pecado crece con el pecado; el hecho de que un peca- 
do continúe constituye un nuevo pecado. Y este nuevo pecado 
podías haberlo impedido suprimiendo el antiguo pecado al per- 
donar amorosamente, como hace el amoroso, que cubre la mu- 
chedumbre de los pecados. 


El amor cubre la muchedumbre de los pecados; porque el 
amor impide que el pecado exista, lo sofoca en el nacimiento. 

Aunque se tenga todo preparado en relación a una que otra em- 
presa u obra que se pretenda realizar, se debe esperar todavía una 
cosa más: la ocasión. Lo mismo pasa con el pecado: cuando él se 
encuentra en un ser humano, aún espera la ocasión. 
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Las ocasiones pueden ser muy varias. La Escritura afirma 
que el pecado toma ocasión del precepto!” o la prohibición. Pre- 
cisamente la ocasión consiste en que algo esté mandado o prohi- 
bido; aunque no como si la ocasión produjera el pecado, ya que 
la ocasión jamás produce nada. La ocasión es como un interme- 
diario, un comisionista que presta su servicio simplemente en la 
transacción, dando lugar simplemente al arreglo de aquello que 
en otro sentido ya existía, a saber, como posibilidad. El precepto, 
la prohibición, tientan precisamente porque quieren compeler el 
mal; y entonces el pecado se toma la ocasión, él se la toma, ya 
que la prohibición es la ocasión. De esta manera, la ocasión es 
como una nada, o como un algo fugaz que camina entre el peca- 
do y la prohibición perteneciendo a ambos en cierto sentido, si 
bien en otro sentido es como algo inexistente, aunque, de nuevo, 
nada de lo que haya llegado realmente a existir lo ha hecho sin 
una ocasión. 

El precepto, la prohibición, constituyen la ocasión. De una 
manera todavía más triste, el pecado que hay en otros es la oca- 
sión que da lugar al pecado de quien entra en contacto con él. 
¡Ay, cuántas veces una palabra lanzada irreflexiva y frívolamen- 
te ha bastado para dar ocasión al pecado! ¡Cuántas veces una mi- 
rada liviana ha dado lugar a que la muchedumbre de los pecados 
fuera mayor! ¡Qué decir entonces del ser humano que vive a dia- 
rio en un ambiente en que sólo ve y oye pecado e impiedad; 
cuánta abundancia de ocasiones de pecado tendrá en él, qué fácil 
será el tránsito del dar ocasión al tomarse la ocasión! El pecado 
de un ser humano está como en su elemento cuando se encuentra 
rodeado de pecado. Alimentado por la ocasión constante, el pe- 
cado va prosperando y creciendo (caso de que se pueda hablar de 
prosperar con respecto al mal); se va haciendo cada vez más per- 
verso; va tomando cada vez más forma (caso de que con respec- 
to a la maldad pueda hablarse de tomar forma, ya que el mal es 
mentira y engaño, algo sin forma); va afianzándose cada vez 
más, aunque su vida se halle suspendida sobre el abismo y, por lo 
tanto, perdiendo pie. 
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Consiguientemente, todo aquello que sea ocasión, en la me- 
dida en que se la tome como ocasión de pecar, contribuye a acre- 
centar la muchedumbre de los pecados. 

Pero hay un ambiente en el que incondicionalmente no se da 
en absoluto ninguna ocasión de pecado: se trata del amor. Cuan- 
do el pecado de un ser humano está rodeado de amor, está fuera 
de su elemento y es algo así como una ciudad sitiada a la que se 
ha cortado toda comunicación con los suyos; algo así como un 
ser humano que se ha dado a la bebida, instalado en la escasez en 
su modo de vivir, que cuando le abandonan las fuerzas en vano 
espera una ocasión de excitarse con la embriaguez. Claro que es 
bien posible (pues ¿qué no podrá volver corrupto para sí mismo 
un ser humano corrupto?) que el pecado pueda tomarse la oca- 
sión del amor que le rodea, amargándose por él y enfureciéndose 
contra él. Sin embargo, a la larga, el pecado no puede permane- 
cer junto al amor; por eso, sólo al principio suelen darse tales es- 
cenas, como ocurre con el bebedor justamente los primeros días, 
y por eso, antes de que el tratamiento del médico haya tenido el 
tiempo suficiente de hacer valer su influencia, saca fuerzas de 
flaqueza para enfurecerse mucho. Y en segundo lugar, aunque 
hubiera un ser humano tal que el mismo amor tuviera que darse 
por vencido —pero no, el amor jamás hace eso—, alguien que, no 
obstante, tomara del amor sin interrupción la ocasión de pecar; 
por el hecho de que hubiera un empedernido, de ahí no se segui- 
ría en absoluto que muchos no pudieran ser sanados. Y así, sigue 
siendo igual de enteramente verdadero que el amor cubre la mu- 
chedumbre de los pecados. 

¡Oh, la autoridad tiene a menudo que idear medios ingeniosos 
para mantener preso a un criminal, y el médico tiene a menudo 
que emplear una gran inventiva para compeler a un demente! 
Con respecto al pecado podemos afirmar que no existe, no obs- 
tante, un entorno más imperioso, y al mismo tiempo ningún en- 
torno imperioso es más salvador, que el amor. ¡Cuántas veces la 
cólera, que ardía lentamente en el interior esperando tan sólo 
la ocasión, cuántas veces, decimos, no sería sofocada porque el 
amor no le dio ocasión! ¡Cuántas veces no sucumbió el deseo 
malo, que con la angustia voluptuosa de la curiosidad estuvo al 
acecho, espiando una oportunidad; cuántas veces sucumbió en el 
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nacimiento porque el amor no le dio absolutamente ocasión al- 
guna, a la par que veló amorosamente para que no le fuera da- 
da ocasión alguna! ¡Cuántas veces no apaciguó la indignación 
en el alma, que estaba tan persuadida de y tan dispuesta a, sí, 
tan empeñada en encontrar nuevas ocasiones para indignarse 
contra el mundo, contra los seres humanos, contra Dios, contra 
todo; cuántas veces no la apaciguó quedando en un estado de áni- 
mo más apacible, porque el amor no le dio ocasión alguna de in- 
dignarse! ¡Cuántas veces se atenuó una vez más esta disposición 
infatuada y terca que se creía agraviada y desestimada, y tomaba 
de ahí la ocasión para infatuarse todavía más, deseando sola- 
mente una nueva ocasión para demostrar que tenía razón; cuán- 
tas veces no se atenuó porque el amor tan mitigador, con tanta 
suavidad, no dio absolutamente ocasión alguna a la infatuación 
enfermiza! ¡Cuántas veces se deshizo todo aquello que fue pro- 
yectado, a lo que sólo faltaba lograr encontrar una ocasión para 
la disculpa; cuántas veces no se deshizo porque el amor no le dio 
absolutamente ocasión alguna de encontrar disculpas para el mal! 
¡Oh, cuántos crímenes fueron evitados, cuántas malas intenciones 
aniquiladas, cuántas resoluciones desesperadas cayeron en el ol- 
vido, cuántos pensamientos pecaminosos se detuvieron por el ca- 
mino cuando iban a ponerse por obra, cuántas palabras impru- 
dentes fueron reprimidas a tiempo, porque el amor no les dio la 
ocasión! 

¡Ay de aquel hombre por quien el escándalo viene!'* ¡Biena- 
venturado el amoroso, que negando la ocasión cubre la muche- 
dumbre de los pecados! 


16. Mateo 18, 7. 


vI 


EL AMOR PERMANECE 


1 Corintios 13, 13: «Ahora subsiste... la caridad». 


¡Sí, gracias a Dios, el amor permanece! Por mucho que sea lo 
que el mundo te arrebate, aunque sea lo más querido; por mucho 
que sea lo que haya de acaecerte en la vida; por más que llegaras 
a sufrir por tu esfuerzo, por el bien que tú buscas; ya sea que los 
seres humanos te vuelvan la espalda con indiferencia o se encaren 
contigo como enemigos; aunque nadie quisiera reconocerte o le 
diera vergúenza reconocer aquello en que te es deudor; aunque 
hasta tu mejor amigo hubiera de negarte; s1, con todo, en alguno de 
tus esfuerzos, en alguno de tus actos, en alguna de tus palabras, has 
tenido verdaderamente al amor como co-sabedor, consuélate, por- 
que el amor permanece. Lo que tú sepas con él te será recordado 
para consuelo tuyo. ¡Oh, más bienaventurado que cualquiera que 
fuera la hazaña que algún ser humano haya realizado y más biena- 
venturado que si los espíritus le hubieran sido sumisos!, más bien- 
aventurado es ser recordado por el amor! Lo que tú sepas con él 
como testigo, te será recordado para consuelo tuyo; nada te lo po- 
drá arrebatar, ni lo presente ni lo futuro, ni ángeles ni demonios?; 
ni tampoco, ¡gracias a Dios!, los pensamientos atemorizados de tu 
propia disposición inquieta, ya sea que los tengas en los momentos 
más tempestuosos y difíciles de tu vida o en el último instante de 
ella; porque el amor permanece. Y cuando el desaliento esté a pun- 
to de debilitarte de tal manera que pierdas las ganas de querer de 
veras, para a continuación volver a hacerte fuerte, ay, tal y como 
puede hacerlo el desánimo, fuerte en la porfía del apocamiento; 
cuando el desaliento pretenda hacértelo todo huero, transformar la 
vida entera en una repetición monótona y fútil, de tal modo que 
puedas muy bien verlo todo en conjunto, pero con tanta indiferen- 
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cla, que veas el campo y el bosque reverdecer otra vez, oigas ento- 
nado el canto de los pájaros otra vez, veas la variada vida moverse 
de nuevo en el aire y el agua, veas una y otra vez el ajetreo de los 
seres humanos en toda índole de empresas, y bien sabes que Dios 
existe, pero tienes la impresión de que se hubiera replegado en sí 
mismo, como si estuviera apartado en la lejanía celeste, tan infini- 
tamente lejos de todas estas cosas insignificantes que apenas me- 
reciera la pena vivir por ellas; cuando el desaliento pretenda dejar- 
te inerte la vida entera, de tal modo que puedas muy bien saber 
que Cristo ha existido, pero tan débilmente que, por el contrario, 
lo que sabes con evidencia angustiosa es que han pasado ya mil 
ochocientos años desde entonces, como si también él estuviera tan 
infinitamente lejos de todas estas cosas insignificantes que apenas 
mereciera la pena vivir por ellas, ¡oh, entonces párate a pensar que 
el amor permanece! Pues si el amor permanece, entonces no pue- 
de caber ninguna duda de que estará en lo futuro, si es éste el con- 
suelo que necesitas, y que está en lo presente, si es éste el consue- 
lo que necesitas. A todos los espantos de lo futuro opón este 
consuelo: el amor permanece; a toda la angustia y cansancio de lo 
presente opón este consuelo: el amor permanece. Oh, ¿acaso no 
sería un consuelo para los habitantes del desierto saber a ciencia 
cierta que había manantiales y que iba a haber manantiales, por 
muy lejos que viajaran? ¿Pero cuál sería el manantial más echado 
de menos, cuál la manera de morir más lánguida, si el amor no 
existiera, o no existiera eternamente? 

Fíjate en lo sobremanera edificante que es esta idea de que el 
amor permanece. Al hablar así, estamos hablando, por supuesto, 
de aquel amor que sustenta toda la existencia: del amor de Dios. 
Si él faltara un instante, un solo instante, entonces todo sería con- 
fusión. Pero no lo hace, y por esta razón, aunque todo se te torne 
confusión, el amor permanece. Por lo tanto, hablamos acerca del 
amor de Dios, acerca de su cualidad de permanecer. 

Sin embargo, en este pequeño trabajo estamos tratando cons- 
tante y exclusivamente de las obras del amor y, en consecuencia, 
no del amor divino, sino acerca del amor humano. Naturalmente 
que ningún ser humano es amor; en caso de que esté en el amor, 
será un amoroso. No obstante, el amor está presente en todas las 
partes donde hay un amoroso. Podría creerse, y ciertamente se 
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piensa con harta frecuencia, que el amor entre ser humano y ser 
humano es una relación entre dos. Lo cual también es verdad; 
pero es falso en cuanto esta relación es además una relación en- 
tre tres. En primer lugar tenemos al amoroso; en segundo lugar, 
él o los que constituyen el objeto; pero en cuanto a lo tercero, es 
el amor mismo que está presente. Por eso, cuando respecto del 
amor humano hablamos de que el amor permanece, se muestra 
fácilmente que se trata de una obra, o que no se trata de una cua- 
lidad en reposo que el amor posee sin más, sino de una cualidad 
adquirida a cada instante y que, además, en cada instante en que 
es adquirida es también una obra activa. El amoroso permanece, 
permanece en el amor, se mantiene a sí mismo en el amor; y por 
eso precisamente es la causa de que su amor en relación con los 
seres humanos permanezca. Se torna amoroso permaneciendo en 
el amor; permaneciendo en el amor hace que su amor permanez- 
ca; permanece y esto es lo que deseamos meditar ahora, 


QUE EL AMOR PERMANECE. 
«El amor no cae jamás», permanece. 


Cuando el niño ha estado fuera todo el día en casa de desco- 
nocidos y piensa que ha de volver a casa, pero tiene miedo de 
volver solo, y sin embargo le gustaría mucho quedarse lo más 
posible, entonces le dice al de mayor edad, que quizás querría ir- 
se más temprano: «Espérame»; y, naturalmente, el mayor hace lo 
que el niño le ruega. Cuando entre dos iguales el uno está algo 
más adelantado que el otro, el último le dice al primero: «Espé- 
rame»; y, naturalmente, el más avanzado hace lo que se le ha ro- 
gado. Cuando dos han decidido, alegrándose mucho, emprender 
juntos un viaje, pero uno de ellos cae enfermo, entonces el en- 
fermo dice: «Espérame»; y, naturalmente, el otro hace lo que se 
le ha rogado. Cuando alguien que le debe dinero a otro ser hu- 
mano no le puede pagar, entonces dice: «Espérame»,; y, natural- 
mente, el otro ser humano hace lo que se le ha rogado. Cuando la 
muchacha enamorada está viendo que va a haber mayores y qui- 
zá duraderas dificultades para su unión con el amado, entonces 
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le dice: «Espérame», y, naturalmente, el amado hace lo que se le 
ha rogado. No cabe duda de que es algo muy hermoso y elogia- 
ble eso de esperar así a otro ser humano; pero todavía no hemos 
visto si es cabalmente el amor el que ha hecho eso. Muy bien 
puede acontecer que el tiempo de la espera sea todavía tan corto 
que no pueda verificarse, en realidad, hasta qué punto aquello 
que le determina a uno a esperar así merece llamarse amor en un 
sentido decisivo. Ay, pues, por desgracia, el tiempo de la espera 
pudo quizá hacerse tan largo, que el mayor le dijera al niño: «No, 
ya no puedo esperarte más»; quizá el más tardo avanzaba tan len- 
tamente que el más adelantado dijera: «No, ya no puedo esperar- 
te más, sin que yo mismo me retarde»; quizá resultó que la en- 
fermedad iba para largo, de manera que el amigo dijera: «No, ya 
no puedo esperarte más, ahora viajaré en solitario»; quizá se hi- 
zo demasiado largo el tiempo del que no podía pagar su deuda, 
de manera que el otro dijera: «No, ya no puedo esperarte más, 
ahora quiero mi dinero»; quizá se hicieron tan lejanas las pers- 
pectivas de unión con la muchachita, que el amado dijera: «No, 
ya no puedo esperarte más, no tengo la obligación ni conmigo 
mismo ni con mi vida, de mantener esto año tras año en seme- 
jante incertidumbre». Pero el amor permanece. 

Esto de que el amor permanezca, o mejor dicho, esto de que 
ahora realmente, en determinados casos concretos, permanezca o 
bien cese, es una cosa que, de las maneras más varias, ocupa los 
pensamientos de los seres humanos, es tema frecuente en sus 
conversaciones, y todavía es mucho más frecuente el lugar que 
ocupa como tema principal en todas las narraciones de los poe- 
tas. De modo que se describe como algo elogiable que el amor 
perdure, y como algo indigno el que no permanezca, que cese y 
se transmute. Solamente lo primero es amor, ya que lo segundo, 
con tanto cambio, no hace sino poner de manifiesto que no es 
amor, y por ende, que tampoco lo ha sido. Porque de eso se tra- 
ta: no se puede cesar de ser amoroso; si uno es amoroso de ver- 
dad, entonces permanece siéndolo; si uno cesa de serlo, entonces 
resulta que tampoco lo era. Por tanto, respecto del amor, el cese 
tiene efecto retroactivo. Sí, no me cansaré de decirlo e indicarlo: 
dondequiera que haya amor, hay algo infinitamente profundo. El 
siguiente ejemplo nos lo aclarará un poco. Fíjate, un hombre 
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puede haber tenido dinero y, cuando cesa, cuando ya no tiene 
más dinero; sin embargo, no por esto deja de ser una cosa cierta 
y evidente que tal hombre ha tenido dinero. En cambio, si uno 
cesa de ser amoroso, tampoco él ha sido amoroso. ¿Qué hay más 
suave que el amor?, ¿y qué más severo, más celoso de sí, más co- 
rrectivo que el amor? 

Continuemos. De manera que cuando el amor cesa, en la pa- 
sión amorosa, en la amistad, en una palabra, cuando en la rela- 
ción amorosa se interpone algo entre los dos, de suerte que el 
amor cesa, entonces la cosa entre estos dos acaba, como decimos 
los seres humanos, en ruptura. El amor era lo que les mantenía 
unidos, era lo que había entre ellos en un sentido positivo; de 
manera que al interponerse algo, de suerte que el amor sea des- 
plazado, éste cesa, la unión se rompe y la ruptura se interpone, 
separándolos. Luego acaba en ruptura. Sin embargo, el cristia- 
nismo no conoce esta manera habitual de hablar, no la compren- 
de y no quiere comprenderla. Se habla de acabar en ruptura por- 
que se tiene la opinión de que el amor no es más que una relación 
entre dos, en vez de, como ya vimos antes, una relación entre 
tres. Por eso, el discurso acerca de la ruptura entre los dos es el 
colmo de la frivolidad; porque así parece como si la relación 
amorosa fuera un asunto entre esos dos y no hubiera absoluta- 
mente tercero alguno al que concerniera. De manera que si los 
dos están de acuerdo en romper, no habría que objetar absoluta- 
mente nada en contra. Además, el hecho de que esos dos rompan 
esa relación no implica de suyo que esos dos mismos puedan ser 
amorosos en relación con otros seres humanos; con lo que con- 
servan la cualidad de ser amorosos, sólo que su amor se orienta- 
rá ahora en relación a otros. Además, el culpable que causó la 
ruptura tendría la hegemonía, mientras el inocente quedaría sin 
defensa. Desde luego que sería una cosa bien miserable el que un 
inocente tuviera que quedar inerme; ciertamente que así suceden 
las cosas en este mundo, pero entendiéndolo eternamente, eso 
nunca podría ser así. Y ¿qué es lo que hace el cristianismo? Su 
seriedad fija enseguida la atención de la eternidad en el indivi- 
duo, en cada uno de los dos individuos. Porque mientras dos se 
están relacionando el uno con el otro, se relaciona cada uno de 
ellos en sí mismo con «el amor». Por lo tanto, la ruptura no es en 
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absoluto tan fácil. Pues antes de que acabe en ruptura, antes de 
que uno acabe por romper su amor respecto del otro, es preciso 
que haya empezado por desmarcarse de «el amor». Esto es lo 
importante; por eso el cristianismo no habla acerca de que los 
dos han roto, sino acerca de desmarcarse de «el amor», cosa que, 
absolutamente, sólo puede hacer el individuo. Una ruptura entre 
dos está demasiado impregnada del ajetreo de la temporalidad, 
como si en definitiva no se tratara de una cosa sumamente peli- 
grosa; pero el discurso del desmarcarse de «el amor» posee la se- 
riedad de la eternidad. Fíjate, ahora todo está en orden, ahora la 
eternidad es capaz de mantener disciplina y orden; ahora el que 
sufre de forma inocente con y en la ruptura, será sin duda el más 
fuerte, a condición de que no se desmarque también él de «el 
amor». Si el amor no fuera más que una relación entre dos, sin 
duda uno estaría constantemente a merced del otro, en cuanto es- 
te otro, por su vileza, quisiera romper la relación. Cuando una re- 
lación lo es meramente entre dos, uno tiene constantemente la 
hegemonía de poder romperla; pues tan pronto como uno haya 
roto, se rompe la relación. En cambio, cuando hay tres, uno solo 
no puede hacerlo. El tercero aquí, según dijimos, es «el amor» 
mismo, y es a éste al que puede atenerse el que sufre inocente- 
mente con la ruptura, de suerte que la ruptura no tenga ningún 
poderío sobre él. Y tampoco será precisamente el culpable quien 
se preciará de haber salido ganando en el negocio; pues desmar- 
carse de «el amor» es el precio más caro, algo muy serio que tie- 
ne poco que ver con esa precipitación en romper con un ser hu- 
mano individual, que es, por lo demás, en todos los sentidos un 
ser humano bueno y afectuoso. 

Pero el auténtico amoroso jamás se desmarca de «el amor», 
y por esta razón jamás puede acabar para él en ruptura; ya que 
el amor permanece. Sin embargo, en una relación entre dos 
¿puede uno impedir la ruptura si el otro rompe? Sin duda po- 
dría parecer que uno de los dos es suficiente para romper la re- 
lación, y una vez rota la relación tendríamos evidentemente la 
ruptura. En cierto sentido esto es también lo que acontece, pe- 
ro a pesar de todo, si el amoroso no se desmarca de «el amor», 
puede impedir la ruptura, puede hacer este milagro; pues la 
ruptura jamás podrá completarse de veras mientras aquél per- 
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manezca. Gracias a esta permanencia (permanencia en la que el 
amoroso ha pactado precisamente con la eternidad), conserva 
la hegemonía sobre lo pasado, de suerte que lo que en el preté- 
rito y en virtud de ello es una ruptura, él lo transforma en una 
relación posible en el futuro. Vista en dirección hacia el pasado, 
la ruptura se va haciendo cada día y cada año más y más clara; 
pero el amoroso, permanece, y precisamente por el hecho de 
permanecer pertenece a lo futuro, lo eterno; ahora bien, en di- 
rección hacia lo futuro la ruptura no es una ruptura, sino, al 
contrario, una posibilidad. Claro que ahí entran a formar parte 
las fuerzas de la eternidad; y ésta es la causa de que el amoro- 
so, que permanece, permanezca en «el amor», pues de otro mo- 
do el pretérito iría poco a poco logrando poder y, en conse- 
cuencia, la ruptura iría apareciendo poco a poco. ¡Oh, y ahí 
entran a formar parte las fuerzas de la eternidad, para inmedia- 
tamente y en el instante decisivo, transmutar el pretérito en fu- 
turidad! Pero permanecer posee este poder. 

¿Cómo describiré ahora esta obra del amor? ¡Oh, ojalá yo 
fuera inagotable en cuanto a la descripción de aquello que es 
tan indescriptiblemente gozoso y tan edificante de tomar en 
consideración! 

De modo y manera que la cosa entre los dos acabó en ruptu- 
ra; hubo un malentendido y uno rompió la relación. Pero el 
amoroso dice: «Yo permanezco», y entonces, a pesar de todo, no 
hay ninguna ruptura. Imagínate que en una palabra compuesta 
falta la segunda, es decir, que sólo están la primera palabra y el ne- 
xo (pues el que rompe la relación no puede llevarse consigo el 
nexo: el nexo lo conserva el amoroso, naturalmente, de su lado); 
imagínate la primera palabra y el nexo, e imagínate ahora que tú 
no supieras absolutamente nada más acerca de lo que podría sig- 
nificar la palabra compuesta. ¿Qué dirás entonces? Dirás que la 
palabra no ha terminado, que falta algo. Esto es lo que pasa con 
el amoroso. Directamente no se puede verificar que acabó en 
ruptura, esto sólo puede saberse en el sentido del pretérito. Mas 
el auténtico amoroso no quiere saber de lo pasado, ya que él 
permanece; y permanecer está en dirección hacia lo futuro. Por 
tanto, el amoroso expresa que la relación que el otro llama una 
ruptura, es una relación que todavía no ha terminado. Pero por- 
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que falta algo, por eso todavía no es una ruptura. Todo depende 
de cómo se mire la relación; pero el amoroso permanece. De 
modo y manera que acabó en ruptura, fue una disputa la que se- 
paró a los dos, y uno rompió diciendo: «Todo ha terminado en- 
tre nosotros». Pero el amoroso permanece diciendo: «Todo no 
ha terminado entre nosotros, todavía estamos a mitad de la fra- 
se, simplemente es la frase la que no ha terminado». ¿Acaso no 
es esto así? ¿Qué diferencia hay entre un fragmento y una frase 
que no ha terminado? Para poder llamar a algo un fragmento es 
preciso saber que no viene nada más; si se ignora esto, entonces 
se dice que la frase todavía no ha terminado. En dirección hacia 
lo pasado, de lo que está decidido, de lo que no viene nada más, 
decimos: «He aquí un trozo interrumpido»; en dirección hacia 
lo futuro, en espera de lo siguiente, decimos: «La frase no está 
acabada, todavía falta algo». De modo y manera que acabó en 
ruptura; fue el abatimiento, la frialdad y la indiferencia lo que 
los separó, y uno rompió diciendo: «No vuelvo a hablar más con 
este ser humano, ni a verlo». Pero el amoroso dice: «Yo perma- 
nezco; de este modo claro que nos hablaremos, ya que el silen- 
cio forma parte también a veces de la conversación». ¿No es es- 
to exacto? Mas supón ahora que hace tres años que fue la última 
vez que se hablaron. Fíjate en lo que vuelve a pasar. Porque que 
eso fuera hace tres años solamente se puede saber en los térmi- 
nos del pretérito; pero sobre el amoroso, que cada día se rejuve- 
nece con lo eterno y permanece, el pretérito no tiene absoluta- 
mente ningún poder. Si vieras a dos seres humanos sentados el 
uno al lado del otro en silencio, naturalmente sin saber nada 
más, ¿concluirías de ello que hace tres años que no se hablan? 
¿Acaso puede alguien determinar lo que ha de durar el silencio 
para que se pueda afirmar que ya no hay más conversación?; y 
aunque se pueda determinar, sin embargo, en este caso particu- 
lar no se puede saber si eso es así sino únicamente en los térmi- 
nos del pretérito, ya que el tiempo de que se trata tiene que ser 
pasado. Pero el amoroso, que permanece, se emancipa constan- 
temente de su saber acerca del pretérito, no sabe de nada pasa- 
do, solamente espera en lo futuro. ¿Acaso el baile se interrumpe 
por el hecho de que uno de los bailarines se haya marchado? En 
cierto sentido. Pero si ves que el otro permanece de pie en tran- 
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ce de inclinarse sobre aquel, a quien no se ve, y por otra parte no 
sabes nada respecto de lo pasado, entonces dirás: «El baile está 
a punto de empezar, tan pronto como llegue el otro, a quien se 
está esperando». Elimina lo pasado y, permaneciendo amoroso, 
ahógalo en el olvido de la eternidad. ¡Entonces el fin será el co- 
mienzo y no habrá ninguna ruptura! Cuando el desleal ha aban- 
donado a la muchacha pero ésta cada tarde, «en el arrebol del 
atardecer», espera sentada junto a la ventana, sin duda entonces 
cada tarde esto es lo que ella expresa: «Ya va a venir, va a venir 
en seguidísima»; cada tarde daría la impresión de que no había 
habido ninguna ruptura, puesto que ella permanece. En esta tar- 
de particular ella no expresa en absoluto que hace tres años que 
lleva sentándose así cada tarde; por eso tampoco el transeúnte lo 
descubre, igual que ella misma, la cual no sabe nada de eso si 
realmente permanece de manera amorosa. Aunque también pue- 
de ocurrir que la muchacha se amaba propiamente a sí misma. 
Deseaba la unión con el amado, pero por ella misma; éste era su 
único deseo; su alma y este deseo eran una sola cosa. En agra- 
decimiento por su cumplimiento estaría ella dispuesta a hacer 
todo lo posible por embellecer la vida de su amado. Si es ver- 
dad, pero con todo y eso, era por ella misma por lo que deseaba 
la unión. Si es así, seguro que se cansará, caerá en la cuenta de 
lo pasado, en la duración del tiempo; ahora ya no se sienta más 
junto a la ventana, con ello está expresando que hay ruptura; en 
cambio, el amor permanece. De modo y manera que acabó en 
ruptura, fuera cual fuera el motivo. Uno rompió la relación; fue 
terrible; odio, un odio sempiterno e irreconciliable llenará su al- 
ma en el futuro; «no volveré a ver a este ser humano jamás, 
nuestros caminos se han separado para siempre y el abismo del 
odio abre sus fauces entre nosotros». Él no podrá por menos de 
admitir que, no obstante, en tanto en cuanto la vida es un cami- 
no los dos juntos están en camino, pero no lo están en ningún 
otro sentido; evitará con todo cuidado que su camino se cruce 
con el del odiado, siendo para él el mundo hasta demasiado pe- 
queño para albergar a ambos; se atormenta por respirar en el 
mismo mundo en el que el odiado respira; le entran escalofríos 
al pensar que la eternidad habrá de albergarlos a ambos. En 
cambio, el amoroso permanece. «Yo permanezco —dice—, y así 
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estaremos, a pesar de todo, en camino el uno con el otro». ¿No 
es también esto exacto? Cuando dos bolas chocan (cosa que ca- 
da cual puede comprobar sin duda) de tal manera que, precisa- 
mente en virtud del choque, la una se lleva a la otra consigo en 
su marcha, ¿acaso no están en camino la una con la otra? Y na- 
die se podrá percatar, cuando las vea lanzadas tan estrechamen- 
te juntas, de que esa su marcha se debe precisamente a un cho- 
que. No se ve el hecho de que haya sucedido en virtud de un 
choque; se trata de un pasado que debe conocerse. Ahora bien, 
el amoroso no quiere conocer lo pasado: él permanece, perma- 
nece en camino con aquel que le odia y, en consecuencia, no 
hay, a pesar de todo, ninguna ruptura. 

¡Qué energía más maravillosa no tendrá el amor! La palabra 
más poderosa que haya sido dicha es, sí, la palabra creadora de 
Dios: «Hágase»”. Pero la palabra más poderosa que haya dicho al- 
gún ser humano es la del amoroso, cuando dice: «Yo permanezco». 
El amoroso, avenido consigo mismo y con su conciencia, amigo de 
Dios y en acuerdo con todos los ángeles buenos, se embarca desar- 
mado en la lucha más arriesgada diciendo simplemente: «Yo per- 
manezco». Y tan verdad como que él es el amoroso, asi habrá de 
vencer, vencer en virtud de su permanencia, vencer de una manera 
todavía mucho más gloriosa que aquel romano con su dilación?; ya 
que la permanencia del amor es en sí misma mucho más gloriosa. 
Tan verdad como que él es el amoroso, no habrá ningún malenten- 
dido que tarde o temprano no haya de superar en virtud de su per- 
manencia; porque no habrá ningún odio que finalmente no tenga 
que capitular y entregarse debido a su permanencia, y si no lo hace 
antes, entonces en la eternidad. Quien consiguió con astucia el 
amor de otro ser humano y así está en posesión de él, deberá temer 
a cada instante perderlo. Pero quien fue odiado, en cambio, por su 
amor, estará eternamente seguro de ganar el amor. Si el tiempo no 
lo puede, entonces será la eternidad la que arrancará el odio del 
otro, le abrirá sus ojos para «el amor», y con ello también para ese 


3. Génesis l, 3s. 

4. Este ilustre romano es Quintus Fabius Maximus Verrucosus, a quien sus 
famosas «dilaciones» le valieron el sobrenombre exacto de «Cunctator», «el que 
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amor que permaneció la vida entera, y ahora permanece en la eter- 
nidad. De este modo, el amor nunca cae: permanece. 


EL AMOR PERMANECE, NUNCA SE VUELVE CADUCO. 


No podemos por menos de reconocer —cosa que hacemos con 
mucha alegría— que una cierta benevolencia natural y un cierto 
espiritu de participación y colaboración complacientes son capa- 
ces durante algún tiempo de una noble permanencia amorosa; 
pero también es evidente a todas luces que esos sentimientos ter- 
minan por cansarse a la larga, es decir: cuando se les obliga a ser 
duraderos. La extensión, la duración del tiempo, es seguramente 
la exigencia que lleva a la mayoría a hacer acopio. Con mucha 
frecuencia, en el mundo de los negocios sucede que una empresa 
quiebra porque de pronto y de una vez tiene que hacer frente a un 
importante préstamo; pero en el mundo del espíritu es de ordina- 
rio precisamente la duración la que da al traste con muchos. Pues 
los seres humanos tienen bastantes fuerzas en un momento dado; 
en cambio, a la larga, resultan informales. Sin embargo, el amor 
permanece. ¡Oh, cómo saben los poetas y oradores describir la 
inconstancia de todo, mostrar el poder que el tiempo tiene sobre 
todo lo que existió en el tiempo, sobre las empresas más grandes, 
poderosas y magníficas, sobre las maravillas del mundo, que en 
el tiempo se han convertido en ruinas casi irreconocibles; sobre 
los nombres inmortales que, con el tiempo, terminaron en la in- 
determinación de lo fabuloso! 

Pero mientras el amor permanece, ¿no le acontecerá algo, de 
suerte que, aun cuando permanezca, cambie sin embargo en el 
tiempo, aunque esto no sea culpa suya, sino un padecimiento? La 
situación sería entonces ésta: el amor permanecería, ninguna cir- 
cunstancia lo cambiaría o conseguiría que renunciara a sí mismo; 
pero con todo, cambiaría en virtud de ese cambio que llamamos 
caducidad, y esto a pesar de que no podemos decir de este mis- 
mo amor sino que jamás cae. 

Hablemos por un instante de lo que tan ocupados tiene a los 
seres humanos: de la pasión amorosa, o de aquella muchacha 
que, según las palabras del poeta, cada tarde, en «el arrebol de la 
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tarde», espera sentada junto a la ventana al amado, «ay», mien- 
tras «el tiempo viene y se va». Ahora hace ya mucho que eso pa- 
só, pues fue, como dice el poeta, «en un tiempo desaparecido ha- 
ce mucho». La muchacha, cuando estaba esperando, no notaba 
cómo el tiempo venía y se iba, mientras el tiempo, sí, la marcaba. 
Nosotros, de ordinario, decimos meramente que «el tiempo pa- 
sa», Oh, y qué rápido pasa para el dichoso y qué indescriptible- 
mente lento para el melancólico. O bien decimos que «el tiempo 
llega», oh, y qué lento llega para el que espera y qué desmesura- 
damente rápido para el que teme. Mas el poeta dice aquí, y de 
manera excelente que el tiempo viene y se va, ya que el poeta 
pretende describir a alguien expectante; y para alguien semejan- 
te no meramente pasa, ni meramente llega, sino que viene y se 
va. Simpatizando con la muchacha expectante, el tiempo se en- 
cargó en cierto sentido de hacer lo que el desleal debería haber 
hecho. Por eso, cuando vino el tiempo en que «él» debería ha- 
ber venido, vino el tiempo, pero «él» no vino; y así el tiempo 
volvió a pasar, hasta que vino el tiempo ya que «él» debía venir 
con el tiempo en que no vino. Y de esta manera el tiempo fue 
adormeciendo con sus idas y venidas a la muchacha expectante, 
hasta que, mecida en este movimiento, reposó en la expectativa. 
¡Asombroso! Porque podría creerse que sería la expectativa la 
que más que ninguna otra cosa debería mantener despierto a un 
ser humano y, sin embargo, la expectativa es muy adormecedora 
cuando uno se entrega a ella; con lo que no es tan extraño. Pues 
si una vez que te has echado a dormir, de repente, mientras duer- 
mes, un potente surtidor empezara con su sonoro esfuerzo, no 
cabe duda de que te despertarías sobresaltado. Pero si te hubieras 
echado a descansar junto a un surtidor, entonces nunca habrías 
dormido de un modo más dulce, fresco y delicioso que adorme- 
cido con el chapoteo del surtidor. 

En definitiva, que el tiempo vino y se fue; es verdad que la 
muchacha no se desmarcó de su pasión amorosa, pero sí que lan- 
guideció; pues no fue el tiempo el que desapareció, no, él venía y 
se iba, sino que fue la muchacha la que languideció?. ¡Honor a es- 


5. Juego de palabras entre «languidecer», tal y como se ha traducido el ver- 
bo danés «at svinde hen», y «at forsvinde», que significa «desaparecer». 
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ta alma fiel! Sin duda ella posee además el honor, el mayor de los 
honores humanos, a saber: que un poeta la haya cantado, y no co- 
mo un poeta ocasional, que lo hace por dinero, ni porque la mu- 
chacha fuera de noble procedencia, o porque quizá era conocida 
del poeta. No, no se sabe su nombre, solamente su bella acción, la 
que entusiasmó al verdadero poeta. No olvidemos nunca que ese 
modo de permanecer fiel en su pasión amorosa es una noble ha- 
zaña femenina, una acción grande y magnífica. Y será algo muy 
venerado mientras haya un poeta en el mundo, a pesar de todos 
los discursos a propósito del ajetreo de la vida doméstica; y si al- 
gún día el mundo se torna tan miserable que ya no haya ningún 
poeta, el género humano aprenderá a desesperar porque no hay 
poeta alguno, y entonces vendrá de nuevo un poeta que la venere. 

Ella languideció, víctima de la pasión amorosa. Sin embargo, 
es precisamente ésta la suprema afirmación que cabe hacer acer- 
ca de un ser humano: que se sacrificó. La pregunta únicamente 
es si se sacrificó en aras de lo supremo. Pero mientras el mundo 
sea mundo, entendiéndolo eternamente, es y será una proeza 
grandiosa el hecho de sacrificarse, mucho más que el hecho de 
haber vencido; pues verdaderamente el mundo no es tan perfec- 
to que el hecho de vencer en el mundo no tenga, cabalmente por 
su homogeneidad con el mundo, un inquietante aditamento de 
miseria mundana. Con lo de vencer en el mundo pasa algo pare- 
cido a con lo de ser algo grande en el mundo: es una cosa in- 
quietante de lo lindo ser algo grande en el mundo, ya que éste no 
es tan excelente como para que su juicio acerca de la grandeza 
tenga cabalmente un gran significado, excepto algo así como un 
sarcasmo inconsciente. 

Por tanto, la muchacha se sacrificó por la pasión amorosa. Pe- 
ro, ay, la pasión amorosa no es amor en sentido supremo, ni es lo 
supremo. Mira, por eso ella languideció de manera amable en la 
muerte, tal y como había sido en la vida, pero marcada por el he- 
cho de que la pasión amorosa, con todo, había sido para ella lo su- 
premo. Y la pasión amorosa es un deseo para esta vida; por este 
motivo el tiempo tuvo poder sobre ella, y por esta razón fue ella 
languideciendo en la pasión amorosa, hasta que también ésta lan- 
guideció; al tiempo que, sin embargo, demostró tener poder sobre 
el tiempo, puesto que no se desmarcó de su pasión amorosa. 
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Pero el amor permanece, nunca se vuelve caduco. Porque el 
amor según el espíritu es el torrente que salta hacia una vida eter- 
na. El hecho de que este amoroso también envejezca con el paso 
de los años, llegue a morir en el tiempo, no demuestra nada; 
puesto que su amor permanece, con todo, eternamente joven. No 
se relaciona en su amor, como ocurre en la relación de la pasión 
amorosa, con la temporalidad y dependiendo de la temporalidad; 
la eternidad es propiamente la estación de su amor. Por eso ca- 
balmente cuando él muere llega a la meta; es entonces cuando 
precisamente se revela que él no esperó en vano; ¡ay!, cuando 
murió la muchacha, precisamente dijimos: Por desgracia se ha 
revelado que ella esperó en vano. En cambio, ¿cómo podría ha- 
cerse caduco el amor que permanece? ¿Acaso puede volverse ca- 
duca la inmortalidad? Ahora bien, ¿qué es lo que otorga inmor- 
talidad a un ser humano sino el amor que permanece? Pues la 
pasión amorosa es invención de la temporalidad, la más bella, pe- 
ro también la invención más frágil de la temporalidad. Por esta 
razón hay aquí una profunda contradicción. En la muchacha no 
hubo error ninguno, siempre se mantuvo fiel a su pasión amoro- 
sa. Sin embargo, su pasión amorosa fue transformándose algo 
con los años. Y esto radica en la pasión amorosa misma. La con- 
tradicción entonces es ésta: que uno está dispuesto con su volun- 
tad más sincera a sacrificarse y, no obstante, en el sentido más 
profundo, no puede ser incondicionalmente fiel o permanecer en 
lo que por sí mismo no permanece eternamente, como es el caso 
de la pasión amorosa. Quizá ni la misma muchacha entendía có- 
mo habría de explicarse aquello, pero este conjunto contradicto- 
rio constituyó lo melancólico de su muerte. El hecho de que se 
sacrificase no tiene la solemnidad de lo eterno ni por ello mismo 
lo entusiástico ni la elevación que comporta, sino que tiene la 
melancolía de la temporalidad y, en consecuencia, lo entusiás- 
tico propio del poeta. 

La muchachita languideció. Incluso aunque «él» hubiera re- 
gresado, o sea, regresado antes de que llegara la muerte, habría 
sido ya demasiado tarde. Ella permaneció; pero el tiempo había 
debilitado el deseo que la hacía vivir, a la par que este mismo de- 
seo la consumía. En cambio, el amoroso que lo es en el sentido 
más profundo, aquel que permanece, no se vuelve caduco; su 
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amor no se agota. Si aquel que lo malentendió, si aquel que fue 
frío con él, si aquel que lo odió volviera de nuevo, lo encontraría 
sin haber cambiado, sin haber cambiado con el mismo anhelo de 
lo eterno y con el mismo apaciguamiento sosegado en lo tempo- 
ral. Su amor es eterno, se relaciona con la eternidad, descansa en 
lo eterno; ésta es la razón de que a cada instante espere lo mis- 
mo que eternamente espera, y por eso lo hace sin agitación, ya 
que en la eternidad hay tiempo suficiente. 

Cuando una expectativa del amor tiene la posibilidad de ha- 
cer, entendiéndolo de modo esencial, caduco a un ser humano, se 
debe a que tal expectativa está en una relación de dependencia 
con el tiempo, de suerte que es al tiempo a quien le tocará deci- 
dir si la expectativa se cumplirá o no. Esto significa que la ex- 
pectativa es principalmente una expectativa temporal; pero el 
amor que permanece no tiene una expectativa semejante. Lo que 
proporciona agitación a la expectativa es el hecho de ser una ex- 
pectativa esencial y meramente temporal. El tiempo no existe 
propiamente sin agitación; él no existe para el animal, que no tie- 
ne en absoluto ninguna zozobra; y el reloj, que indica el tiempo, 
no puede hacerlo cuando su agitación se detiene. Ahora bien, 
cuando la agitación, como es el caso de la expectativa meramen- 
te temporal, oscila entre el cumplimiento y el no-cumplimiento, 
de manera que el movimiento se haga más rápido a medida que 
el tiempo desaparece, el hecho de que se vaya el tiempo precipi- 
ta la agitación, porque es claro que si el cumplimiento no llega 
en el tiempo, entonces no puede llegar en absoluto. Cuando éste 
es el caso, la expectativa agota. Al final, la agitación aparente- 
mente pasa, ay, pero esto es justamente porque la enfermedad ha 
tomado la forma de consunción. En cambio, el amoroso que per- 
manece, posee una expectativa eterna; y esto eterno proporciona 
equidad en la agitación, la cual, en el tiempo, va oscilando entre 
el cumplimiento y el no-cumplimiento, pero es independiente del 
tiempo, ya que el cumplimiento no se hace imposible por el he- 
cho de que el tiempo haya pasado: este amoroso no se consume 
nunca. 

¡Qué fidelidad en el amor que permanece! Lejos de nosotros 
la intención de desacreditar a la muchacha amante, como si a pe- 
sar de todo hubiera constituido una especie de infidelidad por 
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parte de ella (¡ay, una infidelidad contra un desleal!) el que fue- 
ra debilitándose con los años, el que fuera languideciendo, el que 
su amor cambiara en ese cambio que es el cambio de la pasión 
amorosa misma con los años. Y sin embargo, sin embargo, sí, re- 
sulta un extraño cruce de la contradicción del pensamiento; aun- 
que no puede ser de otro modo ni siquiera tratándose de la su- 
prema fidelidad en la pasión amorosa, la cual tiene casi que 
antojársenos infidelidad, puesto que la misma pasión amorosa no 
es lo eterno. La contradicción no radica en la muchacha —ella 
permaneció fiel-, sino que la contradicción, que la misma mu- 
chacha sufrió, radica en que la pasión amorosa no es lo eterno y, 
consiguientemente, en la imposibilidad de relacionarse con fide- 
lidad eterna con aquello que en sí mismo no es lo eterno. Por el 
contrario, ¡qué fidelidad la del amor que no cambia en nada, sin 
la más mínima caducidad, el mismo en cada instante, sea cuan- 
do sea, en cualquier época y a cualquier hora que quiera volver el 
que lo malentendió, el enemigo, el que lo odió! El que permane- 
ce y sin embargo nunca se vuelve caduco, no solamente obtiene 
seguramente una ganancia eterna para sí mismo; sino que tam- 
bién se trata, y así lo consideramos aquí y así lo considera él mis- 
mo, de una obra del amor en cuanto a la fidelidad hacia aquellos 
a los que ama. 

¡Qué desconsolador sería, sí, casi algo para desesperar por 
ello, si cuando llegara el instante de que buscara volver y buscara 
comprensión el que lo malentendió; de que buscara volver y bus- 
cara amistad el enemigo; de que buscara volver y buscara recon- 
ciliación el que le odió; qué gran desconsuelo, si el amoroso ya se 
hubiera vuelto caduco, de suerte que ni la comprensión, ni el res- 
tablecimiento de la amistad, ni la renovación de la reconciliación 
en el amor, pudieran componerse debidamente con la bienaventu- 
rada alegría de la eternidad! Y por otra parte, ¿qué puede confe- 
rir mayor naturalidad, mayor facilidad al instante del perdón, a la 
transición hacia la conciliación, que el hecho (cosa que fue desa- 
rrollada en lo que antecede) de que el amoroso, al permanecer, 
haya eliminado constantemente el pretérito; porque de este modo, 
y por su parte, la conciliación ya está a punto, como si no hubie- 
ra habido en absoluto ninguna separación? Si ambos poseen una 
representación acerca del pretérito o de la larga duración de su se- 
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paración, el perdón será a menudo un choque penoso y quizá, con 
todo, la relación nunca volverá probablemente a ser restablecida 
por completo. Pero el amoroso no sabe nada de lo pasado y, por 
esta razón, realiza incluso esto último dentro del amor, amortigua 
el golpe de tal manera que no pueda llegar a haber choque alguno: 
no puede hacerse más fácil el tránsito al perdón. ¿Cuántas veces 
no estuvo a punto de completarse la reconciliación entre los dos, 
cuando el uno, como se suele decir, se ofendió? Cuando eso ocu- 
rre, no puede caber de duda de que ello se debe a que algo de lo 
pasado ha salido, de un modo poco afectuoso, de nuevo a relucir; 
ya que es imposible de todo punto chocar con aquello que es más 
blando que lo más blando de todo, con el amor. ¡En verdad, nin- 
gún bote que se introdujera deslizándose suavemente sobre el le- 
cho de arena más blando, en las aguas en calma, hasta que lo de- 
tuvieran los juncos cerrándose en torno a él, podría estar tan 
seguro de no chocar como aquel que regresa buscando la reconci- 
liación con el amor que permanece! 

Así acontece con el amoroso. Que lo más bello de todo, el 
instante de la reconciliación, hubiera de convertirse en una tenta- 
tiva estéril, en un vano intento por el hecho de que, con el tiem- 
po, él llegara a cambiar, lo impide él, ya que permanece sin vol- 
verse nunca caduco. Y que el tránsito del perdón se efectúe tan 
dulcemente, como en el encuentro con uno que hubiera visto una 
hora antes; que la conversación del amor se vuelva tan natural en 
su trascurso, como ocurre con aquel con el que se está conver- 
sando; que caminando juntos el paso tenga un ritmo tan rápido 
como el que llevan dos que empiezan por primera vez una nue- 
va vida, es decir, que no haya ni una parada en absoluto que pu- 
diera significar un choque, ni siquiera por un segundo, ni tampo- 
co por una bagatela: esto es lo que causa el amoroso auténtico, 
ya que permanece sin volverse nunca caduco. 


vu 


LA MISERICORDIA, UNA OBRA DEL AMOR, 
INCLUSO CUANDO NO PUEDE DAR NADA 
NI ES CAPAZ DE HACER NADA 


«No os olvidéis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente»”; 
pero no os olvidéis tampoco de que casi resulta una crueldad ese 
incesante hablar mundano acerca de la caridad, y de la beneficen- 
cia, y de la generosidad, y de las caridades y los regalos y más re- 
galos. ¡Ay!, deja que los periodistas y los recaudadores y los don 
nadie hablen de generosidad y que cuenten y recuenten; pero no 
hagamos jamás caso omiso del hecho de que el cristianismo habla 
esencialmente de misericordia y, por consiguiente, que lo último 
que el cristianismo quiere es ser merecedor de esa inhumanidad 
consistente en hacer como si la pobreza y miseria no solamente ne- 
cesitara dinero, etc., etc., sino que además estaría excluida de poder 
ser generosa, caritativa y bienhechora, estaría excluida de lo supre- 
mo, de poder ejercitar la misericordia. Sin embargo, lo que se hace 
es sermonear y sermonear, de un modo clérigo-mundano y mun- 
dano-clerical, acerca de la generosidad, la caridad, olvidándose, in- 
cluso en el sermón, de la misericordia. Desde el punto de vista cris- 
tiano esto es una indecencia. El pobre que está sentado en la iglesia 
no podrá por menos de suspirar. Y ¿por qué habrá de suspirar? 
¿Acaso para que su suspiro ayude a que la plática del sacerdote lo- 
gre que el monedero del rico se abra?, ¡Oh no, deberá suspirar en el 
sentido bíblico, «quejándose»? del sacerdote, quien precisamente 
cuando se afanaba tanto por ayudarle, cometía contra él la máxima 
injusticia! ¡Ay de aquel que devora la hacienda de las viudas y 
huérfanos!*, pero también ¡ay del sacerdote que silencia la miseri- 
cordia para hablar de la generosidad! Sólo y exclusivamente debe- 
ría predicarse acerca de la misericordia. Porque si aciertas a hablar 


|. Hebreos 13, 16. 
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eficazmente de ella, entonces se seguirá y comportará generosidad, 
y esto en la medida de las posibilidades del individuo. En cambio, 
considera a un ser humano que hablando sobre la generosidad lo- 
grara hacerse con dinero, con muchísimo dinero; considera que él, 
silenciando la misericordia, se comportara inhumanamente con el 
pobre y miserable, a quien, sin embargo, aliviaba gracias al dinero 
de la acaudalada generosidad. Considera que si la pobreza y mise- 
ria nos importuna con sus súplicas, entonces bien podemos mirar 
de remediarlo mediante la generosidad; pero considera que sería 
mucho más espantoso si hubiéramos forzado a la pobreza y mise- 
ria a suspirar quejándose de nosotros a Dios y de esta manera, se- 
gún dicen las Escrituras (1 Pedro 3, 7), «impedir nuestras oracio- 
nes», porque hubiéramos perjudicado, de un modo que clamara al 
cielo, a la pobreza y miseria, al no hablar de que también ella pue- 
de ejercitar la misericordia. 

Esto es lo que queremos ahora sostener en este discurso acerca 
de la misericordia, procurando cuidarnos bien de no confundir la 
misericordia con aquello que está vinculado a condiciones externas 
que tampoco el amor en cuanto tal tiene en su poder, mientras que 
la misericordia está en verdad en su poder, tan ciertamente como 
que el amor tiene un corazón en su pecho. De que se tenga un co- 
razón en el pecho no se sigue el que se tenga dinero en el bolsillo. 
Claro que lo primero es lo más importante en definitiva, y sin du- 
da lo decisivo respecto de la misericordia; en verdad, quien no te- 
niendo dinero acierta, hablando de la misericordia como es debido, 
a alentar y entusiasmar al pobre, al miserable, ¿acaso no ha hecho 
tanto por él como aquel que le arroja algún dinero a la pobreza, o 
sermonea caridades del bolsillo del rico? 

De manera que vamos a considerar: 


LA MISERICORDIA, UNA OBRA DEL AMOR, 
INCLUSO CUANDO NO PUEDE DAR NADA 
NI ES CAPAZ DE HACER NADA. 


Quisiéramos, en la medida de nuestras fuerzas, que resultara 
evidente tanto como sea posible, de manera tan atractiva como 
sea posible, hacer que fuera para el pobre algo tan cercano como 
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sea posible el consuelo que él tiene pudiendo ser misericordioso. 
Al hablar de ello, procuraremos eliminar una parte de las aluci- 
naciones mundanas. Pero además, deseamos que nuestro discur- 
so contribuya en cuanto es necesario y en la medida de lo posi- 
ble, a que aquel que pueda ser generoso y caritativo, lo haga con la 
vergúenza que es grata a Dios, con el santo ruborizarse del pudor 
que conviene a un cristiano, tan dispuesto a dar, y sin embargo 
tan reacio a declarar que aquello sea una limosna; como si se tra- 
tara de aquel que se vuelve para no sentir la vergilenza de que 
otros hubieran de ver que aquello constituye un honor para él; o 
como si se tratara de aquel cuya izquierda no sabe en realidad lo 
que hace la derecha*. 


La misericordia no tiene nada que dar 


Va de suyo que si el misericordioso tiene algo que dar, enton- 
ces lo da más que gustosamente. Pero lo que nosotros queremos 
recalcar aquí no es esto, sino que se puede ser misericordioso sin 
tener lo más mínimo que dar. Y este punto es de la mayor impor- 
tancia, ya que, sin ninguna duda, poder ser misericordioso es una 
perfección mucho mayor que el hecho de tener dinero y, consi- 
guientemente, que el hecho de poder dar. 

En caso de que aquel hombre tan conocido a lo largo de die- 
ciocho siglos, el buen samaritano”, en caso de que no hubiera ve- 
nido a caballo, sino haciendo a pie el camino de Jericó a Jerusa- 
lén, donde vio al infortunado yacer; en caso de que no hubiera 
traído consigo nada para poder vendar sus heridas; en caso de 
que en vez de haber recogido hubiera alzado y echado sobre sus 
hombros al infortunado, lo hubiera llevado hasta el albergue más 
próximo, en donde, sin embargo, el posadero no se aviniese a re- 
cibirlos ni a él ni al infortunado, ya que el samaritano estaba sin 
blanca y lo único que podía hacer era rogar y conjurar al duro de 
corazón para que tuviera misericordia, pues estaba en juego la 
vida de un ser humano, ¿habría dejado por eso...? Pero no, el re- 


4. Alusión a Mateo 6, 3. 
5. Lucas 10, 30ss. 


382 Segunda parte 


lato aún no ha terminado. En caso de que entonces el samarita- 
no, lejos de perder la paciencia por ello, se retirara de nuevo lle- 
vando al infortunado, hubiera buscado un lecho más blando pa- 
ra el herido, sentándose a su lado, haciendo todo lo que él podía 
para cortar la hemorragia, pero el infortunado muriera entre sus 
manos, ¿habría dejado por eso de ser igual de misericordioso, un 
poco más misericordioso que aquel buen samaritano!, o habría 
algo que objetar en contra de llamar a este relato la parábola del 
buen samaritano? Toma el relato de aquella mujer? pobre que 
echó dos monedíitas en el arca del tesoro, pero vamos a inventar 
una ligera variación. Para ella constituían una suma enorme esas 
dos moneditas que no había obtenido de un golpe. Por largo 
tiempo había ahorrado para juntarlas; y después las había guar- 
dado envolviéndolas en un trapito, para llevarlas cuando ella 
misma subiera al templo. Sin embargo, un sinvergúenza que se 
había dado cuenta de que ella poseía este dinero, se lo hurtó, de- 
jando en su lugar un trapo completamente igual, pero sin nada 
dentro, cosa que la viuda no sabía. Subió, pues, al templo y 
echó, ésta era su creencia, las dos monedíitas, es decir, nada en el 
arca del tesoro. ¿Acaso Cristo no hubiera dicho de todos modos 
lo que dijo acerca de ella, que «había echado más que todos los 
ricos»? 

Sin embargo, ¿qué significado tiene una misericordia sin di- 
nero? ¡Sí, la insolencia mundana de la generosidad y la caridad 
llega tan lejos, que incluso se mofa de una misericordia que no 
posea nada! Porque ya es una cosa bien injusta e indignante, una 
inhumanidad de esta existencia terrestre, que cuando el pobre da 
su último céntimo y después viene el rico y da billetes de cien, 
todos se quedan mirando los billetes de cien, es decir, que el ri- 
co con su donativo eclipsa por completo la misericordia del po- 
bre. ¡Pero qué insensatez, porque si es verdad lo que Cristo dijo, 
que el pobre dio el que más, qué insensatez que el que da menos 
(el rico y la enorme suma) eclipse al que da más (el pobre y el 
pequeño óbolo), sí, que incluso eclipse al que da más! Natural- 


6. En danés «el buen samaritano» de la parábola se dice: «den barmhjertige 
Samaritan», que literalmente significa «el samaritano misericordioso». 
7. Lucas 21, 1ss. 
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mente que el mundo no lo dice; dice que el rico fue el que más 
dio, y ¿por qué el mundo dice esto? Porque el mundo sólo en- 
tiende de dinero y Cristo sólo de misericordia. Y cabalmente por- 
que Cristo sólo entendía de misericordia, por eso mismo se 
muestra tan exacto al decir que la viuda dio sólo dos moneditas; 
y cabalmente por eso quería decir que ni siquiera se necesita tan- 
to, o que uno podría dar todavía menos, y que incluso dando to- 
davía menos puede llegar a dar más. ¡Asombroso problema de 
cálculo, o mejor dicho, asombrosa forma de hacer cuentas, que 
no se encuentra consignada en ningún libro de aritmética! Se em- 
plea una expresión curiosa acerca de la viuda: que «dio de lo que 
necesitaba». Ahora bien, si la magnitud del donativo crece en 
proporción a la magnitud de la indigencia, por tanto, de forma 
inversa a lo que el mundo opina (que la magnitud del donativo 
está en proporción a la riqueza), entonces el que siendo todavía 
más pobre que aquella viuda dé una monedita de su indigencia, 
dará sin duda todavía más que aquella viuda, que a su vez, en 
comparación con todos los ricos, dio la que más. Sí, al mundo no 
puede por menos de antojársele que ésta es la forma más aburri- 
da de hacer cuentas, donde una monedita pueda llegar a ser tan 
significativa que se convierta en el donativo más importante. Al 
mundo y a la generosidad del mundo les gusta habérselas con 
grandes sumas que despierten asombro; y verdaderamente una 
monedita no asombra nada, así como tampoco la misericordia 
forma parte de las virtudes espléndidas. En cambio, ésta es la 
única forma auténtica de calcular en el sentido eterno, una forma 
que sólo se puede aprender de la eternidad y renunciando a las 
alucinaciones de la mundanidad y de la temporalidad. Porque la 
eternidad tiene la vista más aguda y el sentido más desarrollado 
en lo que respecta a la misericordia; por contraste, la eternidad 
no tiene sentido ninguno para el dinero, así como tampoco se en- 
cuentra en un apuro económico, ni tiene, según la expresión, ni 
lo más mínimo en lo que emplear el dinero. ¡Sí, esto es para reír 
y para llorar! Para la risa, porque innegablemente sería una in- 
vención cómicamente extraordinaria esa de imaginarse a la eter- 
nidad en un apuro económico. ¡Oh, lloremos entonces algo, por- 
que la temporalidad se haya olvidado de manera tan completa de 
la eternidad; se haya olvidado de que eternamente el dinero sig- 
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nifica menos que nada! ¡Ay, muchos opinan que lo eterno es una 
quimera y el dinero lo real, cuando precisamente el dinero es 
una quimera en el sentido de la eternidad y de la verdad! Imagí- 
nate la eternidad como tú quieras; confiesa también que, sin em- 
bargo, hay mucho de lo temporal que has visto en la temporali- 
dad y que desearías volver a encontrar en la eternidad; que 
desearías ver de nuevo los árboles y las flores y las estrellas, es- 
cuchar de nuevo el canto de los pájaros y el murmullo del ria- 
chuelo, pero ¿se te podría ocurrir que en la eternidad hubiera di- 
nero? No, entonces el mismo reino de los cielos sería un país de 
miseria; y por esta razón es imposible que pueda ocurrírsete eso, 
de la misma manera que es imposible que se le ocurra que haya 
una eternidad al que opina que el dinero es lo real. De todo 
aquello que has visto, no hay nada de lo que puedas estar tan se- 
guro de que no entrará jamás en el cielo como del dinero. Por el 
contrario, nada hay que tenga el cielo tan seguro como la miseri- 
cordia. Con lo que compruebas que la misericordia no está, infi- 
nitamente, en proporción ninguna con el dinero. 

Sin embargo, ¡dinero, dinero, dinero! Cuando aquel príncipe 
extranjero volvió las espaldas? a la poderosa Roma, dijo: «He 
aquí una ciudad que está en venta y sólo espera un comprador». 
¡Oh, cuántas veces no ha sentido uno también la tentación de 
volver desanimado las espaldas a toda la existencia, con estas pa- 
labras: «He aquí un mundo que está venta y sólo espera un com- 
prador», en caso de que no hubiera que decir que el diablo la 
había comprado ya! ¿Qué es la seriedad de la vida? Si te has 
planteado esta grave pregunta, entonces recuerda cómo te la has 
respondido. Seriedad es la relación con Dios de un ser humano; 
hay seriedad en todo aquello que un ser humano hace, piensa, di- 
ce, cuando el pensamiento de Dios entra a formar parte de ello; 
en eso hay seriedad. Pero el dinero es el dios del mundo; por eso 
opina que es seriedad todo lo que tenga que ver con el dinero o 
tenga relación con el dinero. Fíjate, aquel noble sabio sencillo de 
la antigúedad no quería cobrar por sus enseñanzas”, y el apóstol 


8. Se refiere a Yugurta, rey de Numidia. La cita es de Salustio, La guerra de 
Yugurta, 35. 
9. Platón, La defensa de Sócrates 19e y 33b; Salamanca 2005, 133 y 163. 
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Pablo prefirió trabajar! con sus propias manos antes que manci- 
llar el Evangelio y degradar su servicio apostólico y falsificar la 
predicación de la Palabra cobrando por ello. ¿Qué juzga el mun- 
do de cosas semejantes? Sí, no vayamos a preguntar estúpida- 
mente qué juzga el mundo de aquel noble sencillo o del santo 
apóstol, pues el mundo ha aprendido ya de memoria a dar una es- 
pecie de panegírico acerca de ellos. Mas ¿qué juzgaría la con- 
temporaneidad si en este instante un contemporáneo quisiera ha- 
cer lo mismo que hacen aquellos dos? Juzgaría que se trata de 
una rareza, que es exaltación; juzgaría que semejante ser huma- 
no «carece de seriedad». Ya que la seriedad consiste en ganar di- 
nero; la seriedad consiste en ganar dinero, mucho dinero, aunque 
sea vendiendo seres humanos; ganar mucho dinero mediante la 
ruin difamación, esto es la seriedad. Anunciar algo verdadero, si 
además se gana mucho dinero de esta manera (pues lo que im- 
porta no es que se trate de lo verdadero, sino el que se gane di- 
nero), esto es la seriedad. Sí, la seriedad es dinero y dinero. Así 
se nos educa, desde la más tierna infancia, disciplinados en el 
impío culto al dinero. Permíteme citar un ejemplo, el primero 
que se presente entre los miles y miles que hay —pues no hay más 
arenques delante del barco que está trabajando en medio de un 
banco de arenques, que ejemplos hay en la realidad a propósito 
de la educación en el culto al dinero—. Imagínate una casa en la 
que del cabeza de familia emana la orden de que al día siguiente 
(evidentemente se trata de un domingo) todos han de ir juntos a 
la iglesia. Pero ¿qué sucede? Que la mañana del domingo, cuan- 
do es la hora, las muchachitas todavía no han acabado de ata- 
viarse. Y ¿qué dice entonces el padre, este padre serio que con 
tanta seriedad educa a sus hijos para que cultiven el dinero? Sí, 
naturalmente el padre no dice nada, o tanto como nada, puesto 
que no hay aquí ningún motivo para amonestar ni para dar una 
reprimenda; lo único que dice es: «Si las chicas no están listas, 
que se queden en casa, y no pasa nada». Pero imagínate, imagí- 
nate algo espantoso: que hubiera sido en el teatro donde las mu- 
chachitas habían de estar, y que no hubieran estado listas a esa 
hora; imagínate cómo se pondría este padre serio, y ¿por qué? 


10. 1 Tesalonicenses 2, 9. 
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Porque se había echado a perder mucho dinero; en cambio, que- 
dándose en casa el domingo se había ahorrado incluso las mone- 
das del cepillo. Ahora las muchachitas tendrán una rigurosa y se- 
ria reprimenda paterna; lo de ahora es una culpa, es un pecado 
tremendo el no haber estado listas, y por ello este padre serio, 
que con tanta seriedad educa a sus hijos, no debe dejarlo pasar 
otra vez sin castigo. Pues lo de menos es la indisciplina de las 
muchachitas, ya que en tal caso la culpa habría sido igual de 
grande el domingo; no, lo serio del caso está en que se ha perdi- 
do el dinero. Y hete aquí ¡que a esto se le llama ser padre, se le 
llama tener dignidad paterna y hacer buen uso de la dignidad pa- 
terna; se le llama educar! Y no cabe duda de que también esto es 
educar, ¡sólo que de esta forma no se educa a ningún ser huma- 
no, sino a insensatos y a monstruos! 

Ahora bien, cuando se tiene semejante representación del di- 
nero, ¿qué representación se podrá tener de la misericordia que 
carece de dinero? Tal misericordia deberá ser tenida por una es- 
pecie de desatino, una quimera. ¡Claro que en este caso también 
la eternidad y el cristianismo deberían ser tomados por una espe- 
cie de desatino, una quimera! Un emperador pagano'' debió de 
decir que el dinero no se huele!?. Por el contrario, el cristianismo 
enseña verdaderamente a oler el dinero, enseña que el dinero en 
sí mismo huele mal. Por ello habrá que tener algo fragante que 
sea fuerte para ahuyentar siempre este hedor. Ten misericordia: 
así ya se puede dar dinero; sin ella el dinero huele mal. Mira, es- 
to podría decirlo también un pordiosero, y entonces debería ha- 
cerse, por su declaración, tan inmortal como aquel emperador y 
financiero. La misericordia es la más fuerte de las fragancias. Si 
la plegaria es una ofrenda de los labios y algo que agrada a Dios, 
entonces la misericordia claro que es propiamente una ofrenda 
del corazón y es, como dicen las Escrituras, un suave olor para la 
nariz de Dios'*, ¡Ah, no olvides nunca, cuando piensas en Dios, 
que él no entiende nada de dinero! 


11. Vespasiano. 

12. La cita no es exacta, ya que lo que dijo fue: «non olet», «no huele». Cf. 
Suetonio, Vidas de los doce césares VIII, 23. 

13. Cf. por ejemplo Efesios 5, 2. 
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Mi querido oyente, si fueras orador, ¿qué tarea escogerías: la 
de hablar a los ricos sobre el ejercicio de la generosidad, o la de 
hablar a los pobres sobre el ejercicio de la misericordia? Yo sé 
muy bien lo que escogería, o mejor dicho, yo ya he elegido en 
cuanto solamente soy orador. ¡Oh, es algo tan indescriptiblemen- 
te reconciliador el hablar al pobre sobre el ejercicio de la miserl- 
cordia! Con facilidad te convencerás de que se trata de una cosa 
muy necesaria, si no por el pobre mismo, al menos por tu propio 
bien. Pues pruébalo simplemente, y verás que sin cesar la repre- 
sentación se te trastrueca: parece que no pudiera servir de nada 
hablar a los pobres de la misericordia, ya que sin duda no tienen 
nada que dar, y que se debe, por eso, hablar a los ricos de la mi- 
sericordia para con los pobres. Así, el pobre se encuentra menes- 
teroso en su pobreza y nuevamente abandonado por la represen- 
tación que tiene el mundo acerca de que él pueda ejercitar la 
misericordia, y por ende, designado y a merced de ser el objeto 
lastimero de la misericordia, que como mucho puede inclinarse y 
agradecer cuando el rico tiene a bien ejercitar la misericordia. 
¡Dios misericordioso, qué inmisericordia! 

Mi discurso, pues, se dirige a ti, ¡tú, pobre y miserable! ¡Oh, 
sé misericordioso! Conserva en tu pecho este corazón que a pe- 
sar de la pobreza y de la miseria participa, sin embargo, de la mi- 
seria de los demás; este corazón que ante Dios tiene la franque- 
za de saber que se puede ser misericordioso, sí, que se puede ser 
misericordioso en grado sumo, en un sentido excelente y admi- 
rable cabalmente cuando no se tiene nada que dar. «¡Oh, sé mi- 
sericordioso!». Mira, aquí está de nuevo, porque ¿quién hay que 
no piense inmediatamente, sin poderlo evitar, en el grito del po- 
bre, del mendigo al rico: «Sé misericordioso»? Pero ¡qué inco- 
rrecto es este uso del lenguaje, pues lo que se implora es la ge- 
nerosidad! Por eso usamos de manera más correcta el lenguaje 
nosotros, que le decimos al pobre, al más pobre de todos: ¡Oh, sé 
misericordioso! ¡No te dejes corromper en definitiva por la envi- 
diosa mezquindad de esta existencia terrestre, de tal suerte que 
hayas de olvidar que tú puedes ser misericordioso, corromperte 
de tal manera que un falso pudor sofoque lo mejor que hay en ti! 
Un falso pudor, sí, porque el verdadero sólo viene —oh, y que 
venga siempre—, en todo caso debiera venir, con el dinero. En 
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cuanto consigas dinero y, en consecuencia, puedas darlo, tendrás 
también algo para ser pudoroso. ¡Sé misericordioso, sé miseri- 
cordioso con el rico! ¡Recuerda que esto está en tu poder, mien- 
tras él tenga el dinero! Pero no abuses de este poder. ¡No seas 
tan inmisericorde como para implorar el castigo del cielo sobre 
su inmisericordia! Sí, sabemos muy bien que al mundo le trae sin 
cuidado el suspiro de un pobre acusando al rico ante Dios; este 
suspiro disipado, esta palabra desatendida es desde luego aquello 
que tiene la menor importancia de todo. Y sin embargo, sin em- 
bargo, aunque yo no desconozco el clamor del griterío, dejo que 
tal cosa se la lleve el viento, y que ningún pobre, con razón y en 
secreto, pueda acusarme ante Dios. ¡Oh, sé misericordioso! Si el 
rico €S ESCASO y parco, y aunque no sea precisamente parco con 
el dinero, pero sí parco en palabras y repelente, entonces ¡sé tú 
rico en misericordia! Porque la misericordia hace milagros, con- 
vierte dos moneditas en una suma enorme cuando la pobre viuda 
las da; convierte un donativo exiguo en una suma mucho mayor 
cuando el pobre misericordiosamente retira su demanda contra el 
rico; hace que el donante hosco sea menos culpable cuando el po- 
bre lo tapa misericordiosamente. ¡Ay, a cuántos no ha hecho ya 
inmisericordes el dinero! ¿Habrá de tener también el dinero el 
poder de hacer inmisericordes a los que no tienen ningún dinero? 
¡Entonces el poder del dinero habrá vencido por completo! Mas 
si el poder del dinero venciera por completo, entonces también 
quedaría abolida la misericordia por completo. 


La misericordia no es capaz de hacer nada 


Los relatos sagrados tienen entre otras la siguiente peculiari- 
dad: que dentro de toda su simpleza logran decir constantemen- 
te todo lo que hay que decir. Esto es lo que acontece también con 
el evangelio acerca del hombre rico y del pobre!*. Ni la miseria 
de Lázaro ni la fastuosidad del rico se describen con gran por- 
menor de detalles; sin embargo, se añade un rasgo que merece 
aprecio. En efecto, se cuenta que Lázaro yacía a la puerta del ri- 


14. Se refiere a la parábola de Lucas 16, 19-21. 
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co, cubierto de llagas, y que los perros venían y se las lamían. 
¿Qué significa esto a propósito del rico? Inmisericordia o, más 
exactamente, inmisericordia inhumana. Para ilustrar la inmiseri- 
cordia se le puede colocar al lado un ser humano misericordioso. 
Así se procede en el relato del buen samaritano, que, por con- 
traste, ilustra al levita y al sacerdote. Pero el hombre rico era in- 
humano, y ésta es la razón de que el Evangelio eche mano de los 
perros. ¡Vaya contraste! Claro que no vamos a exagerar afirman- 
do que un perro pueda ser misericordioso; pero en contraste con 
el hombre rico parece, sin embargo, como si los perros fueran 
misericordiosos. Y esto es lo que da escalofríos: que al haber re- 
nunciado el ser humano a la misericordia, tuvieron los perros que 
ser misericordiosos. Aparte de esto hay todavía otra cosa en esta 
comparación entre el hombre rico y los perros. El rico estaba en 
estupendas condiciones de poder hacer algo por Lázaro; en cam- 
bio los perros no eran capaces de hacer nada y, no obstante, pa- 
recía como si los perros fueran misericordiosos. 

Fíjate, de esto es cabalmente de lo que hablamos en esta me- 
ditación. Naturalmente, va de suyo que si el misericordioso pue- 
de hacer algo, por supuesto que lo hace más que gustosamente. 
Pero lo que nosotros queremos recalcar en este discurso no es es- 
to, sino al revés: que se puede ser misericordioso sin poder hacer 
lo más mínimo. Y este punto es de la mayor importancia, ya que 
sin duda el poder ser misericordioso es una perfección mucho 
mayor que el hecho de poder hacer algo. 

Supón que no era uno el que viajaba de Jericó a Jerusalén, si- 
no que eran dos, y que ambos fueron acometidos por ladrones y 
mutilados, sin que ningún viajero pasara por allí. Supón ahora 
que uno de ellos no supiera hacer otra cosa que gemir, mientras 
que el otro olvidaba y superaba su propio sufrimiento diciendo 
palabras dulces y amigables para consolar a su compañero de 
viaje; o bien, cosa que supuso un enorme dolor, se arrastró has- 
ta un arroyuelo para procurarle al otro una bebida refrescante; o 
bien, supón que ambos se vieron privados del habla, pero que 
uno de los dos, en su ruego callado, suspiraba a Dios también 
por el otro: ¿no sería entonces él misericordioso? Si me cortan 
las manos, no puedo tocar la cítara; si me cortan las piernas, no 
puedo bailar; si yazgo mutilado junto a la ribera, no puedo arro- 
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jarme al mar para salvar la vida de otro ser humano; si yo yaz- 
go incluso con los brazos o las piernas quebrantados, no puedo 
lanzarme entre las llamas para salvar la vida de otro; pero de to- 
das formas puedo ser misericordioso. 

Muchas veces he pensado cómo un artista debería representar 
la misericordia, y he llegado al convencimiento de que eso no se 
puede hacer. Tan pronto como un artista ponga manos a la obra, 
se hará problemático si se trata de misericordia o si es otra cosa. 
Por ejemplo, la misericordia se manifiesta del modo más cierto 
cuando el pobre da el medio céntimo, que es, sin embargo, todo 
lo que posee; cuando el desvalido, que no es capaz de hacer na- 
da, se muestra, no obstante, misericordioso. Pero el artista pre- 
fiere ante todo representar el donativo, y prefiere ante todo re- 
presentar lo que luzca mejor aspecto pintado, a saber, la gran 
proeza. Intenta pintar esto: una pobre mujer que le da al otro el 
único pan que posee; seguro que verás fácilmente que no puedes 
expresar lo más importante: podrás expresar que eso es un pan, 
pero no que es el único que ella posee. El pueblo danés está muy 
familiarizado con los peligros del mar. Hay una ilustración!? que 
representa a un marinero gallardo al que se debe que el buque del 
práctico haya salvado vidas humanas con tanta frecuencia. Su 
imagen se ha destacado, y en la parte de abajo, a un lado, un bu- 
que naufragado; al otro, un buque práctico. Mira, esto se deja 
pintar. Y, desde luego, es algo magnífico gobernar el timón como 
un ángel salvador entre las olas, y hacerlo de manera gallarda, 
valiente y, si se quiere, también misericordiosa. Oh, pero si no la 
has visto nunca, al menos podrás imaginarte la miseria; o la mi- 
seria de aquellos que quizá desde niños o más tarde en la vida 
han sido profanados de una manera tan nefasta, quedaron tan 
maltrechos que no son capaces de hacer nada en absoluto. Quizá 
apenas son capaces de expresar el ser partícipes con palabras 
verdaderamente claras. ¿Habremos entonces, de una manera in- 
misericorde, de añadir a su miseria la nueva crueldad de negarles 
el poder ser misericordiosos porque no se deja representar, pues 


15. Parece que fue ésta una litografía muy querida en la época, ya que al 
menos se conocen tres ediciones de ella. Se trata de: «Kommander P. N. Selling, 
der stiftede Bombebessen». 
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ciertamente no se puede representar bien a alguien semejante si 
no es como objeto de misericordia? Y, sin embargo, es una cosa 
cierta que cabalmente la misericordia de alguien semejante es la 
más bella y más auténtica, y vale más, ya que no se ha embota- 
do en su propio sufrimiento hasta perder su pesar por el de los 
demás. 

Imagínate ahora a una viuda en la pobreza: sólo tiene una 
única hija, pero la naturaleza ha sido como una madrastra con 
esta hija negándole casi cualquier don con el fin de que pudie- 
ra aliviar la condición de su madre. Imagínate que esta infortu- 
nada muchacha, que suspira bajo una carga tan pesada, sin em- 
bargo tiene una inventiva inagotable, en relación con la poca 
capacidad con la que está dotada, para hacer lo poco, la nada de 
que ella es capaz para aliviar la vida de la madre. ¡Fíjate, esto 
es misericordia! Ningún rico derrochará un billete de mil en- 
cargando a un artista que pinte esto; pues eso no se puede pin- 
tar. En cambio, cada vez que se acerca a ellas el distinguido 
protector que ayuda a la viuda, entonces la pobre muchacha 
queda abochornada; ya que «él», él puede hacer muchísimo, 
¡su misericordia eclipsa la de la muchacha! Vaya que sí, a los 
ojos del mundo, quizá incluso a los ojos de un artista y de un 
entendido en arte. 

Mi discurso, pues, se dirige a ti, mísero. Tú que no puedes 
hacer nada en absoluto, ¡no olvides ser misericordioso! Sé mi- 
sericordioso; el consuelo de que puedas serlo, y no digamos el 
consuelo de que lo seas, es mucho mayor que si yo pudiera ga- 
rantizarte que el más poderoso iba a mostrar misericordia con- 
tigo. ¡Sé misericordioso con nosotros los más afortunados! Tu 
penosa vida es como una objeción peligrosa contra la provi- 
dencia amorosa, y por eso tienes en tus manos el poder de an- 
gustiarnos a nosotros, los demás; de manera que ¡sé misericor- 
dioso! En verdad, ¡cuánta misericordia no habrá mostrado un 
desgraciado tal para con los poderosos y los dichosos! ¿Cuál 
parece ser un hecho de mayor misericordia: remediar podero- 
samente la necesidad de los demás, o sufriendo misericordiosa- 
mente en silencio y con paciencia, velar para que no se pertur- 
be la alegría y la dicha de los demás? ¿Quién ama más de estos 
dos: el dichoso que participa en los sufrimientos de los demás, 
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o el desdichado que participa de verdad en la alegría y la dicha 
de los demás? 


«Pero lo principal es, no obstante, que la necesidad sea re- 
mediada por cualquier medio, y que se haga todo lo que sea po- 
sible por remediar toda necesidad». Así habla la temporalidad 
bienintencionada, y en definitiva no puede hablar de otra mane- 
ra. En cambio, la eternidad dice: no hay más que un peligro, el de 
que no se ejercite la misericordia; por más que fuera remediada 
toda necesidad, no por eso estaría decidido que aquello había 
ocurrido por misericordia, y si este no fuera el caso, entonces es- 
ta miseria de no haber ejercitado en absoluto la misericordia, se- 
ría mayor que toda necesidad temporal. 

La cosa es que el mundo no comprende la eternidad. La 
temporalidad tiene una representación temporal y, consiguien- 
temente, una representación atareada de la necesidad; y ade- 
más de esto, una representación sensorial de la magnitud del 
donativo y del hecho de poder hacer algo para remediar la ne- 
cesidad. «Sin duda, el pobre, el miserable podría morir; en 
consecuencia, lo más importante es socorrerlo». No, responde 
la eternidad, lo más importante es que se ejercite la misericor- 
dia, o bien que el socorro sea el socorro de la misericordia. 
«¡Procúranos dinero, procúranos hospitales, esto es lo más im- 
portante!». No, dice la eternidad, lo más importante es la mi- 
sericordia. El que un ser humano muera no constituye, enten- 
diéndolo eternamente, ninguna desgracia; pero la desgracia sí 
que consiste en que no se haya ejercitado la misericordia. Es 
muy curioso que al pie de aquella ilustración, que en un lado 
representa un buque naufragado y en el otro el buque práctico, 
ponga también: pobreza y muerte violenta; prosperidad y muer- 
te natural. Por tanto, hay muerte en ambos lados. Y la eterni- 
dad, inalterablemente, hace hincapié en que la misericordia es 
lo más importante. Ningún pensador puede ser tan tenaz como 
la eternidad lo es con relación a su pensamiento; ningún pen- 
sador se mantiene tan sereno, sin ser perturbado por el apresu- 
ramiento del instante y el peligro del instante, cuando parece 
inculcar que, sin embargo, lo más importante es prestar soco- 
rro por cualquier medio; ningún pensador se mantiene tan se- 
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reno, sin ser perturbado, como la eternidad. Y ningún pensador 
está tan seguro de que los seres humanos acabarán un día por 
ceder sus propios criterios y pensarán su pensamiento, como lo 
está la eternidad, pues dice: Espera simplemente, ya hablare- 
mos en la eternidad, y sola y exclusivamente hablaremos de la 
misericordia, y sola y exclusivamente de esta diferencia: mise- 
ricordioso — no-misericordioso. ¡Ah, si pudiera representar la ca- 
ra que la eternidad pondrá cuando el rico, respondiendo a la 
pregunta de si ha sido misericordioso, diga: Yo he dado cientos 
de miles para los pobres! Porque la eternidad se le quedará mi- 
rando asombrada, como alguien a quien no le cabe en la cabe- 
za aquello de lo que está hablando; y entonces volverá a plan- 
tearle la pregunta: ¿Has sido misericordioso? Imagínate que un 
hombre saliera a la montaña para hablar con ella de sus nego- 
cios, o que alguien se enzarzara con el viento por motivo de 
sus hazañas: más no habrá de entender la eternidad de lo que 
el rico cuente acerca de los cientos de miles, ni de lo que el po- 
deroso cuente acerca de que él lo ha hecho todo. 

¿Es misericordia dar cientos de miles a los pobres? No. ¿Es 
misericordia dar medio céntimo a los pobres? No. La misericor- 
dia es el cómo se da. Pero entonces que se trate de cientos de mi- 
les o de medio céntimo es algo indiferente, es decir, que yo pue- 
do ver la misericordia tanto en lo uno como en lo otro; o lo que 
es lo mismo, la misericordia puede darse y manifestarse por en- 
tero tanto en el medio céntimo como en los cientos de miles que 
se dan. Pero, aunque yo pueda ver igual de bien la misericordia 
en medio céntimo como en los cientos de miles, en donde pro- 
piamente puedo verla mejor es en el medio céntimo; pues el he- 
cho de que se trate de cientos de miles comporta un significado 
aleatorio que con facilidad atrae sobre sí la atención sensible, y 
con ello me estorba para ver la misericordia. ¿Es misericordia 
que quien pudiéndolo hacer todo, lo haga todo por el miserable? 
No. ¿Es misericordia que quien puede hacer tanto como nada, 
haga esta nada por el miserable? No. La misericordia es el cómo 
se hacen este todo y esta nada. Pero entonces yo puedo ver igual 
de bien la misericordia en este todo como en esta nada; y siendo 
esto así, resulta que en donde propiamente puedo verla mejor es 
en esta nada, pues el poderlo hacer todo es algo externo resplan- 
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deciente que posee una especie de significado aleatorio que, sin 
embargo, tiene un efecto poderoso sobre lo sensible en mí, atrae 
con facilidad la atención y me estorba para ver la misericordia. 

Permítaseme que aclare este punto una y otra vez. Si tu deseo 
fuera observar los movimientos, los círculos que genera y forma 
una piedra arrojada en el agua, ¿viajarías a aquellos países leja- 
nos, donde poderosas cataratas se precipitan estrepitosamente, 
para arrojar allí la piedra, o la arrojarías en el mar embravecido? 
No, no lo harias. Pues aunque la piedra generará movimientos y 
formará círculos tanto aquí como en todas partes, te estorbaría 
para verlos como es debido. Por eso, seguramente harías justo lo 
contrario: buscar unas reducidas aguas tranquilas, cuanto más 
reducidas mejor, arrojar la piedra y, ahora sí, sin que seas estor- 
bado por nada, concentrar como es debido tu atención en la ob- 
servación de los movimientos. ¿Qué entiendes tú por alguien no- 
table? ¿Acaso no es un ser humano que posee una valía interior 
notable? Ahora bien, si quisieras perderte, con toda tu seriedad, 
en la consideración de alguien semejante, ¿desearías verlo rodea- 
do de una riqueza colosal, o provisto de estrellas y bandas? ¿O 
bien no pensarías que esto cabalmente te iba a estorbar para que 
tu mente se concentrara por entero en la contemplación de su in- 
terior notable? Esto mismo es lo que acontece con la misericor- 
dia. La misericordia es lo verdaderamente notable; los cientos de 
miles o el hacerlo todo en el sentido mundano, constituyen el do- 
nativo notable, la ayuda notable. Pero lo uno notable es sin duda 
aquello en lo que hay que reparar, y lo otro notable es aquello de 
lo que hay que hacer caso omiso. Por eso, desconfiando de ti 
mismo, deseas que se encuentre ausente aquello que has de omi- 
tir, ay, mientras el mundo piensa que es mucho más fácil darse 
cuenta de la misericordia cuando ella da los cientos de miles que 
cuando da el medio céntimo. Es decir, piensa que para darse 
cuenta de la misericordia, lo más fácil será reparar en aquello de 
lo que habría que hacer caso omiso, si se ha de ver la misericor- 
dia como es debido. 

Sin embargo, no olvidemos que la misericordia puede verse 
en ambos casos, en el medio céntimo y en los cientos de miles, 
en el todo que el poderoso lleva a cabo, y en la nada que el mise- 
rable realiza. Pero aun concediendo que la misericordia estuvie- 
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ra presente, fácilmente te convencerás de que cuanto mayor y 
más asombroso sea el donativo, cuanto más maravillosa sea la 
ayuda, tanto más obstáculo habrá para que te demores por ente- 
ro en la misericordia. Se cuenta del apóstol Pedro!'* que un día 
cuando subió al Templo encontró a un tullido, el cual le pidió una 
limosna. Pero Pedro le dijo: «“No tengo plata ni oro, pero lo que 
tengo, te doy: en nombre de Jesucristo el Nazoreo, ponte a an- 
dar”. Y tomándole de la mano derecha, lo levantó. Al instante co- 
braron fuerzas sus piernas y tobillos, y de un salto se puso en pie, 
y andaba». ¿Quién pondrá en duda que ésta es una obra de mise- 
ricordia; y, no obstante, es sin duda un milagro? Mas un milagro 
atrae inmediatamente la atención sobre sí, y así en parte la desvía 
de la misericordia, la cual nunca resulta más clara que cuando no 
puede hacer absolutamente nada; pues en este caso no hay en ab- 
soluto ningún obstáculo que impida ver con entera seguridad y 
precisión lo que es misericordia. 

La eternidad no entiende más que de misericordia; por esta ra- 
zÓn, si deseas aprender a entender de misericordia, lo tendrás que 
aprender de la eternidad. Pero si has de entender de lo eterno, en- 
tonces es preciso que el silencio reine alrededor tuyo, al tiempo 
que concentras por entero tu atención en la interioridad. Ah, los 
cientos de miles hacen ruido, o al menos podrían, con toda facili- 
dad, llegar a hacer ruido; la cabeza se te queda como aturdida con 
el pensamiento de poder dar cientos de miles con la misma faci- 
lidad que das cuatro céntimos; tu mente se distrae, y das en pen- 
sar qué magnífica condición es la de poder hacer el bien a tal es- 
cala. Pero de esta manera se ha perturbado lo eterno, porque la 
magnífica y bienaventurada, la condición más bienaventurada, 
consiste en ejercitar la misericordia. ¡Y el poder y el poderío! Una 
vez más, perturban la mente con mucha facilidad, de suerte que 
das en asombrarte por lo que es externo. Ahora bien, si te asom- 
bras, entonces puedes estar seguro de que no es la misericordia lo 
que estás viendo, ya que ella no despierta el asombro. Pues ¿de 
qué habría que asombrarse en la misericordia, cuando incluso el 
más miserable de todos es precisamente quien mejor puede ejer- 
citar la misericordia? Oh, la misericordia; si logras verla de veras, 


16. Hechos de los apóstoles 3, 1-8. 
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no despertará el asombro: te conmoverá, te producirá —abalmen- 
te porque ella es interioridad— la impresión más íntima. Ahora 
bien, ¿la interioridad es alguna vez más clara que cuando no hay 
absolutamente nada externo, o cuando lo externo, por su peque- 
ñez e insignificancia, signifique más bien una oposición, y sea en 
realidad, entendiéndolo sensiblemente, un obstáculo que impida 
ver la interioridad? Pero si son así las cosas respecto de la mise- 
ricordia, entonces tenemos sin duda la misericordia de la que tra- 
taba el discurso, la misericordia que es una obra del amor aunque 
no tenga nada que dar, ni sea capaz de hacer nada. 


vHl 


LA VICTORIA DE LA RECONCILIACIÓN EN EL AMOR 
QUE SE GANA AL VENCIDO 


«¡Y después de haber vencido! todo, manteneos firmes!» 
(Efesios 6, 13). Y ¿no es bien fácil, no va de suyo, que uno se 
mantenga firme o que permanezca en pie una vez que ha supera- 
do realmente todo? Porque cuando uno ha superado realmente 
todo, ¿qué es lo que podría ya derribarlo?; cuando uno ha supe- 
rado realmente todo, entonces ¿ya no hay nada más contra lo 
que mantenerse? ¡Ah, el apóstol experimentado sabe muy bien 
lo que se dice! Es evidente que quien por cobardía o por temor 
jamás afronta el peligro, nunca tampoco vencerá ni superará na- 
da; en cambio, estaba dado de antemano que él era un vencido, 
por el hecho de que se había rendido. Mas por otro lado, precisa- 
mente cuando un ser humano lo ha superado todo, está quizá más 
próximo a perderlo todo. Si en este instante pierde algo, fácil- 
mente lo perderá todo, cosa que, además, sólo le es posible a 
aquel que lo ganó todo; precisamente el instante de la victoria es 
probablemente el más difícil, incluso más difícil que cualquier 
otro de la contienda; precisamente el grito victorioso «todo está 
decidido», es probablemente la más equívoca de todas las expre- 
siones, si en el mismo segundo en el que es proferida significa 
que «ahora ya está decidido que todo se ha perdido». Por eso se 
puede hablar perfectamente de mantenerse firme después de ha- 
ber superado todo, y en realidad es a partir de este instante cuan- 


1. El término danés por el que aquí se ha traducido «vencer» es «overvin- 
der», que significa además «superar». En esta ocasión no se ha traducido por 
«superar», por tratarse de una cita de la Biblia, y tampoco se traducirá de este 
modo en las sucesivas referencias a dicha cita. A lo largo del capítulo se ha pre- 
ferido «superar» a «vencer», aunque ambos son válidos y el lector hará bien en 
tenerlos presentes a la vez. La razón de esta preferencia se justifica por el hecho 
de que Kierkegaard utiliza a lo largo del presente capítulo varios términos sinó- 
nimos de «vencer», pero para destacar entre todos ellos «overvinder». Precisa- 
mente porque éste significa algo más que vencer simplemente, expresa no sólo 
el momento triunfal, sino las incomodidades que se han tenido que soportar y 
los obstáculos que se han tenido que superar para llegar a él. 
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do empieza a tener sentido que se hable de ello. Y así se verifica 
ya en la representación. Cuando dices que alguien supera algo, te 
lo representas inclinado hacia delante, cargando contra aquello 
que resiste. Por tanto, todavía no se puede hablar en el sentido 
más profundo acerca de mantenerse firme; pues aunque la resis- 
tencia Opone resistencia, sin embargo, en otro sentido, parece 
que ella le esté sosteniendo a él, que sin duda se encuentra incli- 
nado hacia delante. Pero ahora todo está ya superado. Ahora lo 
que vale es que se detenga, que permanezca en ple; no sea que 
con el ímpetu de la victoria pierda la victoria. ¿Acaso no es esto 
así? El débil y el pusilánime sucumben ante la resistencia; pero 
el valeroso, que animosamente afronta el peligro, cae general- 
mente, como suele decirse, bajo su propio peso. Como valeroso, 
supera la resistencia y, sin embargo, cae. No cae en el peligro, si- 
no en la precipitación, es decir, porque no se mantuvo firme. 

Pablo dice en otro lugar que somos más que vencedores”. Pe- 
ro ¿se puede ser más que vencedor? Sí que se puede, mantenién- 
dose firme después de haber vencido, preservando la victoria, 
permaneciendo en ella. ¡Cuántas veces no se ha visto a uno que 
ganó a costa de grandísimos esfuerzos no tener necesidad siquie- 
ra, como en el caso de aquel jefe militar", de una victoria más se- 
mejante a la primera, puesto que esta fue suficiente para su rui- 
na! ¡Cuántas veces no se ha visto a uno levantar un peso y ser 
incapaz de sostenerlo tras haberlo levantado; o a uno que victo- 
riosamente avanzó entre la tormenta sin desmayo y, extenuado, 
ser incapaz de soportar la calma que se produjo con la victoria; o 
a uno que, curtido, pudo aguantar todos los cambios del clima, 
tanto el frío como el calor, ser incapaz de tolerar la dificultosa 
ventilación en el instante de la victoria! ¡Y cuántas veces el ven- 
cedor no se toma una victoria de manera tan vanidosa que se 
vuelve orgulloso, engreído, soberbio, infatuado, perdiendo así, 
precisamente por haber vencido! 

S1 tuviéramos, pues, que expresar en una definición concep- 
tual el contenido de aquellas palabras apostólicas (mantenerse 
firme después de haber vencido todo), diríamos: entendiéndolo 


2. Romanos 8, 37. 
3. Alusión a Pirro. 
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espiritualmente, hay siempre dos victorias: una primera victoria, 
y después la segunda, que consiste en conservar la primera. Se- 
guramente la diferencia entre lo piadoso y lo mundano no se 
puede expresar con mayor exactitud que así: lo mundano sólo ha- 
bla de una victoria, mientras que lo piadoso habla constantemen- 
te de dos. Sin duda, a la mente mundana le puede caber en la ca- 
beza que nadie haya de ponderarse como dichoso antes de haber 
muerto (de manera que esto se deja encargado a los que le so- 
breviven); en cambio, la mente mundana se impacientará si tie- 
ne que oír hablar de una segunda victoria. Porque si ha de ser 
provechoso hablar acerca de ella, o acerca de mantenerse uno fir- 
me después de haber vencido, entonces un ser humano no tendrá 
más remedio que perderse aquello que naturalmente la mente 
mundana más aprecia, perderse eso en virtud de lo cual se so- 
portaron todas las incomodidades de la lucha; pues en este caso, 
un ser humano nunca llegará a sentirse orgulloso de su victoria, 
no se le concederá ni siquiera un instante de tiempo para ello. Al 
revés, en el instante en que acaba de vencer y se dispone a hacer 
los preparativos del triunfo, cabalmente en ese preciso instante 
la piadosa consideración lo conducirá a una nueva contienda, a la 
más difícil de todas, porque se trata de la más interior, porque en 
ella combate consigo mismo y con Dios. Y si él cae en esta lu- 
cha, caerá por su propia mano; porque, entendiéndolo de un mo- 
do corporal y exterior, yo puedo caer a manos de otro, pero espi- 
ritualmente sólo hay uno que pueda matarme, y ese uno soy yo 
mismo; espiritualmente es imposible concebir un asesinato, ya 
que ningún agresor puede asesinar un espíritu inmortal; espiri- 
tualmente sólo es posible el suicidio. Y si el ser humano vence en 
esta segunda contienda, eso significa justamente que no ha saca- 
do ninguna gloria de la primera victoria; puesto que vencer en 
este sentido significa que se da la gloria a Dios. En la primera 
contienda se lucha contra el mundo por la victoria que se gana; 
en la segunda contienda se disputa con Dios aquella victoria. 
Luego un ser humano solamente se mantiene firme después de 
haber vencido todo, si justo en el instante de la victoria le cede la 
victoria a Dios. Mientras combatió, fue en un cierto sentido la re- 
sistencia la que le ayudaba a mantenerse en pie; pero una vez que 
le ha dado a Dios la gloria de la victoria, es Dios el apoyo que le 
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ayuda a mantenerse firme. También es muy posible que él ven- 
ciera gracias a la asistencia divina (aunque, desde luego, en un 
sentido exterior también se puede vencer sin la asistencia divi- 
na); pero en todo caso la asistencia divina se hace por primera 
vez lo suficientemente clara cuando el ser humano ha vencido. 
¡Oh, qué locura a los ojos del mundo necesitar más que nunca la 
asistencia divina cuando uno ha vencido! 

Es precisamente esta doble contienda o esta doble victoria la 
que quisiéramos convertir ahora, con mayor detalle, en objeto de 
nuestra meditación, en tanto hablamos de: 


LA VICTORIA DE LA RECONCILIACIÓN EN EL AMOR 
QUE SE GANA AL VENCIDO. 


Por tanto, se presupone, puesto que se habla de un «venci- 
do», una primera victoria que ha sido obtenida. ¿En qué con- 
siste? En que se ha vencido al mal con el bien*. La contienda ha 
podido ser duradera y bastante penosa; pues el hecho de que el 
amoroso supere el mal con el bien no se decide de una vez ni de 
un solo golpe; por el contrario, con frecuencia la lucha se va 
haciendo más y más pesada y, si se quiere, más arriesgada, a 
condición de que se quiera entender en qué consiste lo arries- 
gado. Pues cuanto mayor sea el bien que le haya hecho el amo- 
roso al poco afectuoso, cuanto más haya perseverado en devol- 
ver bien por mal, tanto más inminente será el peligro de que en 
definitiva el mal supere al amoroso, si no de otra manera, al 
menos enfriándole y haciéndole indiferente respecto de seme- 
jante poco afectuoso. ¡Ah, hay que tener una enorme riqueza de 
bondad, como sólo el amoroso la tiene, el calor constante de un 
fuego puro e inextinguible, para poder perseverar a lo largo del 
tiempo en devolver bien por mal! Pero esta victoria ha sido ga- 
nada y el poco afectuoso vencido. 

¿Cuál era entonces la situación en aquella contienda? De una 
parte estaba el amoroso (o también le podemos llamar el bueno, el 
noble, puesto que en esta primera contienda todavía no es sufi- 
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cientemente manifiesto que él sea el amoroso), y éste tenía de su 
lado al bien. De la otra parte estaba el poco afectuoso, que lucha- 
ba con los recursos del mal. Así combatían. La tarea del amoroso 
consistía en conservarse él mismo dentro del bien, para que el mal 
no lo dominara. Por tanto, más que habérselas con el poco afec- 
tuoso, se las había consigo mismo; y si se empeñaba en vencer en 
esta contienda, no lo hacía a causa del poco afectuoso, sino a cau- 
sa del bien, además de, en el sentido noble, hacerlo por su propio 
bien. Los dos se relacionaban, pues, combatiendo entre sí, pero 
como si dijéramos el uno al margen del otro; combatiendo, en 
cierto sentido, de un modo irreconciliable, como sucede en la con- 
tienda entre bien y mal. El uno combatía con la ayuda del bien, el 
otro era aliado del mal; y este último resultó el vencido. 

Ahora cambia la situación; de ahora en adelante se hace sufi- 
cientemente manifiesto que el que toma parte en la contienda es 
el amoroso; pues no lucha tan sólo para que el bien permanezca 
en él, sino que conciliadoramente lucha para que el bien salga 
victorioso en el que es poco afectuoso, o lucha para ganarse al 
vencido. La relación entre los dos ya no es una relación conten- 
ciosa, puesto que el amoroso lucha del lado del enemigo, en be- 
neficio de éste, disputando la causa del poco afectuoso hasta la 
victoria. 

Esta es la reconciliación en el amor. Pues si tu enemigo, o 
quien te hizo daño, se acerca a ti buscando reconciliación y te en- 
cuentra dispuesto a perdonar, no cabe duda de que esto es her- 
moso y elogiable, y además amoroso. ¡Ah, pero cuánta tardanza! 
No digas que «lo hiciste enseguida, tan pronto como €l te lo pi- 
dió». Considera más bien la enorme celeridad para reconciliarse 
que posee el auténtico amor en comparación con la celeridad 
presente, o en comparación con una celeridad que, por el hecho 
de depender de la celeridad o tardanza de otro en pedir el perdón, 
justo por ello es esencialmente tardanza, aun si llegara casual- 
mente con gran rapidez. Mucho, muchísimo antes de que el ene- 
migo pensara en buscar reconciliación, el amoroso ya se había 
reconciliado con él; y no solamente esto, sino que se había pasa- 
do al campo del enemigo, luchando por su causa y trabajando 
allí, comprendido o incomprendido por éste, para llegar a la re- 
conciliación. ¡He aquí lo que se puede llamar un combate del 
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amor o un combate en el amor! Luchar contra el enemigo con 
ayuda del bien es algo digno de alabanza y noble; pero luchar 
por el enemigo y ¿contra quién?, contra uno mismo, por así de- 
cirlo, ¡eso sí que es amoroso, o eso es reconciliación en el amor! 
Y las sagradas Escrituras también nos describen de este modo la 
reconciliación. Así dicen*: «Si, pues, al presentar tu ofrenda en 
el altar, te acuerdas entonces de que...». Sí, ¿qué es lo que se es- 
peraría que iba a, y debería, seguir ahora? ¿Será acaso aquello 
de que tienes algo contra alguien? Mas no es esto lo que sigue. 
Lo que está escrito es: «...te acuerdas entonces de que un her- 
mano tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí, delante del 
altar (pues tratándose de una ofrenda, y así las cosas, no hay pri- 
sa ninguna), y vete primero a reconciliarte con tu hermano (ya 
que lo de la reconciliación sí que corre prisa, e incluso por mo- 
tivo de la misma ofrenda que espera junto al altar); luego vuel- 
ves y presentas tu ofrenda». Mas ¿no será esto pedir demasia- 
do?; ¿quién es entonces el que tiene necesidad del perdón: el 
que procedió injustamente o el que sufrió la injusticia? Sin duda 
es aquel que procedió injustamente quien tiene necesidad del 
perdón. Ah, pero el amoroso, que sufrió la injusticia, tiene nece- 
sidad de perdonar, o de reconciliación, de reconciliarse. ¡Qué pa- 
labra, no como la palabra perdón, que discrimina evocando la 
justicia y la injusticia, sino que tiene amorosamente tras de ella 
el hecho de que ambos son unos necesitados! No es reconcilia- 
ción, en un sentido pleno, el que se perdone cuando se ha implo- 
rado el perdón; sino que reconciliación es tener la necesidad de 
perdonar ya, incluso cuando el otro ni por lo más remoto ha pen- 
sado quizá en buscar el perdón. Por eso dice la Escritura: «Ponte 
enseguida a buenas con tu adversario»!; pero no se puede estar 
mejor dispuesto que cuando uno mismo es un necesitado; y no se 
puede ser «más pronto» en el perdonar que otorgándolo antes de 
que se pida, sí, luchando por llegar a otorgarlo, oponiendo toda- 
vía resistencia no a otorgar el perdón, sino a aceptarlo. Ah, pero 
ten mucho cuidado con cuál sea la situación; ya que lo auténtica- 
mente cristiano significa siempre justo lo inverso de lo que el 


5. Mateo 5, 23-24. 
6. Mateo 5, 25. 


La victoria de la reconciliación 403 


hombre natural comprende con la mayor facilidad y naturalidad. 
«Luchar por el perdón», ¿quién no lo entenderá inmediatamente 
en el sentido de que se lucha por alcanzar el perdón? ¡Ay!, pues, 
hablando en términos humanos, esto es ya con frecuencia una 
cosa bien difícil. Y, sin embargo, no es de esto acerca de lo que 
hablamos, en absoluto; hablamos de que se luche amorosamente 
para que el otro se digne aceptar el perdón, acceda a reconciliar- 
se. ¿Acaso no es esto lo cristiano? Por supuesto que es Dios en los 
cielos quien dice, por mediación del Apóstol: «Reconciliaos»”; 
no son los seres humanos quienes dicen a Dios: «Perdónanos». 
No, Dios nos amó primero*; y de nuevo por segunda vez, fue 
Dios quien llegó primero cuando lo que importó era reconciliar- 
se, por más que fuera él, desde el punto de vista de la justicia, el 
que más habría podido alargarse. Así será también en la relación 
entre ser humano y ser humano: la auténtica reconciliación con- 
siste en que quien no tiene, entendámoslo bien, necesidad del 
perdón sea el que ofrezca reconciliarse. 

Así lucha, pues, el amoroso en la reconciliación, para ganar- 
se al vencido. ¡Ganarse a un vencido! ¡Qué uso más bello de la 
palabra «ganar»! ¡Porque escúchame bien! Cuando nosotros de- 
cimos «ganar» una victoria, entonces tú oyes inmediatamente la 
vehemencia de la contienda; pero cuando decimos ganarse a uno, 
ganarlo para sí, ¡qué suavidad infinita no habrá contenida aquí! 
Porque ¿qué hay más sugestivo que esta idea y esta expresión de 
«ganarse a uno»; dónde habría lugar para pensar ahora en una 
contienda? Pues en toda contienda sin duda que hay dos, y aho- 
ra solamente hay uno: el poco afectuoso; ya que el amoroso, en 
la reconciliación, es su mejor amigo, quien desea ganarse al ven- 
cido. ¡Ganarse al vencido! ¡Qué maravilloso trastrueque no habrá 
en todo esto! Podría creerse que era menor el hecho de ganar que el 
hecho de superar, pues «super-» indica, por supuesto, eso que 
excede al hecho de ganar”; y, sin embargo, aun cuando el discur- 


7. 2 Corintios 5, 20. 

8. 1 Juan 4, 19. 

9. El término danés que aquí se ha traducido tanto por «ganar» como por 
«ganarse» es «vinder», y el que se ha traducido por «superar» es «overvinder», 
que como hemos dicho en la nota 1, significa también vencer. Como queda pa- 
tente, en la construcción del verbo «overvinder» entra a formar parte el anterior 
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so hable acerca de ganarse a un vencido, tenemos que él real- 
mente va a más, trata acerca de lo supremo. Quizá sea más im- 
portante vencer en el sentido del orgullo, pero en el sentido del 
amor lo más importante es eso menos importante de «ganarse al 
vencido». ¡Hermosa contienda, mucho más hermosa que la con- 
tienda del amante, ya que el amoroso tiene que estar solo y, por 
eso mismo, ha de ser muchísimo más amoroso, si ha de estar so- 
lo en la lucha abriéndose paso para llegar a reconciliarse! ¡Qué 
bella victoria, la más bella de todas las victorias, cuando el amo- 
roso consigue ganarse al vencido! 

Ganarse a un vencido. ¡Ves ahora la doble victoria de la que 
aquí se habla! Pues si el amoroso se contenta con luchar sola- 
mente en una de las lides, en la de superar el mal con el bien, y 
resulta que vence, entonces ya puede velar por mantenerse una 
vez que lo ha superado todo. ¡Ah!, su caída está demasiado pró- 
xima, si no deja que el amor y la piadosa consideración lo con- 
duzcan inmediatamente a la siguiente contienda, la de ganarse al 
vencido. Si así se hace, se habrá manejado el timón de manera 
acertada, dejando a un lado el peligroso escollo en donde uno se 
enorgulleciera de haber aguantado en devolver bien por mal, 
donde uno se diera importancia por el hecho de haber devuelto 
bien por mal. Porque si inmediatamente entras en la siguiente 
contienda, ¿quién se convierte entonces en el más importante? 
¿No será, sin duda, aquel a quien tú te esfuerzas por ganarte? 
Luego entonces tú no eres el más importante. Precisamente en 
esto consiste la humillación que solamente el amor es capaz de 
soportar: la de venir, como si dijéramos, a menos aquel que pro- 
gresaba; la de que cambiaran las tornas: cuando uno mismo lo ha 
superado todo, es el vencido quien se convierte en el más impor- 
tante. Supongamos que el hermano del hijo pródigo hubiera es- 
tado dispuesto a hacerlo todo por su hermano; sin embargo, hay 
una cosa que jamás habría cabido en su cabeza: que el hermano 
extraviado llegara a ser el más importante. Desde luego, es algo 


y se añade un prefijo, «over», similar a nuestro «super», y que significa «estar 
por encima» o «ser más que»; y el significado de «overvinder» indica que se tra- 
ta de algo más que vencer a otro ganándolo, y no digamos ganándoselo: le ven- 
ce porque es superior. 
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que difícilmente puede caberle a uno en la cabeza, y por este ca- 
mino no entrará dentro de ningún ser humano. 


Siempre es difícil ganarse al vencido, pero en esta relación de 
la que estamos hablando ello entraña una peculiar dificultad. 


Ser un vencido constituye un sentimiento humillante, por lo 
que el vencido evita a toda costa a aquel que le superó; ya que el 
contraste hace mayor su derrota y nadie hace más clara su derro- 
ta que aquel que le superó. Y, sin embargo, es el vencedor el que 
aquí ha de ganarse al vencido, luego es preciso que se reúnan. 
Además, la relación se presenta peculiarmente difícil. Porque tra- 
tándose de asuntos menos importantes, podría obrarse de tal ma- 
nera que el vencedor ocultase al vencido que era el vencido, en- 
gañándole piadosamente como si fuese éste quien tenía razón, y 
cediendo conciliadoramente hasta el punto de darle la razón en 
aquello en lo que, sin embargo, no tenía razón. No es nuestra in- 
tención decidir hasta qué punto es esto permisible alguna vez; 
pero en la relación de la que hablamos, es esto lo que menos pue- 
de osar hacer el amoroso. Ya que no sería sino debilidad, pero no 
amor, hacer creer al poco afectuoso que había tenido razón en el 
mal que hizo; eso no sería reconciliarse, sino una traición que lo 
confirmaría en el mal. No, cabalmente lo importante aquí, cosa 
que forma parte de la obra del amor, consiste en que, gracias a 
la ayuda del amoroso, resulte bien evidente al poco afectuoso la 
manera tan irresponsable en que actuó, de suerte que sienta pro- 
fundamente su injusticia. Esto es lo que tiene que hacer el amo- 
roso; y a renglón seguido procurará, además, ganarse al vencido. 
Pero no, no se trata de un «además», sino de una misma cosa, ya 
que él, en verdad, lo único que desea es ganarlo para sí, o ganar- 
lo para la verdad y para sí, pero no ganarlo para si engañándolo. 
Claro que cuanto más profundamente llegue a sentir el vencido 
su injusticia y, en consecuencia, también su derrota, tanto más se 
sentirá sin duda alguna repelido por aquel que amorosamente le 
proporciona este golpe de gracia. ¡Oh, qué tarea más difícil: a la 
par repeler a uno de sí y ganarlo para sí, y a la par ser tan riguro- 
so como la verdad lo exige y tan suave, no obstante, como el 
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amor lo desea, con el fin de ganarse a aquel con quien se em- 
plea la severidad! Verdaderamente sería un milagro si se consi- 
guiera; ya que ello, como todo lo que es cristiano, precisamen- 
te está en desacuerdo con el dicho de que no pueden hacerse 
dos cosas a la vez. Se comprende sin dificultad que un vencido 
vaya a buscar alli donde falsamente encuentre una interpreta- 
ción benévola de su conducta; pero ganar a uno para sí con ayu- 
da de la severa interpretación de la verdad es difícil. 


La meditación se detiene ahora junto a la tarea. Piensa qué 
habría sucedido si el poco afectuoso se hubiese tropezado con 
otro poco afectuoso que hubiera dado pábulo a todas sus malas 
pasiones y las hubiera excitado. Piénsalo mientras te paras a con- 
templar debidamente cómo se comporta el amoroso. 


El poco afectuoso es un vencido. Mas ¿qué significa aquí que 
es un vencido? Significa que ha sido vencido por el bien, lo ver- 
dadero. Y ¿qué es lo que el amoroso quiere? Quiere ganarlo pa- 
ra el bien y lo verdadero. Pero ¿qué tiene de humillante el ser 
vencido, si ello significa ser ganado para el bien y lo verdadero? 
Presta ahora atención al amor y la reconciliación. El amoroso no 
aparenta, ni siquiera se le pasa por la cabeza, que es quien ha 
vencido, que es el triunfador; no, es el bien el que ha vencido. 
Para eliminar lo que haya de humillante e hiriente, el amoroso in- 
terpone entre él y el poco afectuoso una instancia superior, y con 
ello, él mismo se aparta. Cuando en la relación entre ser huma- 
no y ser humano no hay un tercero, tal relación no puede por me- 
nos de ser malsana: o demasiado impetuosa o demasiado aciba- 
rada. Esto tercero, que los pensadores llamarían la idea, es lo 
verdadero, el bien, o dicho con mayor exactitud, la relación con 
Dios; esto tercero en una relación es, en ciertos casos, lo que en- 
fría, en otros casos lo que atenúa. Ciertamente que el amoroso es 
demasiado amoroso como para situarse frente al vencido como 
vencedor que saborea la victoria mientras que el otro es el venci- 
do; el colmo del poco afecto sería dominar así a otro ser humano. 
Gracias a esto tercero que el amoroso interpuso entre ellos, am- 
bos se humillan. Pues el amoroso se humilla ante el bien, cuyo 
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insignificante servidor es él, siéndolo, según su propia confe- 
sión, en la debilidad; y el vencido no se humilla ante el amoroso, 
sino ante el bien. Si en una relación entre dos ambos se humillan, 
entonces no hay nada de humillante para ninguno de ellos. ¡De 
qué destreza no es capaz el amor, qué habilidoso es para todo! En 
caso de que tú prefirieses que yo hablase, como dices, con mayor 
seriedad, ah, puedes creer que el amoroso lo que prefiere es que 
yo hable de esta manera; pues, incluso en relación con aquello a 
lo que uno se dedica con la seriedad de la eternidad, la alegría 
por tener éxito es la que impone preferentemente este modo de 
hablar. Este modo de hablar encierra también una especie de pu- 
dor, y con ello a su vez un cuidado para con aquel que no tiene 
razón; ¡ay, cuántas veces acaso habrá fracasado una reconcilia- 
ción en el amor porque se llevó a cabo con demasiada seriedad, 
es decir, porque no se había aprendido de Dios el arte (y este se 
aprende de Dios) de ser uno incluso lo suficientemente serlo, y 
hacerlo con tanta ligereza como la verdad pueda permitirlo! 
Nunca creas que la seriedad es mal humor; nunca creas que la se- 
riedad es ese rostro hosco, que hace daño mirarlo. Jamás ha sido 
serio el que no haya aprendido de la seriedad que uno también 
puede mostrarse demasiado serio. Si el deseo de ganarte a tu ene- 
mistado se ha convertido de veras para ti en una segunda natura- 
leza, entonces también habrás intimado tanto con esta clase de 
tareas que te parecerá estar ocupado en tareas artísticas. Si en t1 
hay una afluencia constantemente fresca de amor, y esta reserva 
es adecuada, entonces es hora de ser diestro. Pero si en el mismo 
ser humano hay resistencia; si ante la consideración del riguroso 
mandato se ve obligado a ir a reconciliarse con su enemistado, 
entonces es fácil que la cosa se ponga demasiado seria, y que ca- 
balmente fracase en virtud de tanta seriedad. ¡Pero no debemos 
esforzarnos en pro de «tanta seriedad», por muy respetable que 
ella sea, sobre todo en contraste con la desavenencia! No, el au- 
téntico amoroso es cabalmente diestro. 

De esta manera, el amoroso oculta también algo al vencido. 
Pero no oculta lo verdadero, como hace el que es débilmente 
condescendiente. El amoroso se oculta a sí mismo. Para no per- 
turbar, está como oculto estando presente, mientras que lo real- 
mente presente es la augusta majestad del bien y de lo verdadero. 
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Y si se presta atención solamente a esto, entonces todas las pe- 
queñas diferencias entre ser humano y ser humano desaparecen 
fácilmente al estar presente algo tan augusto. Y así se comporta 
siempre el amor. El auténtico amoroso, que no podría consentir a 
ningún precio que la muchacha amada sintiese su superioridad, 
le proporciona lo verdadero de tal manera que ella no note que él 
es el maestro; lo saca de ella misma, poniéndoselo en los labios, 
y por tanto no se oye él a sí mismo, sino que se lo oye decir a 
ella. En una palabra, procura la verdad y se oculta a sí mismo. 
¿Será acaso humillante aprender lo verdadero de esta manera? Y 
lo mismo acontece con el vencido de que aquí hablamos. La ex- 
presión de dolor por lo pasado, la pesadumbre por su injusticia, 
la súplica por el perdón: todo esto el amoroso lo recibe en cierto 
sentido, pero enseguida lo deja de lado, con un sagrado pavor, 
como se deja a un lado lo que no le corresponde a uno, es decir, 
él da a entender que eso no le corresponde; y lo refiere todo a un 
destino más alto, entregándoselo a Dios como aquel a quien le 
corresponde. Así se comporta siempre el amor. Si la muchacha, 
loca de contenta por la dicha que encuentra en la unión con el 
amado, quisiera agradecérselo a él, acaso éste, en caso de que 
fuera un amante como es debido, no le ahorraría este horror di- 
ciéndole: «No, querida, hay en esto un pequeño malentendido, y 
entre nosotros no debe haber malentendidos. Si la dicha es tan 
grande como piensas, no me lo has de agradecer a mí, sino que 
has de dar gracias a Dios. Y haciéndolo así te aseguras también 
contra cualquier equivocación; pues supón que, a pesar de todo, 
tu dicha no fuese tan grande, sería no obstante una gran dicha el 
que dieses gracias a Dios por ella». Esto es lo que no se puede 
separar de todo amor verdadero: el pudor sagrado. Porque el pu- 
dor de la mujer es relativo a lo terreno, y en el pudor ella se sien- 
te precisamente superior, mientras que contradecirlo le causa do- 
lor; en cambio, el pudor sagrado se relaciona con el hecho de que 
Dios existe, y en este pudor el ser humano experimenta su pe- 
queñez. Tan pronto como la más remota alusión quiere recordar- 
le a la pudicia aquello que ignora, aparece el pudor en la mujer; 
pero tan pronto como un ser humano en relación con otro ser hu- 
mano considera el hecho de que Dios existe, aparece el pudor sa- 
grado. No siente uno vergúenza por causa del otro ser humano, 
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sino por el tercero que se halla presente, o bien uno siente ver- 
gúenza por causa del otro ser humano cuando considera en qué 
convierte al otro ser humano la presencia de este tercero. Y así 
acontece incluso en las relaciones humanas. Pues cuando dos ha- 
blan entre sí, estando el rey presente como el tercero, aunque so- 
lamente conocido por uno de ellos, entonces este uno se com- 
porta de una manera un poco diferente, ya que siente vergienza 
por causa del monarca. El pensamiento de la presencia de Dios 
hace al ser humano avergonzarse respecto del otro ser humano, 
ya que la presencia de Dios los hace esencialmente iguales. Por 
grande que sea la diferencia que haya entre dos seres humanos, y 
aunque ella fuera, hablando en términos humanos, la más inau- 
dita, Dios tendrá la potestad de decir: «Estando yo presente, na- 
die se atreverá de seguro a ser sabedor de semejante diferencia, 
cosa que sería tanto como si dos estuvieran hablando entre sí en 
mi presencia igual que si yo no estuviera presente». 

Ahora bien, si el mismo amoroso es el avergonzado, si apenas 
osa levantar sus ojos para ver al vencido, ¿cómo podrá entonces 
ser humillante el hecho de ser el vencido? Un ser humano claro 
que se avergúenza cuando otro lo mira; pero si este otro, que 
avergonzaría a aquel con mirarlo, él mismo se avergúenza por es- 
te hecho, entonces no cabe duda de que no hay nadie que lo mi- 
re. Y si nadie lo está mirando a uno, entonces tampoco puede ser 
algo humillante el hecho de humillarse ante el bien, o ante Dios. 


El amoroso, pues, no mira al vencido. Esto era lo primero, y 
lo hacía para evitar la humillación. Y, sin embargo, en otro sen- 
tido, el amoroso lo mira. Esto es lo siguiente. 


¡Oh, si yo pudiera describir cómo mira el amoroso al venci- 
do!, ¡cómo la alegría resplandece en sus ojos!, ¡cómo su mirada 
amorosa descansa tan dulcemente sobre él!, ¡cómo busca, de una 
manera cautivadora y sugestiva, ganarlo! Porque para el amoroso 
es de una importancia inefable que no haya de intervenir nada 
perturbador, que ninguna palabra funesta haya de caer inadverti- 
damente entre ellos, ni se cruce por casualidad una mirada fatí- 
dica, que quizá lo echase todo a perder otra vez y para mucho 
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tiempo. Así lo mira el amoroso; y además con tanta calma como 
solamente lo eterno es capaz de conferir a un ser humano. Pues 
de seguro que el amoroso está deseando conquistar a este venci- 
do, pero ese deseo suyo es demasiado sagrado como para que 
tenga la forma de apasionamiento que normalmente posee un de- 
seo. Con mucha frecuencia el deseo de la mera pasión aturde un 
poco a un ser humano; por el contrario, la pureza y santidad de 
este deseo confieren al amoroso una augusta serenidad que, a su 
vez, contribuye a que pueda ganar la victoria de la reconcilia- 
ción, la más bella y la más ardua, porque aquí la fuerza no basta, 
la fuerza debe estar revestida de debilidad. 

Pero ¿acaso hay algo de humillante en sentir que uno es tan 
importante para otro ser humano? ¿Hay algo de humillante para 
la muchacha en el hecho de que el amante solicite su amor?; 
¿hay algo de humillante para ella en que se patentice tan a las 
claras el tremendo afán que él pone en ganarla?; ¿hay algo de hu- 
millante para ella en prever la alegría de él en caso de que tenga 
éxito? No, es claro que no. Sin embargo, el amoroso, que en la 
reconciliación quiere ganarse al vencido, sin duda se encuentra 
cabalmente en este caso solicitando, en un sentido mucho más 
elevado, el amor de otro ser humano. Y el amoroso sabe dema- 
siado bien cuán difícil es pretender de este modo librar a alguien 
del mal, librándole de la humillación por ser el vencido, librán- 
dole de que tenga que pensar entristecido en el perdón que nece- 
sita, y así, al fin, pese a todas estas dificultades, ganar su amor. 

Sin embargo, el amoroso consigue ganarse al vencido. Todo 
elemento perturbador y cada uno de los choques imaginables han 
sido alejados como por arte de magia: mientras el vencido soli- 
cita el perdón, el amoroso solicita el amor del vencido. ¡Oh!, ¿no 
es acaso verdad que siempre obtiene uno respuesta según y como 
haya preguntado? El cristianismo ha vuelto falso también este di- 
cho, ¡como todos los dichos de la sagacidad humana! Pues cuan- 
do el vencido pregunta: «¿Me has perdonado ya?», el amoroso 
responde: «¿Me amas ya de veras?». Pero, de este modo, no res- 
ponde a lo que se le ha preguntado. No, no lo hace, es demasiado 
amoroso para hacerlo, ni siquiera quiere responder a la pregunta 
acerca del perdón; porque esta palabra, sobre todo si se la acen- 
túa, fácilmente podría volver la cosa demasiado seria en un sen- 
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tido nocivo. ¡Qué maravilloso diálogo! Parece desde luego como 
si no tuviera ninguna congruencia: el uno pregunta por los cerros 
de Úbeda y el otro responde saliendo por peteneras. Y sin em- 
bargo, se habla, sí, y el amor lo comprende; sin embargo, se ha- 
bla en torno a una misma cosa. 

Claro que es el amoroso quien tiene la última palabra. Cierta- 
mente todavía transcurrirá un periodo de tiempo entre los dos, en 
que uno diga: «Me has perdonado ya de veras», y el otro respon- 
da: «Me amas ya de veras». Pero mira, ninguno, absolutamente 
ninguno, es capaz de hacer frente a un amoroso, ni siquiera aquel 
que pide perdón. Y éste perderá al fin la costumbre de preguntar 
acerca del perdón. 

Así es como ha vencido el amoroso, porque se ganó al vencido. 


IX 


LA OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN RECORDAR 
A UN DIFUNTO 


Cuando de una u otra manera se teme no poder obtener una 
visión de conjunto de aquello que es múltiple y prolijo, entonces 
uno intenta procurarse o que se le proporcione un arquetipo con- 
ciso de la totalidad en beneficio de la abarcabilidad. Así, la 
muerte es el arquetipo más conciso de la vida, o bien la vida es 
restituida a su más concisa figura en la muerte. Por eso ha sido 
siempre tan importante para aquellos que piensan de verdad so- 
bre la vida humana, contrastar muchisimas veces, recurriendo a 
este conciso arquetipo, lo que han comprendido acerca de la vi- 
da. Porque ningún pensador puede con la vida tal y como lo hace 
la muerte, este pensador poderoso que no solamente puede atra- 
vesar con el pensamiento cualquier alucinación, sino que puede 
pensarla despedazándola, pensarla hasta aniquilarla. Por tanto, si 
se te vuelve confusión la contemplación de los múltiples cami- 
nos de la vida, entonces ve con los muertos, «donde se juntan to- 
dos los caminos», de manera que la abarcabilidad resultará, sin 
duda, fácil. Por tanto, si te da vértigo este incesante ver y oír 
acerca de las distinciones de la vida, ve con los muertos y ahí do- 
minarás las distinciones. Porque entre «los parientes del humus» 
ya no hay ninguna diferencia, sino un parentesco muy próximo. 
Pues aunque todos los seres humanos son consanguíneos, es de- 
cir, de una misma sangre, este parentesco de la vida es negado 
con la mayor frecuencia en la vida; en cambio, que todos sean de 
un mismo humus, este parentesco de la muerte, es algo que no se 
puede negar. 

Sí, ve una vez más con los muertos, para ahí tener en el pun- 
to de mira a la vida. De este modo procede el tirador, busca un 
lugar donde el enemigo no pueda alcanzarle, pero desde donde él 
pueda alcanzar al enemigo, y donde pueda otear con una total se- 
renidad. Eso sí, no elijas la tarde para la visita; pues la quietud 
que reina por la tarde, y cuando se pasa una tarde entre los muer- 
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tos, a menudo no está lejos de una cierta extravagancia que fati- 
ga y «satura de inquietud», dándonos nuevos enigmas, en vez de 
aclarar los que ya estaban dados. No, ve más temprano, por la 
mañana, cuando el sol matinal echa vistazos entre el ramaje, al- 
ternando luz y sombra, cuando la belleza y la afabilidad del jar- 
dín, cuando el gorjeo de los pájaros y la vida varia allá fuera ca- 
si te hagan olvidar que estás entre muertos. Te parecerá entonces 
como si llegaras a un país extranjero que hubiera permanecido en 
el desconocimiento de la confusión y división de la vida: a un pa- 
ís en estado de infantilidad, compuesto puramente de pequeñas 
familias. Aquí, por cierto, se ha alcanzado lo que en vano se ha 
ansiado en la vida: un reparto igual. Cada familia tiene para sí 
una pequeña parcela de terreno, aproximadamente igual de gran- 
de. La vista es más o menos la misma para todas; el sol viene a 
brillar equitativamente sobre todas ellas; ninguna edificación se 
levanta tan alta que quite a los vecinos de al lado o a los de en- 
frente los rayos del sol, o la confortación de la lluvia, o la frescu- 
ra del viento, o la resonancia del canto de los pájaros. Pues en la 
vida a veces acontece que una familia que ha vivido en la abun- 
dancia y la opulencia tiene que estrecharse; pero en la muerte to- 
das ellas han tenido que estrecharse. Sí que puede existir alguna 
pequeña diferencia, quizá de un codo en el tamaño de la parcela 
de terreno, o en que una familia posee un árbol, cosa que la de al 
lado no tiene en su parcela. ¿Por qué crees tú que hay aquí esta 
diferencia? Está para recordarte, de una manera ingeniosamente 
burlona y mediante esta pequeñez, lo grandes que fueron las di- 
ferencias. ¡Tan amorosa es la muerte! Pues no cabe duda de que 
es cabalmente por amor por lo que la muerte, recurriendo en cla- 
ve de broma saludable a esta pequeña diferencia, evoca las 
grandes. La muerte no dice que «no haya en absoluto ninguna 
diferencia»; dice: «Ahora puedes ver en qué consistían las dife- 
rencias: en medio codo». Si no existiese esta pequeña diferencia, 
entonces el arquetipo de la muerte tampoco sería totalmente fia- 
ble. De esta manera, la vida retorna en la muerte al infantilismo. 
En la edad de la infancia había también, de seguro, grandes dife- 
rencias: la de que uno poseía un árbol, una flor o una piedra. Y 
estas diferencias eran una alusión a lo que en el decurso de la vi- 
da se mostraría a escala completamente distinta. Ahora la vida ya 
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ha pasado, y entre los muertos ha retornado la ligera alusión de 
estas diferencias, al modo de un recuerdo, atenuado en la broma, 
de lo que aquellas fueron. 

Fíjate, aquí fuera está el lugar para pensar en la vida, para, 
gracias a este arquetipo conciso que abrevia toda la prolijidad de 
las relaciones, lograr abarcabilidad. ¿Cómo iba yo, en este escri- 
to acerca del amor, a desaprovechar la oportunidad de verificar 
lo que es el amor propiamente? En verdad, si deseas convencer- 
te suficientemente del amor que hay en ti o en otro ser humano, 
entonces presta atención a la manera en que se relaciona con un 
difunto. Cuando se quieren realizar observaciones en relación 
con un ser humano, es muy importante, en beneficio de la obser- 
vación, que cuando se le vea inmerso en la relación lo que se 
contemple, sin embargo, sea a él. Ahora bien, cuando un ser hu- 
mano real se relaciona con otro ser humano real, se vuelve dificil 
la observación de uno solo, ya que son dos, siendo la relación 
compuesta. A saber, el segundo ser humano hurta algo del primer 
ser humano, y además el segundo ser humano puede, sin duda, 
ejercer una influencia poderosa, de tal manera que el primer ser 
humano se muestre distinto de lo que es. Aquí, pues, es necesario 
hacer un doble cálculo; la observación tiene que llevar una cuen- 
ta particular sobre lo que el otro ser humano, con su personali- 
dad, sus cualidades, sus vicios y errores, influye en el ser huma- 
no que es objeto de la observación. Si pudieses contemplar a un 
ser humano que con toda seriedad ejercitaba la esgrima con el ai- 
re, o si pudieses conseguir que un bailarín bailase en solitario la 
danza que de ordinario bailaba con otro, entonces podrías obser- 
var a la perfección sus movimientos, mejor que si él se batiera 
con otro ser humano real, o que si él bailara con un ser humano 
real. Y si tú, cuando estás conversando con alguien, acertases a 
hacerlo con el arte que consiste en convertirse en «nadie», en- 
tonces conseguirías saber perfectamente qué es lo que habita en 
este ser humano. Ah, pero cuando un ser humano se relaciona 
con un difunto, entonces hay solamente uno en esta relación, ya 
que un difunto no es ninguna realidad; nadie, nadie puede con- 
vertirse en «nadie» tan bien como un difunto, puesto que él no es 
«nadie». Aquí, por tanto, no puede hablarse de irregularidad en 
la observación; aquí el vivo se manifiesta y debe revelarse tal y 
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como es; porque un difunto es indudablemente un hombre píca- 
ro, que se ha situado por completo al margen y no tiene la menor 
influencia, ni perturbadora ni favorecedora, sobre el vivo que 
mantiene relaciones con él. Un difunto no es un objeto real, no es 
más que la ocasión que pone al descubierto constantemente lo 
que habita en el vivo que se relaciona con él, o la ocasión que 
ayuda a que se haga patente cómo es el vivo que no se relaciona 
con él. 

Pues seguramente que tenemos también deberes para con los 
difuntos. Si hemos de amar a los seres humanos que vemos, en- 
tonces también a los que hemos visto pero ya no vemos porque 
la muerte se los llevó. No hay que molestar al muerto con nues- 
tros lamentos y gritos; a un muerto hay que tratarlo como se tra- 
ta a un dormido, a quien uno no tiene el valor de despertar, por- 
que se abriga la esperanza de que llegue a despertarse por sí 
mismo. «Llora más suavemente al muerto, porque ya reposa», 
dice Sirá (22, 12)'; y yo no sé designar mejor la auténtica me- 
moria que con este llanto suave, que no prorrumpe en sollozos 
instantáneos y enseguida se apaga. No, hay que recordar al 
muerto, llorarlo más suavemente, pero llorarlo largo tiempo. No 
se puede determinar de antemano cuánto tiempo, puesto que 
ninguno de los que recuerdan puede precisar cuánto tiempo se- 
guirá separado del difunto. Mas el que amorosamente recuerda 
a un difunto puede hacer suyas unas palabras, en las que tam- 
bién se habla del recuerdo, del salmo de David: «Si yo de ti me 
olvido, que se olvide de mí mi diestra; mi lengua se me pegue al 
paladar, si de ti no me acuerdo, si no te alzo al colmo de mi go- 
zo»”. Solamente recordarlo, de manera que la tarea no consista 
en decir eso el primer día, sino en que uno permanezca fiel a sí 
mismo y al difunto en esta disposición de ánimo, incluso si uno 
ha de silenciarlo, cosa que sería preferible en la mayoría de los 
casos, tanto en razón de un cierto recato, como por razones de 
seguridad. Se trata de una tarea; y no hace falta haber visto mu- 
cho en la vida para no haber visto lo suficiente como para per- 
suadirse de que puede hacer buena falta que se nos inculque que 
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recordar al difunto es una tarea y un deber. Quizá la falta de for- 
malidad del sentimiento humano, abandonado únicamente a sí 
mismo, nunca se revele de una manera tan grande como en esta 
relación precisamente. Esto no significa que este sentimiento ni 
su violento estallido sean falsos; es decir, uno cree lo que está 
diciendo, se lo cree en el instante de decirlo, pero se contenta a 
sí mismo y satisface la pasión de su sentimiento indisciplinado 
recurriendo a expresiones que comprometen de tal manera que 
probablemente apenas habrá quien desmienta con su conducta 
posterior lo primero, aun cuando fuera verdadero. ¡Oh, con fre- 
cuencia se habla de que uno tendría que considerar de una ma- 
nera muy distinta la vida humana si quedara al descubierto todo 
lo que la vida tapa, ay, si la muerte confesara todo lo que sabe de 
los vivos! ¡Qué terrible contribución al conocimiento de los se- 
res humanos! ¡No fomentaría que digamos el amor humano! 

Por tanto, de entre las obras del amor, no olvidemos ésta, no 
olvidemos considerar 


LA OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN RECORDAR 
A UN DIFUNTO. 


La obra del amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «más desinteresado» 


Cuando uno quiere convencerse de si el amor es completa- 
mente desinteresado, entonces hay que eliminar toda posibilidad 
de recompensa. Ahora bien, precisamente ésta está eliminada en 
la relación con un difunto. Si a pesar de todo el amor continúa, 
no cabe duda de que es verdaderamente desinteresado. 

La recompensa respecto del amor puede ser muy distinta. Se 
pueden tener incluso ventajas y ganancias; y es más, constante- 
mente resulta que lo corriente es lo «pagano» de «amar a los que 
nos puedan recompensar»*. En este sentido, la recompensa es al- 
go distinto del amor mismo: es lo heterogéneo. Pero también hay 
para el amor una recompensa homogénea con el amor: la corres- 
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pondencia amorosa. Y la mayoría de los seres humanos están tan 
llenos de bondad que por lo general estiman esta recompensa co- 
mo lo más importante: la recompensa de la gratitud, del discer- 
nimiento, de la devoción, en una palabra, de la correspondencia 
amorosa, aunque, en otro sentido, lo más probable es que no 
quieran conceder que se trata de una recompensa y opinen que 
no se puede llamar al amor interesado porque ansíe esta recom- 
pensa. Pero el muerto no recompensa en ningún sentido. 

En este aspecto, se da una semejanza entre el hecho de re- 
cordar amorosamente a un difunto y el amor de los padres ha- 
cia sus hijos. Los padres aman a los hijos casi antes de que 
existan y mucho antes de que sean conscientes, es decir, cuan- 
do son no-siendo. Ahora bien, un difunto es también un no- 
siendo; y éstos son los dos beneficios mayores: dar la vida a 
un ser humano y recordar a un difunto; sin embargo, la prime- 
ra de estas obras del amor siempre tiene recompensa. Aun en 
el caso de que los padres no abrigasen ninguna esperanza en ab- 
soluto, ni tuviesen absolutamente ninguna perspectiva de obte- 
ner alguna vez la alegría de sus hijos, ni la remuneración por 
su amor, sí, sin duda habría muchos padres y madres que amo- 
rosamente lo harían todo por sus hijos en cualquier caso. ¡Ah!, 
pero seguramente también habría muchísimos padres y madres 
a quienes se les helaría su amor. No es nuestra intención aquí 
declarar sin más poco afectuosos a un padre o a una madre ta- 
les, no; pero es evidente que el amor en ellos era muy débil, o 
el amor de sí tan fuerte, que era imprescindible esa esperanza 
gozosa y esa perspectiva halagiteña. Y dada esa esperanza, la 
perspectiva tendrá así su certeza. Estos padres podrían decirse 
lo siguiente: «Desde luego que nuestro hijito tiene todavía mu- 
cho tiempo por delante, muchos años; pero en todo este tiem- 
po tendremos también la alegría de su parte, y sobre todo te- 
nemos la esperanza de que algún día remunerará nuestro amor, 
aunque no sea más que alegrando un poco los años de nuestra 
vejez en recompensa». 

En cambio, el difunto no da nada a cambio. El que amorosa- 
mente recuerda, puede afirmar muy bien: «Me queda mucha vi- 
da por delante consagrada al recuerdo, pero tanto en el primer 
como en el último instante la perspectiva es la misma, y en cier- 
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to sentido es una perspectiva sin que haya nada que la obstaculi- 
ce en absoluto, pues no hay absolutamente ninguna perspectiva». 
¡Oh, recordar a un difunto es en cierto sentido un trabajo de tal 
manera perdido, tan ingrato, como dice el labrador, una ocupa- 
ción tan deprimente! Porque un difunto no crece ni prospera de 
cara al futuro, como sucede con el niño; un difunto simplemente 
se descompone más y más en la segura destrucción. Un difunto 
no alegra al que lo recuerda como el niño alegra a la madre; no lo 
alegra como el niño a ésta cuando, preguntándole a quién ama 
más, responde: «¡A mamá)». El difunto no ama más a nadie, no 
parece que ame a nadie en absoluto. ¡Ah, es tan lamentable que 
permanezca con esa calma allá dentro de la tumba, mientras se 
agrava la nostalgia por él; tan lamentable no poder pensar en nin- 
gún cambio, si no es el de la descomposición cada vez mayor! 
Claro que, en honor a la verdad, tampoco resulta difícil, como a 
veces ocurre con el niño. No da, al menos no con toda su difi- 
cultad, noches en las que no se puede pegar el ojo, porque es una 
cosa muy curiosa que el niño bueno no da malas noches y, al re- 
vés, un difunto quita muchas veces el sueño, tanto más cuanto 
mejor fue. Oh, sin embargo, aun respecto del niño más dificil, 
siempre caben esperanzas y hay perspectivas de recompensa en 
la correspondencia amorosa; pero el difunto no da absolutamen- 
te nada a cambio; parece que le trae absolutamente sin cuidado 
tanto que por su culpa aguardes insomne como que te olvides de 
él por completo. 

Por lo tanto, si quieres comprobar tú mismo si amas desinte- 
resadamente, presta atención a la manera en que te relacionas 
con un difunto. Muchos amores, indudablemente la mayoría, so- 
metidos a una prueba tan rigurosa, se revelarían de seguro como 
siendo amor de sí. Pero la cosa es que en una relación amorosa 
entre vivos, a pesar de todo, se abrigan de ordinario esperanzas, 
hay perspectivas de recompensa, por lo menos de la recompen- 
sa que supone la correspondencia amorosa; y, por lo general, la 
recompensa, además, llega. Ahora bien, esta esperanza, esta pers- 
pectiva, juntamente con la recompensa que se sigue, hacen que 
no se pueda distinguir con exactitud lo que es amor y lo que es 
amor de sí, ya que también es imposible distinguir con exactitud 
hasta qué punto y en qué sentido es esperada la recompensa. En 
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cambio, en la relación con un difunto la observación resulta 
muy sencilla. Por eso, si los seres humanos estuviesen acostum- 
brados a amar de veras desinteresadamente, recordarían sin du- 
da a los difuntos de una manera muy distinta a como suelen ha- 
cerlo regularmente, una vez que ha pasado el primer periodo, a 
veces bien corto, en el que se ama a los difuntos de una forma 
bastante desordenada, mediante gritos y alboroto. 


La obra del amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «más libre» 


Para comprobar verdaderamente si el amor es completamen- 
te libre, hay que eliminar todo aquello que de una u otra manera 
pudiera obligarle a uno a llevar a cabo la obra amorosa. Ahora 
bien, esto precisamente desaparece en la relación con un difunto. 
Si a pesar de todo el amor continúa amando, entonces será éste el 
amor más libre. 

Aquello que puede obligar a un ser humano a llevar a cabo una 
Obra del amor puede ser en gran medida diverso, de manera que no 
sería posible enumerarlo. El niño grita, el pobre suplica, la viuda 
asalta, la consideración compele, la miseria coacciona, etc., etc. 
Sin embargo, todo este amor contenido en la obra a la que uno es 
de tal manera obligado, deja de ser completamente libre. 

Cuanto más fuerte es aquello que compele, tanto menos libre 
es el amor. Esto es también lo que solemos estimar cuando se tra- 
ta del amor de los padres a los hijos. Cuando se quiere describir 
verdaderamente el desamparo, y describirlo en la figura suya que 
más compela, se acostumbra a evocar el caso del niño de pecho, 
que está sumido en todo su desamparo, en virtud del cual parece 
como que obliga al amor de los padres. Parece como que obliga, 
ya que en realidad sólo puede obligar al amor de aquellos padres 
que no son lo que deberían ser. Por tanto, ¡ahí tenemos al niño de 
pecho en todo su desamparo! Y sin embargo, ¿acaso el ser hu- 
mano, que yace tres codos bajo tierra en su tumba, no está más 
desamparado que el niño? 

¡Claro que el niño grita! Y aunque no pudiera gritar, sí, no por 
eso dejaría de haber muchos padres y madres que lo atenderían 
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con todo su amor. Ah, pero también habría otros muchos padres 
y madres que olvidarían al niño, al menos no pocas veces. No es 
nuestra intención declarar sin más poco afectuosos a semejantes 
padres o madres; pero el amor en ellos sería con todo tan débil, 
se amarían tanto a sí mismos, que necesitarían de esta adverten- 
cia, de esta indigencia. 

En cambio, el muerto no grita como el niño, ni hace que se le 
recuerde como el necesitado, ni suplica como el mendigo, ni 
compele en virtud de la consideración, ni te coacciona mediante 
el espectáculo de la miseria, ni te asalta como la viuda al juez!. 
El muerto calla sin decir una palabra, permanece completamente 
tranquilo, no se mueve del sitio, ¡y probablemente tampoco sufre 
ningún mal! No hay nadie que menos importune a un vivo que 
un difunto, ni nadie a quien un vivo pueda evitar con mayor fa- 
cilidad que a un difunto. Para no oír los gritos de tu hijo puedes 
llevarlo a una casa extraña; para evitar las súplicas del mendigo 
puedes hacer como que no estás en casa; para que nadie te co- 
nozca puedes andar por ahí disfrazado. En una palabra: con rela- 
ción a los vivos puedes echar mano de un sinfín de precauciones, 
aunque quizá no te protejan por completo; sin embargo, en la re- 
lación con un difunto no necesitas precaución en absoluto y es- 
tás, con todo, plenamente seguro. Y si alguien es del parecer de 
que lo que más le conviene es quitarse de encima al muerto cuan- 
to antes mejor, entonces puede, sin ser censurado en ninguna me- 
dida ni ser objeto de ninguna clase de demanda, enfriarse casi en 
el mismo instante en que el muerto se enfrió. Si meramente, de- 
bido a cierta vergúenza (porque desde luego no es por el difun- 
to), se acuerda de llorar un poquito en el periódico el día del se- 
pelio, si meramente cuida de manifestar los últimos honores al 
difunto debido a cierta vergúenza, entonces, para el caso, podrá 
reírse del muerto justo en su cara ante sus... no, no ante sus ojos, 
porque ya están cerrados. Naturalmente que un muerto no tiene 
ningún derecho en la vida; no hay ninguna autoridad que tenga 
nada que hacer en el hecho de si recuerdas a un difunto; ninguna 
autoridad que se meta en dicha relación, cosa que a veces suce- 
de con la relación entre padres e hijos; ni el muerto parece que 
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hará algo por sí mismo en orden a importunar o coaccionar en 
modo alguno. Por tanto, si deseas comprobar si amas libremente, 
presta atención a la manera en que te relacionas con un difunto a 
lo largo del tiempo. 

Si no sonase demasiado a broma (cosa ciertamente que no lo 
será sino para aquel que no sepa lo que es seriedad), diría que en 
la puerta del cementerio se pusiera la inscripción: «Aquí no se 
obliga a nadie», o «Con nosotros no hay obligación». Pero a pe- 
sar de todo quiero decirlo, quiero dejarlo dicho y desmentirme de 
haberlo dicho; porque he pensado demasiado en la muerte como 
para no saber que es incapaz de hablar seriamente acerca de la 
misma precisamente aquel que no sepa aprovechar la picardía y 
toda la honda socarronería que están contenidas en la muerte, en 
aras, notémoslo bien, de su virtud resucitadora. La muerte no es 
seria del mismo modo en que lo es lo eterno. Pues precisamente 
a la seriedad de la muerte le pertenece esta extraña virtud resu- 
citadora, ese tenor de burla profunda que, con frecuencia, se con- 
vierte en una broma vacía, insolente, si está desligada del pensa- 
miento de lo eterno; pero que junto con el pensamiento de lo 
eterno es justamente lo que tiene que ser, distinguiéndose en ex- 
tremo de la seriedad insípida, que ni por lo más mínimo puede 
apresar y encerrar un pensamiento que posea tanta tensión como 
el de la muerte. 

Ah, mucho se habla en el mundo de que el amor debe ser li- 
bre; que no se puede amar tan pronto como haya la menor coac- 
ción; que respecto del amor no se debe obligar en absoluto. Pues 
bien, vamos a ver entonces cómo se las compone, al fin y al ca- 
bo, el amor libre, cómo se recuerda a los difuntos en el amor; ya 
que un difunto no le compele a uno en absoluto. Desde luego, en 
el instante de la separación, cuando uno no puede prescindir del 
difunto, entonces se grita. ¿Es esto el tan cacareado libre amor?, 
¿es esto amor al difunto? Y después, poco a poco, a medida que 
el difunto se descompone, se va deshaciendo también el recuer- 
do entre los dedos, sin saber dónde fue a parar; uno se va libe- 
rando poco a poco de este arduo recuerdo. Mas ¿será éste modo 
de liberarse el libre amor?, ¿es esto amor al difunto? Sin duda, el 
proverbio dice: A espaldas vueltas, memoria muerta. Y puede 
uno estar seguro de que un proverbio siempre dice en verdad lo 
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que acontece en el mundo; otra cosa distinta es que todo prover- 
bio sea falso si se lo entiende cristianamente. 

Si fuese cierto todo eso que se afirma acerca de amar libre- 
mente, es decir, si eso aconteciera, si se pusiera en práctica y los 
seres humanos estuviesen acostumbrados a amar de esa manera, 
entonces los seres humanos amarían también a los difuntos de un 
modo distinto a como lo hacen. Pero la cosa suele estar, la mayor 
parte de las veces, en que, en relación con otro amor humano, va 
incluido algo que compele, aunque no sea más que el verse todos 
los días y la costumbre, y por eso no es posible ver con precisión 
hasta qué punto es el amor el que sujeta a su objeto, o si es el ob- 
jeto el que echa una mano al compeler en una u otra forma. En 
cambio, en la relación con un difunto todo se pone de manifies- 
to. Aquí no hay nada, absolutamente nada, que compela. Al re- 
vés, el recuerdo amoroso de un difunto tiene que defenderse con- 
tra la realidad circundante, no sea que ésta, gracias a impresiones 
siempre nuevas, consiga poder absoluto para aniquilar el recuer- 
do. Y tiene que defenderse del tiempo. En una palabra, uno tie- 
ne que defender su libertad de recordar contra aquello que pre- 
tende compelerlo a que olvide. Y el poder del tiempo es grande. 
Quizá eso no se note cuando uno está dentro del tiempo, pues el 
tiempo astutamente le va timando algo a uno cada vez; quizá so- 
lamente se llegue a saber de veras en la eternidad, cuando se es- 
té a punto de, volviendo hacia atrás, revisar lo que uno fue con la 
ayuda del tiempo y lo que los cuarenta años han conseguido reu- 
nir. Sí, el tiempo es un poder peligroso; en el tiempo el hecho de 
volver a empezar es factible de modo bien sencillo, olvidando así 
dónde se había quedado uno. Por eso, incluso el que empieza a 
leer un grueso volumen y no se fía verdaderamente de su memo- 
ria, pone señales. ¡Oh, sin embargo, cuántas veces no se olvida 
un ser humano, respecto de su vida entera, de poner señales pa- 
ra tomar buena nota! Y ¿qué diremos ahora de tener que recordar 
en el decurso de los años a un difunto, ay, cuando él no hace na- 
da por ayudarle a uno? Más bien sí hace algo, o bien al no hacer 
absolutamente nada, lo hace todo para mostrarle a uno lo indife- 
rente que le resulta. No obstante, las diversas exhortaciones de la 
vida le hacen señas a uno, y los vivos le hacen señas a uno, di- 
ciendo: Ven con nosotros, que te vamos a querer. Por el contrario, 
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el difunto no puede hacer señas; incluso aunque lo deseara, no 
puede hacer señas; no puede hacer nada en absoluto por atraer- 
nos hacia sí; ni siquiera es capaz de mover un dedo; yace des- 
componiéndose. ¡Que fácil para los poderes de la vida y del ins- 
tante superar a semejante impotente! ¡Ah, nadie hay que esté tan 
desamparado como un difunto, cuando además su desamparo no 
contiene ni lo más pequeño de compulsión! Y por ello no hay 
ningún amor que sea más libre que la obra del amor de recordar 
a un difunto; ya que recordarlo es algo distinto de no poder olvi- 
darlo en la primera época. 


La obra de amor que consiste en recordar a un difunto es una 
obra del amor «más fiel» 


Para comprobar verdaderamente si el amor que hay en un ser 
humano es fiel, hay que eliminar todo aquello que contribuya a 
que el objeto pueda ayudarlo de alguna manera a ser fiel. Ahora 
bien, todo esto precisamente desaparece en la relación con un di- 
funto, ya que éste no es ningún objeto real. Si a pesar de todo el 
amor continúa, entonces se trata del más fiel. Con bastante fre- 
cuencia se habla de la falta de fidelidad en el amor entre los se- 
res humanos. Así, se echan la culpa unos a otros diciendo: «No 
fui yo el que cambió, fue él quien cambió». ¡Sea! Y ¿qué más? 
¿Te mantuviste tú entonces sin cambiar? «Claro que no, era una 
consecuencia natural que yo también cambiase». No queremos 
ahora dilucidar aquí la enorme falta de sentido que entraña esta 
presunta consecuencia natural, la cual permite concluir de una 
manera lógica que yo cambio porque otro cambia. No, aquí esta- 
mos hablando de la relación con un difunto, y aquí sí que es cla- 
ro que no puede haber discusión acerca de si fue el difunto el que 
cambió. Por tanto, si se produce un cambio en esta relación, ten- 
dré que ser yo el que ha cambiado. Por esta razón, si deseas com- 
probar si amas de manera fiel, presta atención a la manera en que 
te relacionas con un difunto. 

Pero el problema está en que es una tarea verdaderamente di- 
fícil mantenerse invariable en el tiempo. Y, además, lo que los se- 
res humanos aman es engañarse a sí mismos en toda clase de 
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quimeras, más de lo que aman a vivos y muertos juntos. ¡Oh, 
cuántos habrá viviendo en la firme convicción, por la que apos- 
tarían la vida, de que si el otro no hubiese cambiado, también 
ellos habrían permanecido invariables! Ahora bien, ¿es esto así? 
¿Realmente se mantiene invariable cada uno de los vivos en la 
relación con un difunto? ¡Ay!, quizá no haya ninguna relación en 
que el cambio sea tan notable, tan grande, como el que se da 
en la relación entre un vivo y un difunto, mientras que es indu- 
dable que no es el difunto el que ha cambiado. 

Cuando dos vivientes se mantienen unidos en el amor, el uno 
retiene al otro y la unión a ambos. Mas con el difunto es imposi- 
ble toda unión. En el primer instante posterior a su muerte, qui- 
zá pueda afirmarse todavía que lo retiene a uno; es una secuela 
de la unión y, por eso, también suele ser lo más frecuente, lo co- 
rriente, que se le recuerde también durante esta época; pero con 
el transcurso del tiempo, deja de retener al vivo, y la relación ce- 
sa, a no ser que el vivo lo retenga. Y ¿qué es la fidelidad? ¿Es 
acaso fidelidad que otro me retenga? 

Cuando la muerte, pues, separa a dos, en un primer momento 
el superviviente fiel se afirma en la postura de que «él no olvida- 
rá al muerto jamás». ¡Oh, qué imprudencia, pues, en verdad, un 
difunto es un hombre astuto cuando se habla con él, sólo que su 
astucia no es como la de aquel de quien se dice: «¡Mal te verás 
para tomarlo donde lo dejaste!», ya que la astucia del muerto con- 
siste cabalmente en que por nada se le pueda apartar de allí donde 
se le puso! A menudo está uno tentado de creer que los seres hu- 
manos se han hecho a la idea de que a un muerto se le puede de- 
cir poco más o menos lo que a uno se le antoje, considerando que 
está bien muerto, no oye nada y nada responde. Y, sin embargo, 
ten muchísimo cuidado, el mayor posible, con lo que dices a un 
difunto. Porque quizá puedas decir a un vivo con toda tranquili- 
dad: «Nunca te olvidaré». Casi seguro, al cabo de algunos años, 
que los dos habréis olvidado felizmente todo, y cuando menos, 
sería rarisimo que tuvieras tan mala suerte como para tropezarte 
con uno que fuera menos olvidadizo. Pero ¡ten mucho cuidado 
con cualquiera de los difuntos! Pues el muerto es un hombre con- 
cluido y resuelto; no está, como todos nosotros, de aventura, en la 
cual podemos vivir muchos sucesos estrafalarios y olvidar dieci- 
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siete veces lo que dijimos. Cuando le dices a un difunto: «Nunca 
te olvidaré», es como si él te respondiera: «Bien, puedes estar se- 
guro de que yo nunca olvidaré esto que has dicho». Y aunque 
aquellos que más se compenetran contigo te aseguraran que el 
muerto lo ha olvidado, nunca lo oirás de boca del muerto. No, él 
va a lo suyo, mas no cambia. A un difunto no le podrás decir que 
ha sido él quien se ha ido haciendo viejo, y que ésa es la explica- 
ción de que tu relación con él haya cambiado, ya que un difunto 
no envejece nunca. A un difunto no le podrás decir que ha sido él 
quien en el transcurso del tiempo se ha ido enfriando, ya que él no 
se ha enfriado más de lo que estaba, cuando tú eras tan cálido; ni 
tampoco que ha sido él quien se ha vuelto más repugnante, y que 
por eso ya no puedes seguir amándole, ya que esencialmente no 
se ha vuelto más repugnante que cuando era un hermoso cadáver, 
el cual tampoco es objeto apropiado de la pasión amorosa; ni tam- 
poco, que ha sido él quien se ha liado con otros, ya que un muer- 
to no se lía con otros. No, ya sea que pretendas volver a empezar 
donde os habíais quedado, como que no lo pretendas, un difunto 
vuelve a empezar con una exactitud puntualísima justo donde 
os habíais quedado. Pues un difunto es, aunque no lo parezca, 
un hombre fuerte: posee la fuerza de la inmutabilidad. Además, un 
difunto es un hombre orgulloso. ¿No te has fijado en que el orgu- 
lloso precisamente en la relación con aquel a quien desprecia más 
profundamente es donde más se esfuerza por no dejar que nada se 
trasluzca, por parecer enteramente inalterado, actuando como si 
nada, abandonando así al despreciado mientras se hunde cada vez 
a mayor profundidad? Porque el orgulloso solamente respecto de 
aquel por quien siente cariño está dispuesto a hacerle ver su in- 
justicia, su equivocación, ayudándole así a dirigirse hacia lo justo. 
¡Ah, pero un difunto...! ¿Quién como él es capaz, de manera tan 
orgullosa, de no dejar traslucir absolutamente nada, aun cuando 
desprecie a un vivo que le olvida y olvida las palabras de despe- 
dida? Sin lugar a dudas, ¡un difunto lo hace incluso todo para que 
se le olvide! El muerto no se llega hasta ti haciéndote recordar; no 
te mira al pasar; nunca te topas con él. Y si te topases con él y lo 
vieses, entonces en sus gestos no habría nada involuntario que pu- 
diera delatar contra su voluntad lo que él opina y juzga acerca de 
ti, ya que un muerto tiene un total dominio sobre su rostro. Ver- 
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daderamente que haríamos bien en guardarnos de conjurar a los 
muertos a la manera del poeta, y traerlos así a la memoria. Lo más 
aterrador consiste cabalmente en que el difunto no deja traslucir 
absolutamente nada. Por eso ¡teme al difunto, teme su ingenio, te- 
me su resolución, teme su fuerza, teme su orgullo! Pero si lo 
amas, entonces recuérdalo amorosamente, y no tendrás ningún 
motivo de temor; así aprenderás del difunto, y cabalmente en 
cuanto difunto, el ingenio en el pensamiento, la resolución en la 
expresión, la fuerza en la inmutabilidad y el orgullo en la vida; 
cosas que no podrías aprender así de ningún ser humano, ni si- 
quiera del más poderosamente dotado. 

El difunto no cambia; es impensable ninguna posibilidad de 
disculpa echándole toda la culpa a él; luego él es fiel. Sí, es la 
pura verdad; claro que él no es ninguna realidad, y por esta razón 
no hace nada, absolutamente nada, por retenerte; lo único que 
hace es no cambiar. Por tanto, si en la relación entre un vivo y un 
muerto intercede algún cambio, no puede caber ninguna duda de 
que es el vivo el que ha cambiado. Por el contrario, si no interce- 
de ningún cambio, entonces es el vivo el que verdaderamente ha 
sido fiel, fiel recordándolo amorosamente, ¡ay!, mientras él no 
podía hacer nada por retenerte; ¡ay!, mientras él lo hacía todo co- 
mo para darte a entender que se había olvidado de ti por comple- 
to y de lo que le habías dicho. Ya que ni siquiera aquel que real- 
mente ha olvidado todo lo que se le ha dicho puede, como lo 
hace el difunto, expresar con mayor resolución que eso está olvi- 
dado; que toda relación en él está enteramente olvidada, que es- 
tá olvidado todo asunto con él. 


De esta manera, la obra del amor que consiste en recordar a 
un difunto es una obra del amor más desinteresado, más libre 
y más fiel de todos. Conque ve a practicarlo; recuerda al difunto, y 
aprende cabalmente con ello a amar a los vivos desinteresada, li- 
bre y fielmente. En la relación con un difunto tienes la escala con 
la que puedes medirte. Quien utilice esta escala podrá abreviar 
con facilidad la prolijidad de las situaciones más embrolladas, y 
aprenderá a sentir asco de todo ese cúmulo de disculpas que la 
realidad tiene, de ordinario, rápidamente a mano para informar 
de que es el otro el que es el interesado; el otro, el culpable mis- 
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mo de que se le olvide porque nunca se hace recordar; el otro, el 
que es infiel. Recuerda al difunto y así tendrás, además de la 
bendición, que es inseparable de esta obra del amor, tendrás ade- 
más el mejor manual para comprender la vida como es debido: 
que es nuestro deber amar a los seres humanos que no vemos, 
pero también a aquellos que vemos. El deber de amar a los seres 
humanos que vemos no puede cesar porque la muerte los separe 
de nosotros, ya que el deber es eterno; ahora bien, el deber que 
tenemos con los difuntos tampoco puede separarnos de tal ma- 
nera de aquellos que más se compenetran con nosotros, que éstos 
ya no sean objeto de nuestro amor. 


Xx 


LA OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN HACER EL ELOGIO 
DEL AMOR 


«El arte no está en decirlo sino en hacerlo». Esta es una ob- 
servación proverbial que además es completamente cierta, con 
tal que de un modo razonable se exceptúen esos casos y circuns- 
tancias en los que el arte consiste realmente en «decirlo». Porque 
resultaría, desde luego, extraño que alguien negara que el arte del 
poeta consiste precisamente en «decirlo», de suerte que cual- 
quiera no es capaz de decirlo de la manera que el poeta lo dice, y 
que por eso precisamente se revela como poeta. Esto también va- 
le en parte respecto del arte de la oratoria. 

Pero respecto del amor no vale, ni parcial ni totalmente, la 
afirmación de que el arte consiste en decirlo, o de que poder de- 
cirlo está de alguna manera esencialmente condicionado por un 
don fortuito. Precisamente por esta razón es tan edificante el que 
se hable del amor, ya que uno constantemente tiene que reflexio- 
nar diciéndose a sí mismo: «Cualquiera es capaz de ello, o cual- 
quiera debería ser capaz», mientras que sería un extraña afirma- 
ción esa de que cualquiera es o puede ser poeta. El amor, que 
supera todas las distinciones, que desata todo lazo para atar a to- 
dos con el del amor, debe naturalmente cuidar amorosamente pa- 
ra que una distinción peculiar no se haga valer de repente de un 
modo discordante. 

Porque la cosa es así, porque no es ningún «arte» el que se 
haga el elogio del amor, cabalmente por eso hacerlo es una obra; 
ya que el «arte» se relaciona con un don fortuito, y la obra se 
relaciona con lo general humano. De esta suerte, la expresión 
proverbial puede encontrar ahora su aplicación de una manera 
propia. De modo que si alguien, dejando caer un comentario fu- 
gaz, o con una propuesta precipitada (cosa que parece complacer 
especialmente a estos tiempos) dijera que «sería estupendo que 
alguno se encargara de hacer el elogio del amor», entonces se de- 
bería responder que «el arte no está en decirlo, sino en hacerlo», 
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aun cuando «hacerlo» significara, en este orden de cosas, decir- 
lo; lo cual a su vez, como se ha demostrado, en relación con el 
amor no representa ningún arte. En una palabra, que no se trata 
entonces del arte ni de arte alguno, sino de una obra. Esta obra 
consiste en emplearse en llevar a cabo dicho elogio del amor, pa- 
ra lo cual se exige tanto tiempo como diligencia. La cosa sería 
diferente si hacer el elogio del amor fuera un arte. Pues, en rela- 
ción con un arte, ciertamente no le es dado a cualquiera su ejer- 
cicio, aun cuando le dedicara tiempo y diligencia y se empleara 
en ello. En cambio, el amor, ay, no está celoso de sí mismo como 
le pasa al arte, el cual, por lo mismo, solamente es concedido a 
unos pocos. No, el amor le es dado a todo el que quiera tenerlo, 
y si se emplea en hacer el elogio del amor, habrá de conseguirlo. 
Consideremos, pues, ahora 


LA OBRA DEL AMOR QUE CONSISTE EN HACER 
EL ELOGIO DEL AMOR. 


Esta es una obra, y naturalmente una obra procedente del 
amor, pues tan sólo puede hacerse estando en el amor o, con ma- 
yor exactitud: amando la verdad. Nos esforzaremos en esclarecer 
cómo debe llevarse a cabo esta obra. 


Esta obra de hacer el elogio del amor debe hacerse «hacia dentro» 
en abnegación. 


Si se quiere sacar provecho de hacer el elogio del amor, tiene 
uno que perseverar durante mucho tiempo pensando un solo pen- 
samiento; perseverar, entendiéndolo espiritualmente, en la más 
rigurosa abstinencia con respecto a todo lo heterogéneo, extraño, 
inoportuno y perturbador; perseverar en la más meticulosa y obe- 
diente renuncia a cualquier otro pensamiento. Pero esto es muy 
fatigoso. Por este camino fácilmente se pierden el sentido y la 
coherencia y el juicio; y esto ocurrirá indefectiblemente si lo úni- 
co que nos ocupa es una representación finita individual y no un 
solo pensamiento infinito. Aunque también es muy fatigoso un 
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solo pensamiento, que salva y conserva el juicio. Porque pensar 
un solo pensamiento, en dirección hacia dentro, lejos de toda dis- 
tracción, hacer que vaya aumentando, de mes en mes, la fuerza 
cada vez mayor de la mano que tensa la cuerda del pensar, y que, 
por otra parte, vaya en aumento el aprendizaje constantemente 
más y más obediente, constantemente más y más humilde, de ar- 
ticular la mano con mayor suavidad y flexibilidad, la mano con la 
que, en cada segundo, si resulta necesario hacerlo, se puede por 
un instante aminorar y aliviar la tensión, o sea, con apasiona- 
miento creciente agarrar cada vez con mayor fuerza, cada vez 
con mayor seguridad; y si por un instante resulta necesario ha- 
cerlo, poder, con acrecida humildad, ir aflojando más y más sua- 
vemente: esto es muy fatigoso. Y, sin embargo, no le quedará 
oculto a uno que esto es lo necesario, ni le quedará oculto tam- 
poco el hecho de realizarlo; ya que cuando no se piensa más que 
un solo pensamiento, la dirección es hacia dentro. 

Una cosa es pensar de tal manera que la atención de uno esté 
constante y meramente hacia fuera, en dirección al objeto, que es 
algo externo; y otra, estar de tal manera vuelto al pensar, que 
constantemente y en cada instante uno sea consciente de sí mis- 
mo, consciente de su estado cuando piensa, o bien de lo que su- 
cede en uno mismo cuando piensa. Pero sólo esto último es pro- 
piamente pensar, ya que se trata de la transparencia; lo primero 
es un pensar oscuro, que padece la contradicción de que aquello 
que pensando clarifica otra cosa, es ello mismo oscuro en el fon- 
do último. Semejante pensador esclarece con su pensamiento 
otra cosa, y he aquí que no se comprende a sí mismo; quizá haga, 
en dirección hacia fuera, hacia el objeto, un uso muy concienzu- 
do de sus facultades naturales, pero muy superficial en dirección 
hacia dentro, y por eso todo su pensar es en el fondo superficial, 
por muy profundo que parezca. Pues cuando el objeto del pensar 
de uno es prolijo en sentido externo, o cuando convierte aquello 
sobre lo que piensa en un objeto erudito, o cuando salta de un 
objeto a otro, entonces uno dejará de descubrir esta última irre- 
gularidad: que como base de toda claridad se encuentra una Os- 
curidad, cuando la auténtica claridad solamente puede estar en la 
transparencia. Por el contrario, cuando no se piensa más que un 
solo pensamiento, no se tiene ningún objeto externo, de suerte 
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que uno posee la dirección hacia dentro en la profundización de 
sí mismo; de manera que uno no puede por menos de verificar el 
descubrimiento concerniente a su propio estado interior; y este 
descubrimiento empieza siendo muy humillante. Con las fuerzas 
del espíritu humano no acontece de la misma manera que con las 
fuerzas del cuerpo. Si uno trabaja por encima de sus fuerzas cor- 
porales, sí, quedará reventado y sin ganar nada con ello. Pero 
quien, precisamente al elegir la dirección hacia dentro, no traba- 
je por encima de las fuerzas de su espíritu en cuanto tales, no 
descubrirá en absoluto la existencia de Dios, o bien no la descu- 
brirá en el sentido más profundo; y así, habrá perdido sin duda lo 
más importante, o lo más importante se le habrá escabullido 
esencialmente. En la fuerza del cuerpo en cuanto tal no reside, 
por cierto, nada egoísta; pero en el espíritu humano en cuanto tal 
radica siempre cierto egoísmo, que debe ser abatido si ha de ga- 
narse verdaderamente la relación con Dios. Quien no piensa más 
que un solo pensamiento, debe experimentar, debe vivir, que tie- 
ne lugar un paro (suspensión, interrupción) en el que parece que 
se le ha despojado de todo; debe probar el peligro mortal en el 
que se trata de perder la vida para ganarla!. Es por este camino 
por el que tiene que avanzar si quiere sacar a luz algo más pro- 
fundo. En cambio, si soslaya esta dificultad, su pensar será su- 
perficial. Pero claro, ciertamente, en estos tiempos de cordura, 
ha sido admitido entre los hombres, aunque sin consultar con 
Dios ni con lo eterno, que semejante esfuerzo es innecesario; sí, 
que es exaltación. Y es comprensible que tampoco haya ninguna 
necesidad de él para acomodarse en una vida irreflexiva, o bien 
para tener contentos a los contemporáneos gracias a una consu- 
mación admirable que consiste en ser milimétrica y completa- 
mente como todos los demás. Pero también es cierto que es su- 
perficial el pensar de quien no se pone a prueba en esta dificultad 
y elude este esfuerzo. Pues, entendiéndolo en el sentido espiri- 
tual, lo que rige es que un ser humano solamente podrá conver- 
tirse en un instrumento en el momento preciso en que haya tra- 
bajado por encima de la fuerza de su espíritu en cuanto tal; a 
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partir de ese instante, con tal de que persevere de manera since- 
ra y creyente, obtendrá las mejores fuerzas; aunque no serán pro- 
piedad suya: las tendrá en la abnegación. ¡Oh!, desconozco a 
quién me dirijo hablando en relación a esto, en qué medida hay 
alguien que se preocupe de cosas semejantes; sin embargo, sí sé 
que tales seres han vivido, y sé que precisamente ellos, que hi- 
cieron con provecho el elogio del amor, fueron gentes con cien- 
cia y experiencia en estas aguas, en parte hoy casi desconocidas. 
Y para ellos sí que puedo escribir, reconfortándome con estas pa- 
labras hermosas: «¡Escribe!». «¿Para quién?». «¡Para los difun- 
tos, para aquellos que amaste en el pasado!». Y amándolos quie- 
ro también, sin duda, coincidir con los más queridos de entre los 
que conviven conmigo. 

Cuando no se piensa más que un solo pensamiento, uno debe 
descubrir, en relación con el hecho de pensar, la abnegación, y la 
abnegación es la que descubre que Dios existe. Precisamente en- 
tonces se vuelve contradicción gloriosa y espantosa el hecho de 
tener a un todopoderoso por colaborador. Ya que un todopodero- 
so no puede ser tu colaborador, o el de un ser humano, sin que 
ello signifique que tú no puedes absolutamente nada; aunque, 
por otro lado, lo puedes todo cuando él es tu ayudante. Lo fati- 
goso está en que es una contradicción o en que se da de una vez, 
de suerte que no vives lo uno hoy y lo otro mañana, y lo fatigo- 
so está en que esta contradicción no es algo de lo que debas ser 
consciente de vez en cuando, sino algo de lo que debes ser cons- 
ciente a cada instante. En el mismo instante en que lo pudiste to- 
do y un pensamiento egoísta pretende avanzar furtivamente co- 
mo si hubieras sido tú quien lo pudo, en ese mismo instante todo 
puede perderse para ti; y en el mismo instante en que el pensa- 
miento egoísta se rinde, puedes de nuevo tenerlo todo. Pero a 
Dios no se le ve; y, consiguientemente, mientras Dios usa este 
instrumento en que el ser humano mismo se ha convertido en la 
abnegación, parece como si fuera el instrumento el que lo pudo 
todo, y el mismo instrumento está tentado de comprender las co- 
sas así; hasta que de nuevo ve que él no puede nada. De suyo ya 
es difícil trabajar junto con otro ser humano, ¡ah, pero trabajar 
conjuntamente con el Todopoderoso! Claro que en cierto sentido 
es cosa bastante fácil, pues ¿qué no podrá él? Por eso me basta en 
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todo caso con dejarle hacer. Mas la dificultad estriba precisa- 
mente en que yo colabore, si no de otra manera, al menos com- 
prendiendo constantemente que yo no puedo absolutamente na- 
da; cosa que no se comprende de una vez por todas. Porque ésta 
es una cosa difícil de entender; no el entenderla cuando uno está 
enfermo, indispuesto, sino entenderla en el instante en que apa- 
rentemente uno lo puede todo. Pues nada hay tan rápido como un 
pensamiento, y nada le asalta a uno de manera tan violenta como 
un pensamiento, cuando éste le asalta a uno; y ahora ¡en el mar 
del pensamiento, por encima de «una profundidad de 70.000 
brazas», antes de que uno aprenda, al llegar la noche, a dormi- 
tar tranquilamente, lejos de los pensamientos, confiando en 
que Dios, que es amor, tiene pensamientos en abundancia, y 
aprender, confiado, a despertar a los pensamientos, convencido 
de que Dios no ha dormido! El poderoso emperador del Oriente 
tenía un criado que le recordaba diariamente un determinado 
asunto. Pero que un insignificante ser humano haya de invertir la 
relación y le diga a Dios el Todopoderoso: «Y no dejes de recor- 
darme esto y aquello»; y ¡que Dios lo haga! ¿Acaso no es como 
para perder el juicio el hecho de que un ser humano tenga dere- 
cho a dormir tranquila y plácidamente con sólo decirle a Dios, o 
sea, como el emperador al criado: No dejes de recordarme esto y 
aquello? Pero a su vez este Todopoderoso es tan celoso de sí mis- 
mo, que basta una palabra egoísta en medio de esa audaz libertad 
que él permite, para que todo se haya perdido; de suerte que Dios 
no sólo no recordará esto o aquello, será como si jamás fuera a 
olvidar esto y aquello, que tiene merecido. No. Así que resulta 
mucho más seguro poder un poco menos y, de esta manera co- 
rrientemente humana, imaginarse que uno está convencido de 
que en efecto lo puede; resulta mucho más seguro que lo fatigo- 
so de no poder propia y literalmente nada en absoluto, y al revés, 
en un sentido impropio, algo así como poderlo todo. 

Sin embargo, solamente en la abnegación puede el ser hu- 
mano hacer con provecho el elogio del amor; porque Dios es 
amor, y un ser humano solamente en la abnegación puede afe- 
rrarse a Dios. Lo que un ser humano sabe por sí mismo acerca 
del amor es muy superficial. Tendrá que enterarse por Dios de 
algo más profundo. Es decir, que tendrá que permanecer en la 


La obra del amor que consiste en hacer el elogio del amor 435 


abnegación, en la que cualquier ser humano puede convertirse 
(ya que la abnegación es relativa a lo general humano, y en 
cuanto tal distinta de la vocación y elección especiales) en ins- 
trumento de Dios. De esta manera, cualquier ser humano puede 
lograr saberlo todo acerca del amor; del mismo modo que cual- 
quier ser humano puede lograr saber que él, como cada ser hu- 
mano, es amado por Dios. La diferencia está simplemente en 
que a algunos les parece (cosa que tampoco me resulta sor- 
prendente) que este pensamiento es más que suficiente incluso 
para la más larga vida, de suerte que a los setenta años todavía 
piensan que no se han asombrado lo bastante de él; mientras a 
otros, por el contrario, les parece (cosa que me resulta extrañí- 
sima y muy lamentable) que dicho pensamiento es bien insig- 
nificante, puesto que ser amado por Dios no significa más que 
lo que pasa con cada ser humano, como si por eso fuera menos. 

Solamente en la abnegación puede el ser humano hacer con 
provecho el elogio del amor. Ningún poeta puede hacerlo. El poe- 
ta puede cantar la pasión amorosa y la amistad, lo cual es un ra- 
ro privilegio; pero «el poeta» no puede hacer el elogio del amor. 
Pues, a pesar de todo, para el poeta la relación con el espíritu que 
le entusiasma es como una broma, como es una broma la invoca- 
ción para que le asista (y esto debería corresponder a la abne- 
gación y la plegaria), siendo lo decisivo, por el contrario, su ta- 
lento natural, y lo principal para él el rendimiento de la relación 
con el espíritu que entusiasma, es decir, la poesía, la producción 
poética, que constituye sin duda el rendimiento. En cambio para 
el que ha de hacer el elogio del amor (cosa que está en el poder 
de cada uno, no es ningún privilegio), la relación con Dios de la 
abnegación, o bien relacionarse con Dios en la abnegación, debe 
serlo todo, debe ser la seriedad; y una broma que la producción 
se lleve a término o no. Es decir, que la misma relación con Dios 
debe ser para él mucho más importante que el rendimiento. Y en 
la abnegación, su convicción completamente seria es la de que es 
Dios quien lo ayuda. 

¡Oh, si un ser humano pudiera eliminar, en la abnegación, to- 
da alucinación de que él puede algo, comprender de veras que 
por sí mismo no puede nada; es decir, si un ser humano pudiera 
ganar de veras la victoria de la abnegación, añadiendo así a es- 
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ta victoria el triunfo de la abnegación, que consiste en encontrar 
verdadera y sinceramente toda su gloria en ese no poder por sí 
absolutamente nada! ¡Qué maravillosamente podría hablar del 
amor semejante ser humano! Porque sentirse en la gloria en el es- 
fuerzo extremo de la abnegación, en el desmayo y desfalleci- 
miento de todas las fuerzas propias, ¿qué otra cosa significa sino 
el hecho de que se ama a Dios de verdad? Ahora bien, Dios es 
amor. ¿Quién, pues, podría hacer mejor el elogio del amor que 
aquel que ama a Dios de verdad? Puesto que se relaciona con su 
objeto de la única manera correcta: se relaciona con Dios aman- 
do de verdad. 

Esta es la condición hacia dentro o la manera en que ha de ha- 
cerse el elogio del amor. Realizarlo lleva, naturalmente, su re- 
compensa en sí mismo, aunque la meta final sea además, me- 
diante el elogio del amor, en la medida que se pueda, ganar a los 
seres humanos para él: llamar su atención respecto de aquello 
que es concedido en compatibilidad con cada ser humano, a sa- 
ber, lo supremo. Porque el que hace el elogio del arte y la cien- 
cia no puede por menos de sembrar la discordia, de los dotados y 
los no dotados, entre los seres humanos. En tanto que el que ha- 
ce el elogio del amor aviene a todos, no en una pobreza común, 
ni tampoco en una común mediocridad, sino en la comunidad de 
lo supremo. 


La obra del elogio del amor debe hacerse «hacia fuera» con 
sacrificado desinterés. 


Mediante la abnegación, un ser humano logra poder ser ins- 
trumento, en cuanto, hacia dentro, se anonada delante de Dios; 
con abnegado desinterés se anonada hacia fuera convirtiéndose 
en un siervo inútil: no se da importancia hacia dentro, puesto 
que no es nada, ni tampoco se da importancia hacia fuera, pues- 
to que no es nada; no es nada delante de Dios, y no olvida que es 
delante de Dios donde él está. ¡Ay, desde luego que puede ocu- 
rrir que un ser humano se equivoque en el último instante, de 
suerte que, aunque continuando verdaderamente humilde ante 
Dios, al dirigirse a los seres humanos se enorgullezca de lo que 
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él puede! Es la tentación del cotejo la que le ha hecho caer. Él 
comprendió que no podía compararse con Dios, pues era cons- 
ciente de que, ante éste, él no era nada; pero al compararse con 
los seres humanos le pareció, sin embargo, ser algo. Lo cual 
quiere decir que se olvidó de la abnegación, prendido en una 
alucinación, como si solamente a ciertas horas estuviese delan- 
te de Dios, igual que a cierta hora se visita a la regia majestad. 
¡Qué confusión más lamentable! Porque tratándose de un ser 
humano, es muy posible hablar con él en su presencia de una 
manera muy distinta a como se habla de él en su ausencia; pero 
¿será posible hablar acerca de Dios en su ausencia? Si se en- 
tiende esto correctamente, entonces el sacrificado desinterés se- 
rá una y la misma cosa con la abnegación. Porque sería a su vez 
la más formidable contradicción que alguien pretendiese domi- 
nar sobre los demás al hacer el elogio del amor. De modo que el 
sacrificado desinterés es en cierto sentido, a saber, entendiéndo- 
lo hacia dentro, una consecuencia de la abnegación, o una sola 
cosa con la misma abnegación. 

Pero, hacia fuera, resulta necesario el sacrificado desinterés 
si ha de hacerse de veras el elogio del amor; y precisamente es 
una obra de amor querer hacer el elogio del amor en el amor a 
la verdad. Uno puede con bastante facilidad procurarse venta- 
jas terrenas y, lo más triste de todo, granjearse el aplauso de los 
seres humanos pregonando toda clase de engaños. Pero, verda- 
deramente, esto no es amoroso. Puesto que lo amoroso es lo 
contrario: en el amor a lo verdadero y a los seres humanos, es- 
tar dispuesto a hacer cualquier sacrificio para pregonar lo ver- 
dadero, sin estar dispuesto, por el contrario, a sacrificar ni lo 
más mínimo de lo verdadero. 

Lo verdadero debe ser esencialmente considerado como 
combatiente en este mundo; porque el mundo nunca ha sido, ni 
jamás será, tan bueno como para que la mayoría quiera lo ver- 
dadero o posea la representación auténtica acerca de ello, de 
suerte que su mensaje no pudiese por menos de granjearse in- 
mediatamente el aplauso de todos. No, el que quiera anunciar 
de verdad algo verdadero debe prepararse de otro modo que por 
medio de semejante expectativa embelesadora; debe estar dis- 
puesto a renunciar esencialmente al instante. Es cierto que in- 
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cluso un apóstol afirma que se esfuerza «por persuadir a los 
hombres», pero añade a renglón seguido: «Pues ante Dios esta- 
mos al descubierto»?. De este modo, dichas palabras no encie- 
rran ni por lo más remoto el pensamiento de esta ansia egoísta, 
cobarde y medrosa por granjearse el aplauso de los seres hu- 
manos, como si este aplauso de los seres humanos fuera el que 
decidiese si algo es o no es verdadero. No, el apóstol, en tanto 
que busca persuadir a los hombres, está al descubierto ante 
Dios; por tanto, no pretende ganarlos para sí, sino para la ver- 
dad. Tan pronto como vea que los gana de tal modo que le rin- 
den devoción, pero malentendiéndolo, tergiversando su ense- 
ñanza, los rechazará inmediatamente con el fin de ganarlos. Por 
consiguiente, no quiere ganarlos para sacar ventajas personales, 
sino que lo que desea, y a costa de cualquier sacrificio, por tan- 
to también del sacrificio de su aplauso, es ganarlos para lo ver- 
dadero en la medida en que pueda lograrlo; esto es lo que él 
quiere. Por eso, el mismo apóstol dice en otro lugar (1 Tesalo- 
nicenses 2, 4-7): «Y así hablamos, no buscando agradar a los 
hombres, sino a Dios. Nunca nos presentamos con palabras 
aduladoras, ni con pretextos de codicia, ni buscando gloria hu- 
mana, ni de vosotros, ni de nadie, aunque pudimos hacer sentir 
nuestro peso por ser apóstoles de Cristo». ¡Cuánto sacrificio 
hay aquí contenido! Él no ha buscado ninguna ventaja, ni ha 
querido que le paguen, por más que en cuanto apóstol de Cris- 
to tenía perfecto derecho a exigirlo; ha renunciado a la gloria, 
al aplauso, a la devoción de ellos; empobrecido, ha quedado ex- 
puesto a la desestima, a las burlas de ellos. Y todo esto lo ha he- 
cho con el fin de ganarlos. Sí, de este modo está ciertamente 
permitido hacerlo todo para ganar a los seres humanos, incluso 
perecer ajusticiado; porque precisamente en el autosacrificio y 
el desinterés se renuncia a todos los medios instantáneos, con 
los cuales uno gana el instante para perder la verdad. El após- 
tol, pues, está arraigado en lo eterno; él es quien, con las fuer- 
zas de la eternidad, en el autosacrificio de sí, quiere ganar a los 
seres humanos; pues no es el apóstol el que los necesita para 
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mantenerse, y por eso echa mano del primer medio que se pre- 
sente, del más sagaz, para ganarlos; no para ganarlos a la ver- 
dad, porque con este fin no pueden usarse tales medios. 

Y ahora, en estos tiempos, ¡cuán necesario no será el desinte- 
rés, en estos tiempos en los que se hace todo para hacerlo todo en 
un instante, y convertir lo instantáneo en todo! Pues ¿acaso no se 
hace todo para hacer del instante algo tan poderosamente superior 
como sea posible, poderosamente superior a lo eterno, a lo verda- 
dero? ¿Acaso no se hace todo para que el instante esté bien auto- 
satisfecho en una casi distinguida ignorancia de Dios y lo eterno; 
para que sea bien presuntuoso en la supuesta posesión de toda 
verdad, y para que esté bien ensoberbecido en la idea de ser in- 
cluso el inventor de lo verdadero? ¡Cuántos de los mejores no se 
han doblegado ante el poder del instante, y haciendo con ello al 
instante peor todavía; porque cuando justamente aquel que era 
mejor, cede por debilidad o por egoísmo, entonces tendrá que 
buscar, precisamente en el ruido del instante, el olvido de su caí- 
da; tendrá que trabajar con todo su poder para hacer al instante to- 
davía más engreído! ¡Ay, parece que el tiempo de los pensadores 
ha pasado! La tranquila paciencia, la lentitud humilde y obedien- 
te, la magnánima renuncia al efecto instantáneo, la distancia de la 
infinitud respecto del instante, y el amor devoto de su pensa- 
miento y su Dios, necesario para pensar un solo pensamiento: eso 
parece desaparecer, está prácticamente en camino de convertirse 
en una ridiculez para los seres humanos. «El hombre es» de nue- 
vo «la medida de todas las cosas»*, entendiéndolo por completo 
en el sentido del instante. Toda comunicación tiene que acomo- 
darse a su oportuna aparición en un leve tratado veleidoso, o apo- 
yada por falsedades sobre falsedades. Sí, por supuesto, parece co- 
mo si toda comunicación hubiera de acomodarse definitivamente 
para poder ser recitada como mucho en una hora durante una reu- 
nión, en la que a su vez se desperdiciará la primera media hora en 
aplausos y abucheos, y en la segunda media hora se estará dema- 
siado aturdido como para poder concentrarse. Y sin embargo, es- 
to es lo que se codicia como lo supremo. A los niños se les educa 
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para que consideren eso como lo supremo: ser escuchado y ser 
admirado durante una hora. Así se ha rebajado el patrón moneta- 
rio de lo que significa ser un ser humano. Ya no se habla más 
acerca de lo supremo, acerca de agradar a Dios, como dice el 
apóstol; ni tampoco de complacer a aquellos hombres espléndi- 
dos que han vivido en el pasado; ni tampoco de agradar a los po- 
cos hombres excelentes que viven al mismo tiempo que uno. No, 
satisfacer durante una hora a una reunión de gentes, las primeras 
que allí han confluido, que a su vez no tienen tiempo ni oportuni- 
dad para pensar acerca de lo verdadero, y en consecuencia exigen 
superficialidad y medias ideas, si han de recompensar con el 
aplauso: esto es lo codiciado. En una palabra, que para encontrar 
medianamente digno eso que se codicia, se ayuda uno de un po- 
co de falsedad, formándose la impresión mutua de que estos con- 
gregados son puramente sabios, que toda reunión se compone pu- 
ramente de sabios. Exactamente como en la época de Sócrates, 
que según la misma acusación ponía en claro: «Todos sabían en- 
señar a la juventud, y solamente había uno que no sabía, y éste era 
Sócrates»”. De la misma manera, en nuestro tiempo los sabios son 
«todos», y únicamente aquí y allá hay uno solo que es un insen- 
sato. Así de próximo está el mundo de haber alcanzado la perfec- 
ción, puesto que ahora los sabios son «todos»; y si no hubiera ra- 
ros e insensatos aislados, el mundo sería totalmente perfecto. Y 
así las cosas, Dios está sentado, por decirlo de alguna manera, es- 
perando en el cielo. ¡Nadie anhela ausentarse de este ruido y al- 
boroto del instante para encontrar la calma en la que Dios habita! 
Mientras el ser humano admira al ser humano, y lo admira por ser 
completamente como todos los demás, ¡nadie anhela la soledad 
en la que se adora a Dios; nadie desdeña esta indulgencia barata 
de lo supremo, por la búsqueda anhelosa de la medida de la eter- 
nidad! Así de importancia se da el instante. Así de necesario es 
por ello el sacrificado desinterés. ¡Oh, si yo pudiera representar 
una figura semejante auténticamente desinteresada! Sin embargo, 
no es éste el lugar para ello, donde el discurso trata propiamente 
de hacer el elogio del amor y, en consecuencia, el deseo es aquí 


4. Se está aludiendo a Platón, La defensa de Sócrates 25a, Sígueme, Sala- 
manca 2005, 145. 


La obra del amor que consiste en hacer el elogio del amor 44] 


otro: ¡ojalá el instante, dado que aquella fuera representada, tu- 
viera, con todo, tiempo para contemplarla! 

Ahora bien, aquello que rige para todo amor a la verdad en 
relación con el instante, rige también respecto de hacer verdade- 
ramente el elogio del amor. Por eso, antes de buscar granjearse el 
aplauso del instante con su elogio al amor, habrá que estar pri- 
meramente bien convencido de hasta qué punto posee el instan- 
te la representación verdadera del amor. ¿Poseerá entonces el ins- 
tante, tal y como hoy ocurre, o bien podrá poseer el instante alguna 
vez la representación verdadera acerca de lo que el amor es? No, 
imposible. El amor en el sentido del instante o de lo instantáneo 
no es ni más ni menos que amor de sí. Por esta razón, hablar de 
esa manera acerca del amor significa amarse a sí mismo, y gran- 
jearse este aplauso significa amarse a sí mismo. El auténtico 
amor es el de la abnegación. Pero ¿qué es abnegación? Consiste 
cabalmente en renunciar al instante y a lo instantáneo. Con lo 
que resulta evidente que es por completo imposible poder gran- 
jearse el aplauso del instante con un discurso verdadero acerca 
del amor, que justamente es el verdadero en la renuncia al ins- 
tante. Es imposible, tan imposible que el mismo orador, en caso, 
por lo demás, de que la verdad fuera para él más importante que 
el aplauso del instante, deberá poner en guardia respecto del ma- 
lentendido, mientras haya de granjearse el aplauso del instante 
por pura chiripa. De todo lo aquí desarrollado, resulta claro que 
es una consecuencia enteramente incorrecta la que concluya sin 
más que aquel que hace el elogio del amor no puede por menos 
de ser o llegar a ser amado a su vez en un mundo que crucificó a 
Aquel que era el amor; en un mundo que persiguió y exterminó a 
tantísimos testigos del amor. 

Y por mucho que las circunstancias hayan cambiado a este 
respecto, aunque ahora ya no se llegue a esa extremosidad deci- 
siva, de suerte que el testigo de la verdad tenga que sacrificar la 
sangre y la vida; a pesar de todo el mundo no se ha vuelto esen- 
cialmente mejor: únicamente se ha vuelto menos apasionado y 
un poco más mezquino. Por tanto, lo que el mundo llama por lo 
general ser amable, naturalmente la eternidad no podrá por me- 
nos de considerarlo como algo pernicioso y digno de castigo. Lo 
que se llama un hombre amable no es más que un hombre que, 
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ante todo, se cuida de no tomar demasiado en cuenta la exigencia 
de la eternidad o a Dios respecto de una existencia esencial y 
esencialmente esforzada. El hombre amable está muy enterado 
de todas las posibles disculpas, evasivas y reglas prudenciales 
acerca de la negociación, el regateo y la rebaja; además, es lo su- 
ficientemente afectuoso como para confiar a los demás un poco 
de su buen sentido; mediante esta ayuda, uno mismo podrá des- 
pués organizar su vida de una manera ventajosa, fácil y cómoda. 
En compañía del amable uno se encuentra tan confiado, tan a 
gusto, que no se le ocurrirá llegar a pensar jamás, a propósito de 
sí mismo, que exista algo eterno, ni cuál haya de ser su exigencia 
respecto de cada ser humano, o que lo eterno esté tan próximo a 
uno que la exigencia pueda afectar al día de hoy. Esto es lo ama- 
ble. En cambio, es poco amable aquel que no exige nada a otros, 
pero, al exigirse mucho a sí mismo con todo rigor y seriedad, es- 
tá recordando que semejante exigencia existe. En su compañía 
las disculpas y las evasivas deslucen mucho, la totalidad por la 
que uno vive aparece bajo una luz poco venturosa; en su compa- 
ñía no es posible estar, de veras, en la propia indolencia, y mucho 
menos con una indulgencia temporal, o puede que hasta piadoso- 
jovial, que le prepare los almohadones de la indolencia. En defi- 
nitiva, ¿qué es esta amabilidad? Es una traición a lo eterno. Por 
eso la temporalidad tiene tan buena opinión de ella. Y es por eso 
por lo que el mundo siempre se escandaliza de las palabras: «el 
amor de Dios es odio del mundo». En efecto, cuando se hace va- 
ler, exactamente, la exigencia de la eternidad, se tiene la impre- 
sión de que semejante ser humano odiara todo aquello por lo que 
viven la mayoría de los seres humanos. Y por eso, ¡qué perturba- 
dor, qué extravagante, qué poco amable! En cambio, ¡qué cosa 
más amable y más amorosa es confirmar y ayudar a los seres hu- 
manos en sus amados extravíos! Pero entonces será amor enga- 
far a los seres humanos; y seguramente será amor, porque ellos 
lo consideran amor, porque dan gracias al que los engaña como 
si de su mayor bienhechor se tratase. ¿Acaso es amor el que se 
ame en un engaño y ser amado, a su vez, en un engaño? Yo creía 
que el amor era estar dispuesto a hacer personalmente cualquier 
sacrificio para dar a conocer la verdad, sin estar dispuesto a sa- 
crificar ni lo más mínimo de la verdad. 
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Sin embargo, aunque quisiéramos olvidar la realidad, olvidar 
cómo es el mundo, y transportar poéticamente la relación entera 
al mundo de la fantasía, radica en la propia naturaleza del asun- 
to el que en la relación entre ser humano y ser humano se exija 
el desinterés para hacer de veras el elogio del amor. Arriesgué- 
monos a hacer semejante ensayo poético, donde no tengamos ab- 
solutamente nada que ver con el mundo real, sino que únicamen- 
te en la distancia del pensamiento recorramos la idea de hacer el 
elogio del amor. Para que un ser humano, poéticamente, pudiera 
hablar con toda verdad del amor auténtico, serían necesarias dos 
cosas: el orador debería presentarse como aquel que se ama a sí 
mismo, y el contenido del discurso debería ser el amor al objeto 
no-amable. Claro que de ocurrir así, entonces sería imposible sa- 
car ventaja al hacer el elogio del amor; pues de ello solamente se 
puede sacar ventaja cuando el orador es considerado como al- 
guien amoroso, o cuando el contenido del discurso es eso tan en- 
cantador del amor al objeto amable. Y cuando es imposible sacar 
ventaja al hacer el elogio del amor, entonces, sin duda, se hará de 
manera desinteresada. Fíjate, aquel sabio sencillo de la antigúe- 
dad supo mejor que nadie hablar de la manera más bella acerca 
del amor que ama lo bello y al bello. Pues bien, él era el hombre 
más feo de todo el pueblo, el hombre más feo del pueblo más be- 
llo. Podría pensarse que esto tenía que haberlo disuadido de ha- 
blar del amor que ama lo bello, porque por lo general uno evita 
hablar de la soga en casa del ahorcado, y hasta los bellos evitan 
por lo general hablar de la belleza en presencia del acusadamen- 
te feo, y no digamos el propio feo. Pero no, él era tan original y 
extraño que precisamente esta circunstancia le agradaba y entu- 
siasmaba; lo bastante original y extraño, pues, como para colo- 
carse en la posición más desventajosa posible. Por eso, cuando se 
ponía a hablar de lo bello, cuando en el anhelo del pensamiento 
y del discurso por lo bello cautivaba al oyente, y éste por azar da- 
ba en mirarlo, resultaba todavía más feo de lo que ya era, él, que 
ya era el hombre más feo del pueblo. Cuanto más hablaba, cuan- 
to más bella era la manera en que hablaba de la belleza, tanto 
más feo resultaba él mismo en contraste. No cabe duda de que 
este sabio tuvo que ser un tipo raro; no solamente tuvo que ser el 
más feo de todo su pueblo, sino también el hombre más raro de 
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todo el pueblo; o si no, ¿qué pudo haberlo determinado a hacer- 
lo? Yo pienso que si hubiera tenido aunque no fuera más que una 
nariz hermosa (cosa que no tuvo, siendo señalado también por 
ello de manera acusada entre los griegos, que tenían todos her- 
mosas narices), no habría querido hablar ni una sola palabra 
acerca del amor a lo bello. Lo habría cohibido en este caso el te- 
mor de que alguien creyese que hablaba acerca de sí mismo, o al 
menos de su hermosa nariz; lo que habría entristecido su espíri- 
tu, como si estuviera estafando al objeto del discurso, la belleza, 
de la que hablaba desviando en parte la atención hacia su belle- 
za. Pero confiado por ser él mismo el más feo, creía también, con 
la conciencia tranquila, que podía decirlo todo, todo, todo en loor 
de la belleza, sin sacar de ello ni la más mínima ventaja, él, que 
lo único que sacaba era resultar cada vez más feo. Sin embargo, 
ese amor que ama lo bello no es el amor auténtico, ya que éste es 
el amor de la abnegación. Con relación a éste, el orador debe pre- 
sentarse como aquel que se ama a sí mismo, para que todo esté 
en su debido orden y resulte poéticamente perfecto. Porque hacer 
el elogio del amor de la abnegación y pretender pasar por ser el 
amoroso es, sin duda, una clara falta de abnegación. Si el orador 
no es aquel que se ama a sí mismo, fácilmente llegará a proceder 
con inseguridad y de manera falsa; pues entonces, o bien estará 
tentado de sacar él mismo ventaja del elogio, estafando con ello 
al objeto, o bien se encontrará en una suerte de apuro, sin atre- 
verse siquiera a decir todo lo magnífico que es ese amor, por te- 
mor de que alguien pudiera creer que estaba hablando acerca de 
sí mismo. Pero si el orador es aquel que se ama a sí mismo, o 
bien, para pensar esto de manera completa, aquel que se ama 
más a sí mismo en un pueblo al que los oradores amorosos lla- 
man el pueblo del amor, entonces es evidente que ya puede ha- 
blar con libertad acerca del amor de la abnegación, más conten- 
to de haberse presentado como aquel que se amaba más a sí 
mismo que lo estaba aquel sabio sencillo por el hecho de ser el 
más feo. Por tanto, en la realidad debería exigirse ciertamente 
una larga preparación para poder hablar del amor de la abnega- 
ción; claro que la preparación no consistiría en que se leyesen 
muchos libros, ni en ser honrado y apreciado por la abnegación 
que todos entendían que había en uno (suponiendo que sea posi- 
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ble que uno dé muestras de abnegación haciendo aquello que to- 
dos entienden como abnegación por parte de uno); sino que, al 
revés, consistiría en que uno se presentase como aquel que se 
ama a sí mismo, dedicándose a ello tan a la perfección que fuera 
tomado por aquel que se ama más a sí mismo. A fin de cuentas, 
esto no sería, ni mucho menos, una cosa tan fácil de conseguir. 
Porque hacer un examen a la perfección y obtener la nota más 
baja, precisamente la más baja, son cosas más o menos igual de 
difíciles, y por eso también suele haber un número igual de gran- 
de de ambas. Esto, por lo que respecta al orador. Pero el conteni- 
do del discurso había de ser el amor al objeto no-amable. Fíjate, 
aquel sabio sencillo de la antigiledad, que sabía hablar de mane- 
ra tan bella acerca del amor que ama lo bello, a veces desarrolla- 
ba también otro discurso cuando hablaba acerca del amor al feo. 
Él no negaba que amar sea amar al bello, pero con todo hablaba, 
sí, como bromeando, acerca del amor al feo. ¿Qué se entiende 
allí por «el bello»? «El bello» es el objeto inmediato y directo del 
amor inmediato, la elección de la inclinación y de la pasión. Es 
obvio que no es necesario recomendar que se ame al bello. ¡Pe- 
ro al feo! Aquí no hay nada que ofrecer a la inclinación y la pa- 
sión, que se vuelven para otro lado diciendo: «¿Se puede amar 
esto?». Y ¿qué será a su vez, según nuestros conceptos del amor, 
«el bello»? Es el amado y el amigo. Ya que el amado y el amigo 
son el objeto inmediato y directo del amor inmediato, la elección 
de la pasión y la inclinación. Y ¿quién es «el feo»? Es «el próji- 
mo», al que hay que amar. Hay que amarlo, de esto nada sabía 
aquel sabio sencillo, no sabía que existiese el prójimo y que ha- 
bía que amarlo; su hablar acerca del amor al feo no era sino una 
chanza. El prójimo es el objeto no-amable; no es algo que ofre- 
cer a la inclinación y la pasión, que se vuelven para otro lado 
dándole la espalda y diciendo: «¿Se puede amar esto?». Pero por 
esta razón, tampoco hay ventaja alguna asociada al hecho de ha- 
blar de que se ame al objeto no-amable. Por eso, cabalmente, el 
auténtico amor es el amor al prójimo; y no consiste en encontrar 
el objeto amable, sino en encontrar amable el objeto no-amable. 
Por tanto, para poder hablar con toda verdad acerca del amor au- 
téntico, el orador debe presentarse como aquel que se ama a sí 
mismo, y el contenido del discurso debe ser el amor al objeto no- 
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amable. De esta manera, toda ventaja o ganancia se hacen impo- 
sibles. El orador no llega a ser amado él, en recompensa, pues el 
contraste no hace sino patentizar más lo mucho que se ama aquel 
a sí mismo; y el contenido del discurso no es el idóneo para insi- 
nuarse a los seres humanos, que preferirían con mucho oír hablar 
acerca de aquello que la inclinación y la pasión tan fácil y gusto- 
samente comprenden, pero a quienes oír hablar acerca de aquello 
que la inclinación y la pasión no apetecen en medida alguna. Con 
todo, este ensayo poético es completamente correcto, y quizá pue- 
da servir, entre otras cosas, para poner en claro un fraude o un 
malentendido que incesantemente aparece en toda la cristiandad. 
Se toman la humildad y la abnegación cristianas de una manera 
vanidosa cuando uno se niega a sí mismo en cierto aspecto, pero 
no tiene el valor de llevar a cabo lo decisivo, de manera que se 
cuida de ser entendido en su humildad y en su abnegación, de 
suerte que en definitiva sea apreciado y honrado por su humildad 
y abnegación, lo cual no parece que sea abnegación. 

Por tanto, para poder hacer el elogio del amor se exigen dos 
cosas: hacia dentro abnegación y hacia fuera desinterés sacrifi- 
cado. De manera que cuando alguien se encargue de hacer el elo- 
glo del amor y uno se pregunte si realmente es gracias al amor 
que hay en él por lo que lo hace, entonces deberá responderse: 
«Eso no puede decidirlo ningún otro de manera terminante; es 
posible que sea vanidad, soberbia, es decir, que lo haga en virtud 
del mal; pero también es posible que sea amor». 


CONCLUSIÓN 


En la presente obra nos hemos esforzado «muchas veces y 
de muchos modos»! por hacer el elogio del amor. Mientras da- 
mos gracias a Dios por haberla acabado a la medida de nuestros 
deseos, permitasenos que para terminar cedamos la palabra al 
apóstol Juan: «Queridos, amémonos unos a otros»?. Estas pala- 
bras, que poseen autoridad apostólica, poseen además, si las to- 
mas en consideración, un tono intermedio o una disposición in- 
termedia en relación con los contrastes del mismo amor. Esto es 
así porque proceden de aquel que fue perfecto en el amor. En es- 
tas palabras no oyes la severidad del deber, ya que el apóstol no 
dice: «Habéis de amaros unos a otros»; pero tampoco oyes la 
impetuosidad de la pasión poética o de la inclinación. Hay algo 
de esclarecido y bienaventurado en estas palabras, mas también 
una cierta melancolía, conmocionada por la vida y atenuada por 
lo eterno. Es como si el apóstol dijera: «¡Por Dios! ¿Qué es en- 
tonces todo lo que te impide amar, qué es todo lo que puedes ga- 
nar con el amor a ti mismo? El mandamiento dice que has de 
amar, pero si lo que quieres es entenderte a ti mismo y a la vi- 
da, entonces no parece, desde luego, que haya de ser necesario 
mandarlo; pues amar a los seres humanos es, a pesar de todo, lo 
único por lo que merece la pena vivir. Sin este amor, propia- 
mente no vives; y amar a los seres humanos es además el único 
consuelo beatífico, tanto aquí como en el otro mundo; y amar a 
los seres humanos es la única señal auténtica de que eres cris- 
tiano», porque en verdad no basta con la confesión de fe. El 
amor, cristianamente entendido, es mandado; pero el manda- 
miento del amor es el viejo mandamiento que siempre se renue- 
va. Con el mandamiento del amor no ocurre como con un man- 
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damiento humano, que envejece y se embota con los años, o 
bien que cambia en relación con lo que acuerdan aquellos que lo 
han de obedecer. No, el mandamiento del amor será nuevo has- 
ta el último día, igual de nuevo aún el día en el que fuera más 
viejo. Por tanto, el mandamiento no cambia absolutamente en 
ninguna forma, y menos aún lo cambiará un apóstol. El único 
cambio puede consistir en que el amoroso tenga cada vez más y 
más confianza con el mandamiento, hasta hacerse uno con el 
mandamiento, cosa que él adora. Por eso puede hablar tan sua- 
ve, tan melancólicamente, hablar casi como olvidando que el amor 
es un mandamiento. Por el contrario, si olvidas que es el apóstol 
del amor el que está hablando, entonces lo malentenderás; pues 
tales palabras no son el comienzo del discurso acerca del amor, 
sino que constituyen el acabamiento. Por eso no nos atrevemos 
a hablar de esa manera. Lo que es verdad en la boca exhausta y 
consumada del apóstol, fácilmente podría ser adulación en la 
boca del principiante, con lo que habría salido demasiado pron- 
to de la escuela del mandamiento, sustrayéndose al «yugo de la 
escolaridad». Concedemos la palabra al apóstol, no hacemos 
nuestra su palabra, sino que nos convertimos en oyentes. «Que- 
ridos, amémonos unos a otros». 

Y sólo una cosa más, acuérdate del cristiano igual por 
igual, del igual por igual de la eternidad. Este cristiano igual 
por igual es una determinación cristiana tan importante y deci- 
siva, que yo desearía terminar si no cada obra, en donde según 
mis capacidades desarrollo lo cristiano, sí al menos una obra 
con este pensamiento. 

Del cristianismo se habla relativamente (quiero decir en rela- 
ción con lo mucho que de ordinario se habla) menos en estos 
tiempos. Pero en el discurso que se oye (pues los ataques no pa- 
rece que sean de suyo un discurso acerca del cristianismo), no 
suele ser nada raro que se exponga lo cristiano en una figura ca- 
si blandengue de un cierto amor mimado. Todo es amor y más 
amor; economízate a ti mismo y ahórrate tu carne y sangre, go- 
za de días buenos o días alegres sin preocuparte tú mismo, por- 
que Dios es amor y más amor; de severidad no se ha de oír ni una 
sola palabra; todo ha de ser libre lenguaje y esencia del amor. 
Claro que, entendiéndolo así, el amor de Dios se convertirá fá- 
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cilmente en una representación fabulosa y pueril; la figura de 
Cristo en algo demasiado blando y empalagoso como para que 
pueda ser verdad que él fuera y sea un escándalo para los judios, 
una necedad para los griegos”. Se diría que lo cristiano se ha in- 
fantilizado. 

Sin embargo, la cosa no puede ser más simple. El cristianis- 
mo ha suprimido el judío igual por igual: «Ojo por ojo y diente 
por diente»*; pero ha colocado en su lugar el cristiano igual por 
igual de la eternidad. El cristianismo desvía completamente la 
atención de lo externo volviéndola hacia dentro, y convierte 
cualquier relación tuya con otros seres humanos en una relación 
con Dios, de suerte que tanto en uno como en otro sentido ob- 
tengas igual por igual. Entendiéndolo cristianamente, un ser hu- 
mano, a fin de cuentas y esencialmente, en todas las cosas ha de 
habérselas tan sólo con Dios, aunque haya de permanecer en el 
mundo y en las circunstancias de la vida terrena que le han sido 
asignadas. Ahora bien, este tener que habérselas con Dios en to- 
do (de manera que uno no se retrase por el camino, a mitad del 
camino, en el juzgado, en el juicio humano, como si éstos fueran 
lo decisivo) es a la par el consuelo supremo y el máximo esfuer- 
zo, la suavidad y severidad máximas. Esta es la educación del ser 
humano; ya que la relación con Dios es una educación, siendo 
Dios el educador. Mas la auténtica educación debe ser cabal- 
mente tan severa como suave, y viceversa. Y ¿cómo se compor- 
ta un educador humano cuando tiene que educar a muchos niños 
a la vez? Naturalmente que no habrá tiempo para todo eso de 
mucho discurso, reprimenda y verborrea. Y aunque hubiese mu- 
cho tiempo por delante, naturalmente que la educación no viene 
en absoluto de mucho discurso; no, el educador hábil educa por 
entero con ayuda de los ojos. Hace que cada uno de los niños le- 
vante bien los ojos, obligándole a que en todo momento y cir- 
cunstancia los tenga puestos en él. Esto es precisamente lo que 
hace Dios: gobierna el mundo entero y educa con su mirada a es- 
tos innumerables seres humanos. Pues ¿qué es la conciencia? En 
la conciencia está Dios mirando al ser humano, de suerte que el 
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ser humano no puede por menos de mirarlo en toda circunstancia. 
Así educa Dios. Claro que el niño que se está educando se imagl- 
na fácilmente que las relaciones con los compañeros, el pequeño 
mundo que forman, es la realidad; en cambio, el educador le ense- 
ña con su mirada que todo eso es empleado para educar al niño. 
De la misma manera, también el adulto se imagina con facilidad 
que aquello en lo que él tiene que tratar con el mundo es la reali- 
dad; pero Dios lo educa para que comprenda que todo eso es me- 
ramente utilizado para la educación. Así, Dios es el educador; su 
amor es la máxima suavidad y la máxima severidad. Ocurre como 
en las relaciones naturales, donde la gravedad es además la leve- 
dad. El astro flota levemente en el infinito en virtud de la grave- 
dad, pero si se sale de su órbita, se vuelve demasiado leve; enton- 
ces la levedad se convierte en gravedad y el astro cae pesadamente 
en virtud de la levedad. Del mismo modo, la severidad de Dios es 
suavidad para el amoroso y el humilde, pero su suavidad es severi- 
dad para el de corazón duro. El que Dios haya querido salvar al 
mundo, esta suavidad, se convierte en la suprema severidad para 
quien no quiere aceptar la salvación: una severidad aún más gran- 
de que si Dios jamás hubiera querido tal cosa, sino meramente juz- 
gar al mundo. Mira, esta es la unidad del rigor y de la dulzura: el 
hecho de que te relaciones con Dios en toda circunstancia repre- 
senta la máxima suavidad y la máxima severidad. 

Por esta razón, cuando prestas oído atento a aquello que del 
modo más terminante de todos debe llamarse Evangelio, no po- 
drás por menos de percibir simultáneamente la severidad. Así, por 
ejemplo, se le dice al centurión de Cafarnaún: «Que te suceda co- 
mo has creído»”, ¡Ciertamente no se puede imaginar un mensaje 
más alegre, unas palabras más dulces y compasivas! Y, sin embar- 
go, ¿qué es lo que se dice? Se dice: «Que te suceda como has creí- 
do». Si nos aplicásemos a nosotros mismos estas palabras, ten- 
dríamos que decir: «Que te suceda como creas. ¿Tienes fe en la 
salvación? Entonces te salvarás». ¡Qué dulce y compasivo! Pero 
entonces es también cierto que yo tengo fe, pues el hecho consu- 
mado de que el centurión creía no parece que pueda trasladarlo a 
mí sin más, como si yo hubiera de tener fe porque el centurión la 
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tenía. Supongamos que alguien le preguntara al cristianismo: «En- 
tonces, ¿es también cierto que yo tengo fe?», a lo que el cristianis- 
mo respondería: «Que te suceda como creas». O ¿qué hubiese pen- 
sado Cristo si el centurión, en vez de acercarse a él lleno de fe, se 
hubiera acercado para enterarse, así confidencialmente, de si tenía 
fe? «Que te suceda como creas», significa que es eternamente 
cierto que te sucederá como creas, eso te lo garantiza el cristianis- 
mo; pero que tú, precisamente «tú», tengas fe, no parece que esto 
forme parte de la enseñanza y el mensaje del cristianismo, de suer- 
te que haya de anunciarte que tienes fe. Por eso, siempre que se al- 
zan las temerosas preocupaciones de que, a pesar de todo, quizás 
tú no tengas fe, el cristianismo repetirá inmutablemente: «Que te 
suceda como creas». ¡Qué severo! Por la narración sobre el centu- 
rión te enteras de que él tenía fe, algo que a ti propiamente no te 
afecta en absoluto; y entonces te enteras, cosa que constituye lo 
cristiano, de que a él le sucedió como había creído. Pero induda- 
blemente tú no eres el centurión. Supongamos que alguien le dije- 
ra al cristianismo: «Es completamente cierto que yo estoy bautiza- 
do, ¿no parecerá entonces que también es totalmente cierto que 
tengo fe?». A lo que el cristianismo respondería: «Te sucederá co- 
mo creas». El centurión creía, a pesar de no estar bautizado; por 
eso le sucedió como había creído; en su fe el Evangelio empieza a 
ser un Evangelio. Si el centurión, al acercarse a Cristo pidiéndole 
socorro, hubiera, con todo, vacilado algo en su alma acerca de has- 
ta dónde era Cristo capaz de ayudarlo, entonces Cristo le habría di- 
cho, no obstante, lo mismo: «Que te suceda como has creído». ¿Y 
entonces qué? ¿Sería esto un Evangelio? Desde luego que para el 
centurión no, puesto que era un juicio sobre él. Bien rápido que pa- 
rece ir este «que te suceda», pero a su vez hace una parada en se- 
co lo siguiente: «como creas». Acerca de estas palabras se puede 
predicar tanto la severidad como la suavidad; porque no cabe duda 
de que estas palabras también encierran severidad: la severidad 
cristiana que tampoco titubea en excluir a los pusilánimes del rei- 
no de Dios, o mejor dicho, que enseña sin titubeos que los pusilá- 
nimes se excluyen a sí mismos?, de tal manera que tan imposible 
es colarse en el reino de Dios porfiando como colarse gimoteando 
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de forma cobarde y blandengue. Pero en estos tiempos en los que 
se habla tanto de seguridad y más seguridad en las relaciones de 
Estado, parece que esto se traslada por fin al eristianismo, hacien- 
do que el bautismo sea la seguridad, cosa que desde luego también 
es, en caso de que realmente creas que él es la seguridad de que «te 
sucederá como creas». Si se tuviera razón al hacer por las buenas 
un seguro del bautismo, entonces ciertamente estaría de más la se- 
veridad. Pero Dios no se deja burlar”, ni tampoco se deja embau- 
car. Está elevado a demasiada altura en el cielo como para que se 
le pueda ocurrir que el esfuerzo de un ser humano haya de encerrar 
algún mérito para él. Sin embargo, él lo exige; y algo más todavía: 
que el mismo ser humano no se atreva a pensar que ello encierra 
algún mérito. Mas Dios está también elevado a mucha altura en el 
cielo como para jugar puerilmente al buen Dios con un ser huma- 
no cobarde y negligente. Es eternamente cierto que te sucederá co- 
mo creas; mas la certeza de la fe, o la certeza de que tú, precisa- 
mente tú, crees, debes obtenerla a cada instante con la ayuda de 
Dios, luego no de un modo externo. Dios tiene que ayudarte para 
que creas que por el bautismo estás redimido; Dios tiene que ayu- 
darte asimismo para que creas que en la comunión obtienes el 
indulgente perdón de tus pecados. Porque ciertamente ha sido pro- 
metido el perdón de los pecados —también a ti te ha sido prometi- 
do—, pero el sacerdote no tiene derecho a afirmar que tú poseas la 
fe; y sin embargo, te ha sido prometido únicamente en caso de que 
creas. Que te suceda como creas. Pero todo lo que hay en ti de car- 
ne y sangre y de adhesión a lo terreno y de temeroso tendrá que 
desesperar, por serte imposible obtener una certeza externa, una 
certeza de una vez por todas y del modo más cómodo. Mira, ésta 
es la contienda de la fe, contienda en la que todos los días tendrás 
ocasión de probarte. El Evangelio no es la ley; el Evangelio no 
quiere salvarte por medio de la severidad, sino por medio de la 
suavidad. Sólo que esta suavidad quiere salvarte, no quiere enga- 
ñarte. Por eso hay severidad en ella. 


Y si este igual por igual rige en relación con aquello que del 
modo más terminante debe llamarse Evangelio, cuánto más no 
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lo hará cuando el propio cristianismo anuncia la ley. Se dice: 
«Perdonad y así seréis perdonados»?. No obstante, puede que 
uno lograra quizá malinterpretar estas palabras de suerte que se 
imaginara la posibilidad de recibir el perdón, aunque él no per- 
done. Sin duda se trata de un malentendido. La idea del cristia- 
nismo es que el perdón es el perdón; tu perdón es tu perdón; tu 
perdón hacia otro es tu propio perdón; el perdón que tú das es el 
que recibes; pero no al revés, el perdón que tú recibes es el que 
das. Es como si el cristianismo quisiera decirnos: Pídele a Dios 
tu perdón humildemente y con fe, ya que él es tan misericordio- 
so como ningún hombre lo es; pero si quieres comprobar en qué 
consiste el perdón, entonces obsérvate a ti mismo. Si ante Dios 
perdonas sinceramente a tu enemigo de todo corazón (aunque re- 
cuerda que Dios puede ver si lo haces), entonces podrás también 
esperar tu perdón, pues se trata de una sola y misma cosa. Dios 
no te perdonará ni más ni menos, ni de otra manera que como 
perdones a tus deudores. Figurarse que uno mismo obtiene el 
perdón, a pesar de ser reacio a perdonar a otros, es sólo una alu- 
cinación. No, no hay una concordancia más exacta entre el cielo 
que está arriba y su imagen en el mar, la cual es precisamente tan 
profunda como elevada es la distancia, que la que hay entre per- 
dón y perdón. También es una quimera creer en el propio perdón 
cuando uno no quiere perdonar; porque ¿cómo podría este ser 
humano creer de verdad en el perdón, cuando su propia vida es 
una objeción contra la existencia del perdón? Sin embargo, uno 
se imagina que en lo tocante a él mismo se relaciona con Dios, y 
que, en cambio, en la relación que mantiene con el otro ser hu- 
mano se relaciona simplemente con el otro ser humano, en lugar 
de relacionarse en toda circunstancia con Dios. Por eso, acusar a 
otro ser humano ante Dios es acusarse a uno mismo, igual por 
igual. Aun dado el caso de que un ser humano realmente padez- 
ca, en términos humanos, injusticia, sin embargo, que tenga cui- 
dado con acusar arrebatadamente al culpable ante Dios. ¡Oh, qué 
fácil es engañarse uno mismo, qué fácil es imaginarse que un ser 
humano, en lo tocante a él, habrá de mantener como una relación 
privada con Dios! Pero en la relación con Dios acontece como en 
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la relación con la autoridad: no puedes hablar en privado con un 
magistrado en lo que respecta a su oficio; ahora bien, el oficio de 
Dios no es otro que ser Dios. Si un criado, quizá al que, por lo 
demás, estimas, ha cometido un delito, un robo por ejemplo, y no 
sabes cómo proceder, ante todo no te dirijas en privado al supe- 
rior de la autoridad competente; pues éste no comprende que ha- 
ya algo privado en lo referente a un robo, por lo que inmediata- 
mente hace encarcelar al culpable, incoando la causa. Y lo mismo 
sucede cuando pretendes hacer ver que estás limpio, y resulta 
que te quejas en privado ante Dios de tus enemigos. Entonces 
Dios acaba pronto querellándose contra ti; pues ante Dios tú mis- 
mo eres un deudor: acusar a otro es acusarse uno mismo. En 
cambio, tú opinas que Dios, en cierta manera, debería ponerse de 
tu parte, confabulándoos, Dios y tú, contra tu enemigo, contra 
aquel que fue injusto contigo. Mas eso constituye un malenten- 
dido. Dios mira igualmente a todos, y él es por entero aquello 
que tú quieres que sea sólo en parte. Si te diriges a él en su cali- 
dad de juez, digamos que ya sería suavidad por su parte que te 
avisara para dejar las cosas estar, puesto que él sabe muy bien las 
consecuencias que se seguirán para ti, lo duro que te resultará; 
pero si, a pesar de todo, no quieres dejar de decirlo y te diriges a 
él en su calidad de juez, entonces no servirá de nada que pienses 
que es al otro a quien hay que juzgar. Puesto que tú mismo lo has 
convertido en tu juez, en ese mismo instante, igual por igual, se- 
rá tu juez, es decir, además te juzgará a ti. En cambio, si no te 
metes a acusar a nadie ante Dios, ni pretendes convertirlo en 
juez, entonces Dios será el Dios misericordioso. Permitaseme es- 
clarecer todo esto con un suceso. Érase una vez un malhechor 
que había robado algún dinero, y entre él había un billete de cien 
monedas de plata. Queriendo cambiarlo, se dirigió a la casa de 
otro malhechor. Este cogió el billete, se fue a una habitación con- 
tigua con ademán de cambiarlo, al punto salió de nuevo, hizo co- 
mo si nada y dio los buenos días al amigo como si ahora se vie- 
ran de primeras. En una palabra, que le escamoteó el billete de 
cien monedas de plata. Por este motivo el primero se exasperó 
tanto que, en su indignación, fue a denunciar el asunto, de lo ver- 
gonzosamente que había sido engañado, a la autoridad. Natural- 
mente, el segundo fue encarcelado y hubo una causa por estafa. 
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¡Ah!, y en esta causa la primera pregunta que la autoridad for- 
muló fue que cómo se había hecho la acusación por el dinero. Y 
así resultó que había dos causas. Fíjate, el primero comprendió 
muy bien que llevaba la razón en la causa por estafa; él sería en- 
tonces el hombre honesto, el buen ciudadano, que se dirige a la 
autoridad para que le haga justicia. ¡Ah!, pero la autoridad no se 
implica así en privado, ni acerca de algo aislado que uno quiera 
presentarle; tampoco le da siempre a la causa el sesgo que la acu- 
sación y el denunciante dan: la autoridad profundiza en el asun- 
to. Y lo mismo acontece en la relación con Dios. Cuando acusas 
a otro ser humano ante Dios, se inician inmediatamente dos jui- 
cios; cabalmente en el mismo momento en que vienes a presen- 
tar tu denuncia respecto del otro ser humano, empieza Dios a 
pensar en tu propia coherencia. 


Igual por igual, sí, así de severo es el cristianismo, el cual in- 
cluso hace valer una aguda desigualdad. Está escrito: «¿Cómo 
es que ves la brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no repa- 
ras en la viga que hay en el tuyo?»”. Un hombre piadoso ha in- 
terpretado piadosamente así estas palabras: la viga en tu propio 
ojo no es ni más ni menos que el hecho de ver, de juzgar la briz- 
na en el de tu hermano. Pero el igual por igual más estricto ten- 
dría sin duda que consistir en que el hecho de ver la brizna en el 
ojo ajeno fuera una brizna en el propio ojo. Sin embargo, el cris- 
tianismo es todavía más riguroso: esta brizna, o el verla de mo- 
do sentenciador, es una viga. Y aunque tú no veas la viga, y aun- 
que no la vea ningún otro ser humano, Dios la ve. ¡He aquí que 
una brizna es una viga! ¿Acaso esto no es severidad? ¿Acaso no 
es convertir un mosquito en un elefante? Ah, sin embargo, cuan- 
do consideras que Dios, entendiéndolo cristiana y verdadera- 
mente, está en todo, que todo gira única y exclusivamente en tor- 
no a él, no te será difícil llegar a comprender esta severidad: 
comprenderás que ver la brizna en el ojo de tu hermano en pre- 
sencia de Dios (y Dios, sin lugar a dudas, está siempre presente) 
es un crimen de lesa majestad. ¡Sí, si para ver la brizna pudieras 
aprovechar un instante y un lugar en donde Dios no estuviera 
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presente! Pero, entendiéndolo de manera cristiana, es cabalmen- 
te esto lo que has de aprender a retener: que Dios siempre está 
presente; y si está presente, también te está mirando. En un ins- 
tante en el que piensas de veras que Dios está presente, no se te 
ocurriría ni por lo más remoto ver ninguna brizna en el ojo de tu 
hermano, ni se te ocurriría medir con esta terrible medida. Pues 
tú, tú mismo, eres culpable. Sin embargo, la verdad es que, aun 
cuando los mejores de entre los seres humanos se esfuerzan, en 
lo que atañe a su propia vida, por tener presente el pensamiento 
de la omnipresencia de Dios (y no se puede pensar nada más 
trastrocado que imaginarse la omnipresencia de Dios lejos), 
con todo, a menudo olvidan la omnipresencia de Dios al rela- 
cionarse con otros seres humanos: olvidan que Dios está pre- 
sente en la relación, y se contentan con un cotejo meramente 
humano. Así uno está a sus anchas para descubrir tranquilamen- 
te la brizna. ¿En qué consiste, pues, el delito? En que te olvidas 
tú mismo de que Dios está presente (y Dios, sin lugar a dudas, 
está siempre presente), o en que te olvidas tú mismo en su pre- 
sencia. ¡Qué imprudencia más grande juzgar tan severamente en 
presencia de Dios! ¡Juzgar como lo haces cuando juzgas una 
brizna! Te empeñas en juzgar con todo rigor, según la justicia es- 
tricta del igual por igual..., ¡no te extrañe que Dios te sobrepuje!, 
es decir: tu juicio de una brizna equivale a la viga en tu propio 
ojo. Ya la autoridad consideró sin duda que era una especie de 
desfachatez por parte de aquel malhechor del que hemos hablado 
el que pretendiese representar el papel de hombre justo, del hom- 
bre que persigue que se le haga justicia por ley, ay, siendo él mis- 
mo un malhechor que ha de ser perseguido por ley. Pero Dios 
considera una temeridad el hecho de que un ser humano preten- 
da representar el papel de no tener tacha, mientras juzga la briz- 
na en el ojo de su hermano. 

¡Cuán severo no será este cristiano igual por igual! El judío, 
el mundano, el atareado igual por igual es: cuida en definitiva de 
hacer con los demás lo que los demás hagan contigo. En cambio, 
el cristiano igual por igual es: lo que hagas con los demás, eso 
mismo hará Dios contigo. Entendiéndolo cristianamente, tú no 
tienes absolutamente nada que ver con lo que los demás hagan 
contigo, no te atañe; significaría curiosidad, impertinencia, falta 
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de concentración, mezclarte en cosas completamente ajenas a ti, 
tan ajenas como si te encontraras ausente. Lo único que tiene que 
ver contigo es lo que tú haces con los demás, o bien el modo co- 
mo acoges lo que los demás hacen contigo; la dirección es hacia 
dentro, esencialmente sólo tienes que habértelas contigo mismo 
ante Dios. Este mundo de la interioridad, la reproducción de lo 
que otras gentes llaman la realidad, es la realidad. El cristiano 
igual por igual pertenece a este mundo de la interioridad; se 
aparta y quiere apartarte de la exterioridad (sin sacarte por ello 
fuera del mundo), hacia arriba o hacia dentro. Porque, enten- 
diéndolo cristianamente, amar a los seres humanos es amar a 
Dios, y amar a Dios es amar a los seres humanos. Lo que haces 
con los seres humanos, lo haces con Dios, y por eso Dios hace 
contigo lo que tú haces contra los seres humanos. Si te enconas 
contra los seres humanos que cometen injusticia contigo, enton- 
ces propiamente te enconas contra Dios; puesto que Dios es, en 
última instancia, el que permite que se te haga injusticia. Por el 
contrario, si con una acción de gracias recibes el agravio de la 
mano de Dios, «como una dádiva buena y un don perfecto»'”, en- 
tonces tampoco te enconarás contra los seres humanos. Si no 
quieres perdonar, lo que propiamente deseas es otra cosa: quieres 
que Dios sea duro de corazón y tampoco esté dispuesto a perdo- 
nar. ¿Cómo iba a perdonarte, pues, este Dios de corazón duro? Si 
no puedes soportar las faltas que los seres humanos cometen 
contra t1, ¿cómo iba entonces a poder Dios soportar los pecados 
que cometes contra él? No, igual por igual. Pues Dios es él mis- 
mo propiamente este puro igual por igual, la pura reproducción 
de cómo eres tú mismo. Si hay en ti cólera, Dios es cólera en ti; 
s1 hay en ti suavidad y misericordia, Dios es misericordia en ti. 
Su amor infinito consiste en no querer sino habérselas contigo, y 
en que nadie, nadie, descubra de manera tan amorosa como Dios 
lo hace el más pequeño rasgo de amor que haya en ti. La relación 
de Dios con el ser humano significa que a cada instante se hace 
infinito aquello que a cada instante se halla en el ser humano. Sa- 
bes muy bien que en la soledad habita Eco. Ella está atenta, aten- 
tísima a cualquier sonido, el menor, y lo reproduce exactamente, 
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oh, de una manera bien exacta. Si hay una palabra que no deseas 
que se te diga, entonces guárdate de decirla, vigila que no se te 
escape en la soledad, pues Eco la repite inmediatamente dicién- 
dotela a «ti». Si nunca te has quedado solo, jamás habrás descu- 
bierto que Dios existe; pero si de veras te has quedado solo, ha- 
brás aprendido que todo lo que dices y haces a los demás seres 
humanos, sencillamente eso es lo que Dios repite, y lo repite con 
el incremento de la infinitud: Dios repite la palabra de gracia o 
de sentencia que enuncias acerca de otro, él dice al pie de la letra 
lo mismo acerca de ti, y esto mismo será respecto de ti la gracia 
y la sentencia. Pero ¿quién creerá en Eco, si día y noche vive en 
el tumulto de la ciudad; y quién creerá que existe un observador 
para que el igual por igual se cumpla de manera exacta? ¿Quién 
creerá en ello, cuando desde la más tierna infancia está habitua- 
do a vivir aturdido? Porque si alguien así de aturdido oye algo 
acerca de lo cristiano, no estará, desde luego, en condiciones de 
prestar oidos como es debido. Como lo cristiano no llega a reso- 
nar de veras en su interior, tampoco descubre la resonancia que 
constituye el cristiano igual por igual. Aquí, en el alboroto de la 
vida no advierte quizá la repetición que la eternidad o Dios ha- 
cen de la palabra pronunciada, y probablemente se imagina que 
la devolución debería hacerse en lo externo y de una manera ex- 
terna; pues la exterioridad es un cuerpo demasiado compacto co- 
mo para resonar, y el sentido del oído es demasiado duro como 
para enterarse de la repetición de la eternidad. Pero entérese un 
ser humano o no se entere, lo cierto es que acerca de él se dice la 
palabra que él mismo dijo. Y semejante ser humano, natural- 
mente, vive como quien no sabe lo que se dice acerca de él. Cla- 
ro que puede ser una cosa buena el que un ser humano perma- 
nezca ignorante respecto de lo que en la ciudad se dice acerca de 
él, pues a fin de cuentas es bien posible que lo que la ciudad di- 
ga acerca de él sea falso. ¡Oh, en cambio, ¿de qué sirve seguir 1g- 
norando por un instante o durante algunos años lo que la eterni- 
dad dice acerca de él, si a pesar de todo es la pura verdad?! 

¡No, igual por igual! No pretendemos sustentar verdadera- 
mente la opinión de que al fin y al cabo un ser humano haya de 
merecer la gracia. De ninguna manera. Oh, precisamente lo pri- 
mero que aprendes al relacionarte con Dios en toda circunstancia 
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es que no tienes ningún mérito en absoluto. Haz sencillamente la 
prueba de decirle a la eternidad: «He merecido», que la eternidad 
te responderá: «Has merecido...». Sl pretendes tener mérito y ha- 
ber merecido algo, entonces lo único que ello habrá de ser es el 
castigo; si, creyendo, no pretendes apropiarte del mérito de otro, 
entonces tendrás según merezcas. Tampoco sustentamos la opi- 
nión de que sea mejor estar día a día en angustia mortal por es- 
cuchar lo que la eternidad repite; ni siquiera afirmamos que esto 
sea preferible a la mezquindad de estos tiempos, que aprovecha 
el amor de Dios en orden a vender indulgencias para todo es- 
fuerzo arriesgado y empeñado. No, sino que así como el niño 
bien disciplinado tiene una representación inolvidable de la se- 
veridad, del mismo modo también este ser humano que se rela- 
ciona con el amor de Dios debe, con tal que no lo tome en falso 
a la manera de los «cuentos de viejas» (1 Timoteo 4, 7), o de ma- 
nera frívola, tener un temor y temblor inolvidables, y esto por 
más que repose en el amor de Dios. Alguien semejante evitará 
ciertamente hablar a Dios de la injusticia que otros cometieron 
con él, de la brizna en el ojo del hermano; pues alguien semejan- 
te preferirá hablarle a Dios solamente de la gracia, no sea que la 
fatal palabra «justicia» se lo eche a perder todo, en virtud de ha- 
ber evocado el severo igual por igual. 
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